


33	revoluciones	por	minuto	es	la	historia	de	la	canción	protesta.	Un	completo
y	 exhaustivo	 repaso	 a	 la	 música	 anglosajona	 que	 revolucionó	 el	 mundo.
Desde	Billy	Holiday	a	Bob	Dylan,	Marley,	The	Clash	o	U2	entre	muchísimos
otros.

33	revoluciones	por	minuto	es	el	libro	de	referencia	sobre	la	canción	protesta,
uno	 de	 los	 géneros	 musicales	 que	 mejor	 han	 definido	 el	 siglo	 XX	 y	 que
recorre	distintos	estilos	basándose	en	 la	actitud	de	 los	autores	a	 la	hora	de
marcar	una	intención	o	contenido.

El	 libro	 arranca	 con	 los	 cantantes	 y	 canciones	 protesta	 anteriores	 a	 la
II	Guerra	Mundial	(Strange	Fruit	de	Billy	Holiday,	This	Land	is	Your	Land	de
Woody	Guthrie…)	y	se	cierra	en	el	período	1989-2008.	Pasa	por	el	 folk,	 el
blues,	el	 jazz,	el	pop,	el	rock,	el	punk,	el	reggae…	contemplando	 la	reunión
entre	calidad	musical	y	denuncia	como	principal	criterio.

Lynskey	 identifica	 las	 canciones	 más	 representativas	 de	 los	 movimientos
sociales	que	han	sacudido	el	mundo	anglosajón	(con	la	excepción	de	Víctor
Jara),	recorre	su	trayectoria,	evalúa	su	influencia	y,	a	partir	de	declaraciones
de	coetáneos	a	la	canción	o	a	la	situación,	establece	la	importancia	histórica
de	cada	uno	de	los	temas.
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«Hay	dos	maneras	de	entender	la	música.	La	primera	es	“tío,	yo	soy	músico	y	no	tengo	nada	que
ver	con	la	política;	déjame	a	mi	rollo”.	La	segunda	consiste	en	pensar	que	la	música	va	a	salvar
el	mundo…	Yo	creo	que	la	música	está	entre	ambas	posturas».

JOAN	BAEZ

«Por	mal	que	pueda	sonar,	casi	prefiero	una	buena	canción	favorable	a	 la	segregación	que	una
mala	favorable	a	la	integración».

PHIL	OCHS

«Aquello	 que	 pueda	 ganar	 el	 arte	 a	 partir	 de	 los	 sucesos	 actuales	 es	 siempre	 un	 problema
fascinante	y	nada	fácil	de	solucionar».

OSCAR	WILDE
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Prólogo

Es	la	medianoche	del	4	de	noviembre	de	2008	en	el	Grant	Park	de	Chicago.	Barack
Obama	 acaba	 de	 ser	 elegido	 primer	 presidente	 negro	 de	 Estados	 Unidos	 por	 una
amplia	mayoría.	De	pie	en	el	estrado,	soportando	el	 frío	de	 la	noche,	dice	ante	una
concurrencia	de	cien	mil	 regocijados	 simpatizantes:	«El	camino	ha	sido	 largo,	pero
esta	 noche,	 gracias	 a	 lo	 que	 hemos	 conseguido	 hoy,	 en	 estas	 elecciones,	 en	 este
momento	definitorio,	el	cambio	ha	llegado	a	Norteamérica».

Algunos	entre	el	gentío	o	viéndolo	en	casa	por	televisión	identifican	sus	palabras
como	una	paráfrasis	de	 las	que	escribió	el	cantante	de	soul	Sam	Cooke	hace	ya	45
años:	«It’s	been	a	long,	a	long	time	coming	/	But	I	know	a	change	is	gonna	come»	[ha
sido	una	larga,	larga	espera,	/	pero	sé	que	va	a	llegar	el	cambio].	En	aquel	momento
histórico,	uno	de	 los	grandes	oradores	de	nuestra	 era	 tomaba	prestada	de	una	vieja
canción	protesta	la	frase	más	memorable	de	su	discurso.

En	cierto	sentido,	Obama	es	el	primer	presidente	vinculado	a	la	canción	protesta.
Creció	con	el	soul	politizado	de	Stevie	Wonder	y	recurrió	al	himno	de	los	derechos
civiles	de	Curtis	Mayfield	«Move	on	Up»	en	sus	mítines	de	campaña.	A	lo	largo	de
ésta,	la	revista	Blender	publicó	una	lista	de	sus	diez	canciones	favoritas,	entre	ellas	
«What’s	 Going	 On»	 de	 Marvin	 Gaye,	 «Gimme	 Shelter»	 de	 los	 Rolling	 Stones,
«Think»	 de	Aretha	 Franklin	 y	 el	 tema	 de	will.i.am	«Yes	We	Can»,	 que	 había	 sido
compuesto	 a	 partir	 de	 una	 grabación	 de	 su	 propio	 discurso	 convirtiéndolo	 así	 en
letrista	 de	 su	 propia	 canción	 protesta.	 En	 su	 concierto	 de	 investidura,	 el	 veterano
cantante	protesta	Pete	Seeger	se	sumó	a	Bruce	Springsteen	para	cantar	«This	Land	Is
Your	Land»	de	Woody	Guthrie;	Stevie	Wonder	interpretó	«Higher	Ground»	y	Bettye
LaVette	 y	 Jon	Bon	 Jovi	 cantaron,	 como	no	 podía	 ser	 de	 otro	modo,	 «A	Change	 Is
Gonna	Come».

Sin	embargo,	aunque	hablara	poderosamente	al	presente,	la	música	del	pasado	no
impedía	que	un	interrogante	colosal	siguiera	acechando	el	futuro	de	aquel	formato.	A
lo	 largo	 de	 la	 década	 anterior	 habían	 ido	 apareciendo	 con	 marcada	 regularidad
artículos	 periodísticos	 en	 los	 que	 se	 preguntaba	 adónde	 habían	 ido	 a	 parar	 las
canciones	protesta…	Yo	mismo	escribí	un	par.	Había	un	sinnúmero	de	motivos	por
los	que	estar	asustado,	enojado	o	incluso	esperanzado	a	 lo	 largo	del	primer	decenio
del	siglo	XXI,	pero	los	cantautores	parecían,	en	su	mayoría,	incapaces	de	convertirlos
en	una	muestra	de	arte	convincente.	Uno	de	 los	propósitos	de	este	 libro	es	explicar
por	qué.

La	 expresión	 «canción	 protesta»	 resulta	 problemática.	 Muchos	 artistas	 la
contemplan	 como	 una	 etiqueta	 que	 los	 encasilla.	 Joan	 Baez,	 que	 cantó	 por	 los
derechos	 civiles	 y	 contra	 la	Guerra	 de	Vietnam,	 dijo	 una	 vez:	 «Odio	 las	 canciones
protesta,	pero	algunas	se	expresan	de	modo	diáfano».	Barry	McGuire,	que	en	1965
estrenó	un	tema	definitorio	del	género	(«Eve	of	Destruction»),	matizó:	«No	se	trata
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exactamente	 de	 una	 canción	 protesta.	 No	 es	 más	 que	 una	 canción	 sobre
acontecimientos	actuales».	Poco	antes	de	interpretar	«Blowin’	in	the	Wind»	por	vez
primera,	 Bob	Dylan	 advirtió	 a	 su	 público:	 «Ésta	 no	 es	 una	 canción	 protesta».	 Sin
duda,	varios	de	los	cantautores	incluidos	aquí	querrían	librarse	de	la	etiqueta,	pero	mi
empleo	del	término	intenta	describir,	en	su	sentido	más	amplio,	canciones	que	tratan
cuestiones	políticas	para	apoyar	a	las	víctimas.	Puede	ser	un	encasillamiento,	pero	es
muy	amplio,	está	repleto	de	agujeros	y	nadie	debería	asustarse	con	él.

Sin	 embargo,	 existen	 buenos	 motivos	 por	 los	 que	 el	 término	 se	 recibe	 con
suspicacia.	 Las	 canciones	 protesta	 se	 ven	 perjudicadas	 tanto	 por	 sus	 valedores
incondicionales	 como	 por	 sus	 críticos	 más	 feroces.	 En	 tanto	 que	 los	 detractores
desechan	 todo	 el	 muestrario	 como	 didáctico,	 tosco	 o	 simplemente	 aburrido,	 los
entusiastas	 tienden	 a	 comportarse	 como	 si	 las	 buenas	 intenciones	 no	 precisaran	 un
mínimo	de	calidad	musical,	cuando	todo	amante	de	la	música	sabe	que	la	gente	hace
malos	discos	por	 razones	 encomiables	y	buenos	discos	por	 razones	deleznables.	El
propósito	de	este	libro	consiste,	ante	todo,	en	tratar	las	canciones	protesta	como	una
forma	 de	 música	 popular.	 No	 todas	 las	 canciones	 que	 aparecen	 en	 las	 páginas
siguientes	 son	 artísticamente	 valiosas,	 pero	muchas	 lo	 son,	 ya	 que	 el	 pop	 se	 crece
ante	 la	 contradicción	 y	 las	 tensiones.	 El	 hueco	 que	 se	 abre	 entre	 la	 ambición	 y	 el
logro,	 el	 sonido	 y	 el	 sentido,	 la	 intención	 y	 la	 recepción,	 se	 ve	 recorrido	 por	 una
corriente	 de	 electricidad	 crepitante.	 Así,	 las	 mejores	 canciones	 protesta	 no	 son
productos	 muertos	 atados	 a	 un	 tiempo	 y	 un	 lugar	 concretos,	 sino	 organismos
cambiantes.	 La	 dificultad	 esencial	 e	 inevitable	 de	 doblegar	 un	 mensaje	 serio	 para
satisfacer	el	gusto	por	el	espectáculo	es	el	grano	de	arena	que	hará	posible	la	perla.
En	 canciones	 tales	 como	 «Strange	 Fruit»,	 «Ohio»,	 «A	Change	 Is	Gonna	Come»	 o
«Ghost	 Town»,	 el	 contenido	 político	 no	 es	 un	 obstáculo	 para	 la	 grandeza	 sino	 su
propia	fuente.	Abren	una	puerta	por	la	que	se	cuela	el	mundo	exterior.

Éste	 es	 también	 un	 libro	 sobre	 decenas	 de	 personas	 que	 tomaron	 ciertas
decisiones	 en	 determinados	 momentos	 por	 motivos	 muy	 diversos	 y	 con
consecuencias	dispares.	En	 los	 casos	peores,	 los	 cantantes	 se	han	visto	 censurados,
arrestados,	golpeados	e	incluso	asesinados	por	su	mensaje.	Menos	dramático	resulta
el	 riesgo	 de	 parecer	 aburrido,	 estridente	 o	 egocéntrico.	 Se	 suele	 decir	 que	 algunos
combinan	pop	y	política	para	atraer	publicidad,	pero	si	hay	algo	que	la	historia	de	la
canción	 protesta	 puede	 demostrar	 es	 que	 existen	 maneras	 mucho	 más	 fáciles	 de
despachar	unos	discos	de	más.

«Es	una	navaja	de	doble	filo	—dice	el	antiguo	cantautor	político	Tom	Robinson
—.	Si	mezclas	 la	política	y	 el	 pop,	 cierta	 crítica	dirá	que	 explotas	 las	necesidades,
ideas	y	simpatías	políticas	de	la	gente	a	fin	de	vender	tu	música	pop	de	segunda,	[otra
crítica	 dirá]	 que	 estás	 vendiendo	 ideales	 políticos	 de	 segunda	 explotando	 tu
trayectoria	en	el	pop.	Sea	como	fuere,	estás	atrapado».	Algunas	de	las	críticas	contra
los	cantantes	protesta	que	Phil	Ochs	reprodujo	irónicamente	en	el	texto	de	la	carátula
de	 All	 the	 News	 That’s	 Fit	 to	 Sing	 (1964)	 («vine	 a	 pasarlo	 bien,	 no	 a	 que	 me
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sermoneen»;	«está	bien,	pero	no	llega	muy	lejos»)	siguen	esgrimiéndose	hoy	en	día.
En	muchos	sentidos,	escribir	una	canción	protesta	es	buscarse	problemas	y	es	este

peligro	lo	que	aporta	vitalidad	al	formato.	Casi	todas	las	canciones	que	aparecen	en
este	libro	nacen	de	la	preocupación,	el	enojo,	la	duda	y,	casi	siempre,	de	la	emoción
sincera.	 Algunas	 son	 un	 derroche	 espontáneo	 de	 sentimiento,	 otras	 son	 panfletos
elaborados	 con	 esmero;	 algunas	 son	 claras	 como	 el	 agua,	 otras	 cautivan	 por	 su
ambigüedad;	 algunas	 son	 una	 respuesta,	 otras	 plantean	 preguntas	 imprescindibles;
algunas	 fueron	 fruto	 de	 una	 valentía	 extraordinaria,	 otras	 se	 beneficiaron	 de	 una
coyuntura	excepcional.	Hay	tantas	maneras	de	escribir	una	canción	protesta	como	de
escribir	una	de	amor.

Naturalmente,	 la	 música	 ha	 sido	 explotada	 para	 tratar	 cuestiones	 políticas	 y
morales	 durante	 siglos	 (véase	 Apéndice	 1),	 pero	 he	 decidido	 empezar	 con	 la
intersección	del	canto	protesta	y	la	música	popular	del	siglo	XX	porque,	a	mi	parecer,
es	 ahí	 donde	 la	 cosa	 se	 empieza	 a	 poner	 interesante.	Antes	 de	 los	 años	 treinta,	 en
Estados	Unidos	existía	la	música	popular	apolítica	de	Tin	Pan	Alley	y,	por	otra	parte,
las	melodías	 tomadas	 de	 las	 canciones	 de	 los	 trabajadores.	 Sólo	 cuando	 la	 canción
pop	abrazó	enteramente	la	política	con	«Strange	Fruit»	de	Billie	Holiday,	a	la	vez	que
la	música	folk	se	radicalizaba	con	Woody	Guthrie,	empezaron	a	saltar	chispas	entre
los	polos	opuestos	de	la	política	y	el	espectáculo.	Por	razones	de	espacio,	he	limitado
mi	interés	a	la	música	popular	occidental,	salvo	en	algunas	muestras	(como	en	el	caso
del	 reggae	 o	 del	 afrobeat)	 que	 hicieron	 mella	 en	 las	 audiencias	 occidentales.
Naturalmente,	hay	modalidades	incontables	de	canciones	protesta	en	otras	partes	del
mundo,	pero	eso	sería	ya	materia	para	otro	libro.

Por	 un	 tiempo,	 en	 la	 bulliciosa	 avalancha	 de	 los	 años	 sesenta,	 se	 pensó	 que	 la
música	 pop	podía	 cambiar	 el	mundo	y	 algunas	 personas	 jamás	 asimilaron	 la	 cruda
realidad,	pero	la	misión	de	la	música	protesta	o	de	cualquier	forma	artística	con	una
dimensión	política	no	consiste	en	darle	la	vuelta	al	mundo,	sino	en	cambiar	opiniones
y	 perspectivas,	 en	 decir	 algo	 sobre	 los	 tiempos	 que	 te	 han	 tocado	 y,	 a	 veces,	 en
descubrir	que	lo	que	dices	remite	también	a	otro	momento	de	la	historia,	motivo	por
el	 que	Barack	Obama	 se	 vio	 parafraseando	 a	 Sam	Cooke	 en	 su	 discurso	 de	Grant
Park.	La	mayoría	de	 estas	historias	 concluyen	en	discordia,	desilusión,	desespero	e
incluso	muerte.	En	cierto	sentido,	el	fracaso	es	total;	en	otro,	no	lo	es	en	absoluto.	Se
trata	más	bien	de	lo	que	los	individuos	dejan	tras	de	sí:	eslabones	de	una	cadena	de
canciones	que	se	extiende	a	través	de	las	décadas.

En	 sus	 vívidas	 memorias,	 Rumbo	 a	 la	 gloria,	 Woody	 Guthrie	 expresó	 sus
expectativas	para	las	canciones	que	escribía:

Recuerda,	se	trata	de	que	quizá,	algún	día,	en	alguna	ocasión,	alguien	te	escoja	y	mire	tu
foto	y	 lea	tu	mensaje	y	te	guarde	en	el	bolsillo,	 te	ponga	en	un	estante	y	te	queme	en	su
estufa,	pero	tendrá	tu	mensaje	en	la	cabeza,	le	dará	vueltas	y	se	dará	cuenta.	Voy	de	aquí
para	allá,	tan	desbocado	y	a	la	deriva	como	tú	y	muchas	veces	me	han	recogido,	arrojado	y
recogido	otra	vez,	pero	mis	ojos	han	sido	una	cámara	que	tomaba	fotos	del	mundo	y	mis
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canciones	han	sido	mensajes	que	he	tratado	de	diseminar	por	 todos	 los	rincones,	por	 los
peldaños	 de	 las	 escaleras	 de	 incendios,	 los	 alféizares	 de	 las	 ventanas	 y	 los	 pasillos
oscuros.

Este	libro	trata	de	estos	mensajes	diseminados.
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Siglas

AAA: Artists	Against	Apartheid	[Artistas	Contra	el	Apartheid]

AFVN: American	Forces	Vietnam	Network	[emisora	de	las	fuerzas
americanas	en	Vietnam]

ANL: Anti-Nazi	League	[Liga	Antinazi]

ANP: Afrikaner	National	Party	[Partido	Nacional	Afrikáner]

BCM: Black	Consciousness	Movement	[Movimiento	para	la	Conciencia
Negra]

BM: British	Movement	[Movimiento	Británico]

CIO: Congress	of	Industrial	Organizations	[Congreso	de	Organizaciones
Industriales]

CJB: Criminal	Justice	and	Public	Order	Bill	[Ley	de	Justicia	Penal	y
Orden	Público]

CND: Campaign	for	Nuclear	Disarmament	[Campaña	para	el	Desarme
Nuclear]

CORE: Congress	of	Racial	Equality	[Congreso	para	la	Igualdad	Racial]

CPUSA: Comunist	Party	of	the	USA	[Partido	Comunista	de	Estados	Unidos
de	América]

DAR: Daughters	of	the	American	Revolution	[Hijas	de	la	Revolución
Americana]

ECLC: Emergency	Civil	Liberties	Committee	[Comité	de	Emergencia	para
las	Libertades	Civiles]

FESTAC: Second	World	Festival	of	Black	Arts	and	Culture	[Segundo	Festival
Mundial	de	las	Artes	y	la	Cultura	Negras]

FMI: International	Monetary	Found	[Fondo	Monetario	Internacional]

FMLN: Frente	Farabundo	Martí	para	la	Liberación	Nacional

FN: National	Front	[Frente	Nacional]

FRELIMO: Frente	de	Libertaçao	de	Moçambique	[Frente	de	Liberación	de
Mozambique]

GAA: Gay	Activists	Alliance	[Alianza	de	Activistas	Gay]

GLC: Greater	London	Council	[Consejo	del	Gran	Londres]
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HUAC: House	Un-American	Activities	Committee	[Comité	de	Actividades
Antiamericanas]

IRA: Irish	Republican	Army	[Ejercito	Republicano	Irlandés]

IRBM: Intermediate	Range	Ballistic	Missile	[Misil	Balístico	de	Alcance
Intermedio]

JDF: Jamaica	Defence	Force	[Fuerza	de	Defensa	de	Jamaica]

JLP: Jamaican	Labour	Party	[Partido	Laborista	Jamaicano]

KKK: Ku	Klux	Klan

LPYS: Labour	Party	Young	Socialists	[Juventudes	Socialistas	del	Partido
Laborista]

MAD: Mutual	Assured	Destruction	[Destrucción	Mutua	Asegurada]

MIR: Movimiento	de	Izquierda	Revolucionaria

Mobe: National	Mobilization	Committee	to	End	the	War	in	Vietnam
[Comité	de	Movilización	Nacional	para	el	Fin	de	la	Guerra	en
Vietnam]

MPLA: Movimento	Popular	de	Libertaçao	de	Angola	[Movimiento	Popular
para	la	Liberación	de	Angola]

MUSE: Musicians	United	for	Safe	Energy	[Músicos	Unidos	por	la	Energía
Segura]

NAACP: National	Association	for	the	Advancement	of	Colored	People
[Asociación	Nacional	para	el	Progreso	de	la	Gente	de	Color]

NACODS: National	Association	of	Colliery	Overmen,	Deputies	and	Shotfirers
[Asociación	Nacional	de	Capataces,	Supervisores	y	Barreneros	del
Carbón]

NME: New	Musical	Express

NUM: National	Union	of	Miners	[Unión	Nacional	de	Mineros]

OAAU: Organization	of	Afro-American	Unity	[Organización	para	la
Unidad	Afroamericana]

PAC: Pan-Africanist	Congress	of	Azania	[Congreso	Panafricanista	de
Azania]

PIR: Philadelphia	International	Records

PMRC: Parents	Music	Resource	Center	[Centro	Parental	de	Recursos
Musicales]
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PNP: People’s	National	Party	[Partido	Nacional	Popular]

RAR: Rock	Against	Racism	[Rock	Contra	el	Racismo]

ROTC: Reserve	Officer	Training	Corps	[Cuerpo	de	Entrenamiento	de
Oficiales	de	la	Reserva]

SCLC: Southern	Christian	Leadership	Conference	[Conferencia	de
Liderazgo	Cristiano	del	Sur]

SCUM: Society	for	Cutting	Up	Men	[en	el	Manifiesto	SCUM,	Sociedad
para	Despedazar	a	los	Hombres]

SDI: Strategic	Defence	Initiative	[Iniciativa	de	Defensa	Estratégica]

SDS: Students	for	a	Democratic	Society	[Estudiantes	por	una	Sociedad
Democrática]

SNCC: Student	Nonviolent	Coordinating	Committee	[Comité	de
Estudiantes	No	Violentos]

SPG: Special	Patrol	Group	[Grupos	Especiales	de	Patrulla]

START: Strategic	Arms	Reduction	Talks	[Conversaciones	para	la	Reducción
de	Armas	Estratégicas]

SWAPO: South	West	Africa	People’s	Organisation	[Organización	Popular	del
África	del	Sudoeste]

SWP: Socialist	Workers	Party	[Partido	Socialista	de	los	Trabajadores]

UDA: Ulster	Defence	Association	[Asociación	para	la	Defensa	del	Ulster]

USO: United	Services	Organizations	[Organizaciones	de	Apoyo	a	las
Tropas	Estadounidenses]

VDC: Vietnam	Day	Committee	[Comité	del	Día	de	Vietnam]

VSC: Vietnam	Solidarity	Campaign	[Campaña	de	Solidaridad	con
Vietnam]

WTO: World	Trade	Organization	[Organización	Mundial	del	Comercio]

YIPPIE!: Youth	International	Party	[Partido	Internacional	de	la	Juventud]

YTS: Youth	Training	Scheme	[Plan	de	Formación	Juvenil]
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PRIMERA	PARTE

1939-1964
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1

«Cuerpos	negros	mecidos	por	la	brisa	sureña»

Billie	Holiday,	«Strange	Fruit»,	1939

El	nacimiento	de	la	canción	popular	de	protesta

Los	cadáveres	de	Thomas	Shipp	y	Abram	Smith,	linchados	en	Marion,	Indiana,	el	7	de	agosto
de	1930.	La	foto	inspiró	a	Abel	Meeropol	la	composición	de	«Strange	Fruit».

Es	una	noche	fresca	y	clara	de	marzo	de	1939	en	Nueva	York.	En	Europa,	la	Guerra
Civil	Española	está	a	punto	de	terminar	con	la	victoria	del	general	Franco;	a	finales
de	mes,	el	primer	ministro	británico	Neville	Chamberlain	abandonará	oficialmente	su
política	de	apaciguamiento	con	la	Alemania	de	Hitler.	En	Estados	Unidos,	Las	uvas
de	 la	 ira	 de	 John	 Steinbeck,	 un	 relato	 épico	 sobre	 los	 aparceros	 durante	 la	 Gran
Depresión,	 está	 a	 punto	 de	 llegar	 a	 la	 imprenta	 y	 acabará	 siendo	 la	 novela	 más
vendida	 del	 año.	 Lo	 que	 el	 viento	 se	 llevó,	 la	 película	 basada	 en	 el	 bestseller	 de
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Margaret	Mitchell	 se	estrenará	ese	verano	en	 los	cines.	Las	Hijas	de	 la	Revolución
Americana	[Daughters	of	the	American	Revolution]	le	han	negado	recientemente	a	la
cantante	negra	de	ópera	Marian	Anderson	el	permiso	para	cantar	en	el	Constitution
Hall	de	Washington	D.	C.,	motivando	así	que	 la	primera	dama,	Eleanor	Roosevelt,
abandone	indignada	dicha	hermandad	y	ponga	todo	su	empeño	en	encontrar	un	nuevo
espacio	para	el	recital	de	Pascua	de	Anderson.

Tienes	una	cita	y	te	da	por	asomarte	a	un	nuevo	club	sito	en	un	antiguo	speakeasy
de	 la	 calle	 4	Oeste:	 el	Café	 Society,	 autodenominado	 «el	 lugar	 equivocado	 para	 la
gente	adecuada».	Incluso	si	no	pillas	el	chiste	al	acceder	al	lugar	—donde	los	porteros
van	ataviados	con	andrajos—,	la	luz	se	enciende	en	el	interior	del	sótano	en	forma	de
ele	y	 con	capacidad	para	200	personas,	 cuyos	murales	burlescos	 satirizan	a	 lo	más
distinguido	de	 la	 alta	 sociedad	de	Manhattan.	Los	 clientes	negros	no	 sólo	 son	bien
recibidos	sino	que	se	les	ofrecen	las	mejores	mesas	del	lugar,	algo	inusual	en	un	club
nocturno	neoyorquino.

Has	oído	 rumores	acerca	de	 la	nueva	cantante	del	 local,	una	mujer	negra	de	23
años	llamada	Billie	Holiday	que	se	hizo	un	nombre	en	Harlem	con	la	banda	de	Count
Basie.	Tiene	la	piel	cobriza,	casi	polinesia,	es	algo	rolliza	(la	revista	Time	no	tardará
en	 comentar	 de	modo	 paternalista	 que	 «no	 le	 preocupa	 su	 tipo,	 visto	 que	 no	 hace
dieta,	 pero	 le	 entusiasma	 cantar»)	 y	 lleva	 una	 gardenia	 en	 el	 pelo.	 Domina	 el
escenario	a	su	manera,	una	manera	nada	llamativa.	Tiene	una	voz	redonda	y	sensual
con	la	que	juguetea	y	acaricia	las	canciones	hasta	hacerlas	más	placenteras	de	lo	que
su	autor	habría	imaginado	y,	de	ese	modo,	aporta	una	chispa	de	vivacidad	y	una	nota
de	 elegancia	 incluso	 al	 material	 más	 cursi.	 La	 Nueva	 York	 de	 1939	 está	 llena	 de
grandes	cantantes,	pero,	más	allá	del	timbre	y	la	técnica,	la	voz	de	Holiday	te	hechiza
por	su	espíritu	errático.

Y	ahí	viene:	se	atenúan	las	luces	y	sólo	un	único	foco,	blanco	y	duro,	ilumina	a	la
Holiday.	Ya	no	puedes	pedir	una	copa	porque	los	camareros	se	han	retirado	a	la	parte
posterior	del	local.	Empieza	su	último	tema:	«Southern	trees	bear	a	strange	fruit»	[los
árboles	 del	 sur	 dan	 un	 fruto	 extraño].	 Uno	 piensa:	 esto	 no	 es	 el	 clásico	 material
acaramelado.	 «Blood	 on	 the	 leaves	 and	 blood	 at	 the	 root»	 [sangre	 en	 las	 hojas	 y
sangre	en	la	raíz].	¿De	qué	va	esto?	«Black	bodies	swinging	in	the	Southern	breeze»
[cuerpos	negros	mecidos	por	 la	 brisa	 sureña].	 ¿De	 linchamientos?	 ¿Es	una	 canción
sobre	linchamientos?	La	cháchara	de	las	mesas	se	apaga.	Todos	los	ojos	y	oídos	de	la
sala	atienden	a	la	canción.	Después	de	la	última	palabra	(crop	[cosecha],	convertida
en	un	alarido	abruptamente	 truncado),	 la	sala	entera	se	queda	a	oscuras.	Cuando	se
encienden	las	luces,	la	cantante	no	está.

Y	 la	 pregunta	 es	 la	 siguiente:	 ¿uno	 aplaude,	 asombrado	 ante	 el	 coraje	 y	 la
intensidad	de	la	actuación,	atónito	por	el	macabro	lirismo	de	la	letra	y	sintiendo	que
la	historia	ha	hecho	acto	de	presencia	en	el	escenario,	o	se	remueve	incómodo	en	la
butaca	 pensando?	 «¿a	 esto	 lo	 llaman	 entretenimiento?»?	 Y	 ésa	 es	 la	 pregunta	 que
palpitará	en	el	corazón	de	la	controvertida	relación	entre	la	política	y	el	pop	a	lo	largo
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de	décadas	y	ésa	es	la	primera	vez	en	que	así	se	formuló.
Escrita	por	un	comunista	judío	llamado	Abel	Meeropol,	«Strange	Fruit»	no	fue	la

primera	 canción	 protesta,	 pero	 sí	 fue	 la	 primera	 que	 trasladó	 un	 mensaje	 político
explícito	 al	 mundo	 del	 espectáculo.	 Justo	 antes	 de	 eso,	 las	 canciones	 protesta
estadounidenses	 eran	 ajenas	 a	 la	música	 popular	 convencional.	 Estaban	 concebidas
para	determinados	públicos	—piquetes,	escuelas	de	folclore,	reuniones	de	partido—	y
con	 un	 objeto	 específico:	 únete	 al	 sindicato,	 lucha	 contra	 los	 jefes,	 ganemos	 esta
huelga.

«Strange	 Fruit»,	 sin	 embargo,	 no	 era	 cosa	 de	 las	 masas	 sino	más	 bien	 de	 una
atormentada	 mujer.	 No	 era	 una	 canción	 para	 ser	 cantada	 con	 entrega	 junto	 a	 los
camaradas	 durante	 la	 huelga,	 sino	 un	 tema	 profundamente	 desolador	 y	 áspero.	 La
música,	futura,	algo	sombría,	encarnaba	el	horror	descrito	en	la	letra.	Y,	en	lugar	de
resolverse	 en	 una	 catártica	 llamada	 a	 la	 unidad,	 colgaba	 suspendida	 de	 aquella
palabra	 final.	 No	 calentaba	 la	 sangre,	 la	 helaba.	 «Quizá	 sea	 la	 canción	 más
desagradable	 que	 he	 escuchado	 jamás	 —diría	 maravillada	 Nina	 Simone—.
Desagradable	en	el	sentido	de	que	es	violenta	y	revuelve	las	entrañas	de	todo	aquello
que	 los	 blancos	 le	 han	 hecho	 a	 mi	 gente	 en	 este	 país».	 Por	 todas	 estas	 razones
resultaba	 absolutamente	 novedosa.	 Hasta	 entonces,	 las	 canciones	 protesta
funcionaban	como	propaganda,	pero	«Strange	Fruit»	demostró	que	podían	ser	arte.

Es	 tan	 buena	 como	 canción	 que	 desde	 entonces	 docenas	 de	 cantantes	 han
intentado	 dejar	 su	 propio	 sello	 en	 ella,	 pero	 la	 interpretación	 de	 Holiday	 es	 tan
potente	 que	 ninguno	 ha	 llegado	 a	 superarla	 (en	 1999,	 la	 revista	 Time	 consideró
«canción	del	siglo»	su	primera	versión	de	estudio).	Fue,	y	sigue	siendo,	una	canción	a
tener	en	cuenta,	cuyos	planteamientos	de	1939	aún	perduran.	¿Una	canción	protesta
da	mayor	vigor	 tanto	 a	 lo	político	 como	a	 lo	musical	 o	 sólo	 lo	 trivializa?	 ¿Pueden
separarse	sus	méritos	musicales	de	su	significación	social	o	esto	último	distorsiona	y
oscurece	a	los	primeros?	¿Tiene	de	verdad	el	poder	de	cambiar	mentalidades,	por	no
hablar	 de	 decisiones	 políticas?	 ¿Expone	 con	 eficacia	 una	 cuestión	 vital	 ante	 un
público	nuevo	o	sólo	la	desvirtúa	reduciéndola	a	unas	pocas	líneas,	adaptándola	a	una
melodía	para	 ser	 interpretada	 ante	personas	 a	 las	que	quizá	 les	 importe	un	 rábano?
¿Se	trata,	ante	todo,	de	una	forma	artística	apasionante	y	necesaria	o	sólo	de	arte	malo
cuyo	objetivo	es	distraer?

Éstas	fueron	las	primeras	cuestiones	que	planteaba	«Strange	Fruit»	a	sus	oyentes
en	una	sala	en	forma	de	L	del	bajo	Manhattan	en	marzo	de	1939.	Aquélla	es	la	zona
cero	de	la	canción	popular	de	protesta.

Antes	 de	 «Strange	 Fruit»,	 el	 único	 éxito	 musical	 que	 lidiaba	 abiertamente	 con	 la
cuestión	racial	en	Norteamérica	había	sido	«Black	and	Blue»	(1929),	compuesta	por
Andy	Razaf	y	Fats	Waller	para	el	musical	Hot	Chocolates.	Cantada	por	Edith	Wilson
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la	 noche	 del	 estreno,	 «Black	 and	 Blue»	 se	 ganaba	 al	 público	 con	 una	 imaginería
familiar	de	espectáculo	minstrel,	 luego	le	pateaba	el	estómago	con	el	pareado:	«I’m
white	 inside,	 it	 don’t	 help	my	 case,	 /	 ’cause	 I	 can’t	 hide	what’s	 on	my	 face»	 [soy
blanco	por	dentro,	pero	sirve	de	poco,	/	porque	no	puedo	disimular	lo	que	hay	en	mi
rostro].	 Cuando	Wilson	 dejó	 de	 cantar	 reinó	 un	 silencio	 fúnebre	 seguido	 por	 una
aclamación	 cerrada.	 Según	 el	 biógrafo	 de	 Razaf,	 Barry	 Singer,	 aquel	 pareado	 fue
crucial	 para	 «quebrar	 decididamente	 y	 para	 siempre	 las	 tradiciones	 reprimidas	 del
entretenimiento	negro».

Sin	embargo,	«Black	and	Blue»	era	demasiado	sui	generis	para	marcar	tendencia
en	 el	 ámbito	 de	 las	melodías	 populares	 con	 conciencia	 racial.[1]	 Para	 encontrar	 un
buen	caudal	de	canciones	protesta	negras	había	que	ir	al	Sur	y	recoger	los	lamentos
de	los	cantantes	de	blues	y	folk	que	jamás	habían	pisado	un	estudio	de	grabación.	Ésa
fue	 la	 misión	 de	 Lawrence	 Gellert,	 un	 izquierdista	 declarado	 que	 editó	 unas	 200
muestras	en	su	volumen	de	1936	Negro	Songs	of	Protest.	Conscientes	de	la	prudencia
que	 debían	 mostrar	 en	 aquel	 sur	 segregado,	 los	 hombres	 que	 se	 las	 enseñaron	 lo
hicieron	 únicamente	 a	 condición	 de	 preservar	 su	 anonimato.	 El	 primer	 cantante	 de
blues	 en	 tratar	 la	 cuestión	 racial	 sin	 rodeos	 y	 bajo	 su	 propio	 nombre	 fue	 el
expresidiario	 de	 Luisiana	 Leadbelly,	 quien	 compuso	 «Bourgeois	 Blues»,	 sobre	 la
discriminación	que	vivió	en	un	viaje	a	Washington	D.	C.	en	1938.

Aunque	Abel	Meeropol	 fuera	 conocedor	 de	 algunos	 o	 de	 todos	 estos	 ejemplos
cuando	se	dispuso	a	componer	«Strange	Fruit»,	 tampoco	podían	enseñarle	mucho	a
un	 hombre	 blanco	 de	 Nueva	 York.	 Por	 más	 que	 cualquiera	 pudiera	 entender	 la
crueldad	de	ver	a	un	hombre	colgado	por	una	muchedumbre	sedienta	de	sangre,	sólo
un	hombre	negro	podría	haber	 compuesto	una	canción	que	explorara	 los	prejuicios
cotidianos	como	«Bourgeois	Blues»	o	«Black	and	Blue».	A	pesar	de	que	esta	práctica
ya	 declinaba	 para	 cuando	 salió	 «Strange	 Fruit»	 —la	 foto	 espeluznante	 del	 doble
ahorcamiento	que	indujo	a	Meeropol	a	escribir	el	tema	se	tomó	en	Indiana	en	1930—,
el	linchamiento	seguía	siendo	el	símbolo	más	vívido	del	racismo	en	Norteamérica,	la
estampa	que	resumía	otras	modalidades	más	sutiles	de	discriminación	que	afectaban	a
la	 población	 negra.	 Quizá	 sólo	 el	 horror	 visceral	 que	 inspiraba	 el	 linchamiento
otorgara	a	Meeropol	la	convicción	necesaria	para	escribir	una	canción	sin	precedentes
que	además	requería	un	nuevo	vocabulario	para	abordar	estos	temas.

Meeropol	publicó	su	poema	bajo	el	 título	«Bitter	Fruit»	en	el	periódico	sindical
New	 York	 Teacher	 en	 1937.	 El	 cambio	 de	 nombre	 fue	 un	 acierto.	Bitter,	 [amargo]
resulta	de	una	moralidad	sentenciosa,	en	tanto	que	strange	evoca	la	presencia	de	algo
ominoso.	Pone	al	oyente	en	la	piel	de	un	observador	curioso	que	espía	unas	formas
colgantes	desde	lejos	y	que,	al	acercarse,	constata	aquella	monstruosidad.

Meeropol	 era	miembro	del	Partido	Comunista	 y	 daba	 clases	 en	un	 instituto	del
Bronx.	En	su	tiempo	libre,	bajo	el	nombre	gentil	de	Lewis	Allan,	componía	a	destajo
canciones,	poemas	y	obras	de	teatro	sobre	cuestiones	de	actualidad,	de	las	cuales	sólo
unas	pocas	llegaban	al	gran	público.	Meeropol	elaboró	una	melodía	y	«Strange	Fruit»
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pronto	 se	 convirtió	 en	 tema	 recurrente	 de	 las	 reuniones	 izquierdistas	 durante	 todo
1938,	 cantado	 por	 su	 esposa	 y	 diversos	 amigos.	 Incluso	 llegó	 al	 Madison	 Square
Garden	 gracias	 a	 la	 cantante	 negra	 Laura	 Duncan.	 Entre	 la	 audiencia	 se	 hallaba
entonces	Robert	Gordon,	recientemente	contratado	en	el	Café	Society,	donde	dirigía
el	espectáculo	de	Billie	Holiday,	que	era	la	estrella	principal.	El	club	había	sido	una
ocurrencia	 del	 vendedor	 de	 zapatos	 de	Nueva	 Jersey	Barney	 Josephson:	 un	 jugoso
antídoto	 contra	 el	 elitismo	 estirado,	 a	menudo	 racista,	 de	 los	 locales	 nocturnos	 de
Nueva	York.	 La	 sala	 abrió	 la	 víspera	 de	 fin	 de	 año	 de	 1938	 y	 le	 debió	 a	Holiday
buena	parte	de	su	éxito	inmediato.

A	pesar	de	que	 su	autobiografía	Lady	Sings	 the	Blues	 es	poco	 fiable	y	esconde
tanto	como	revela,	a	sus	23	años,	Holiday	ya	había	visto	mucho.	Nacida	en	Filadelfia,
pasó	 algún	 tiempo	 haciendo	 recados	 para	 un	 burdel	 de	Baltimore,	 «quizá	 el	 único
lugar	donde	negros	y	blancos	se	relacionaban	con	cierta	naturalidad»	y	allí	descubrió
el	 jazz.	A	 los	10	 años	 acusó	 a	un	vecino	de	 intento	de	violación	y	 a	Holiday,	muy
dada	 a	 hacer	 novillos,	 la	 enviaron	 a	 un	 reformatorio	 católico,	 hasta	 que	 su	madre
consiguió	que	 la	soltaran.	Se	 trasladó	con	ella	a	Nueva	York,	donde	 trabajó	en	otro
burdel,	 donde	 se	 ocupaba	 de	 algo	 más	 que	 de	 los	 recados	 y	 fue	 encarcelada	 por
prostitución.	Tras	ser	puesta	en	libertad,	empezó	a	cantar	en	clubs	de	jazz	de	Harlem,
donde	llamó	la	atención	del	productor	John	Hammond,	que	la	convirtió	en	una	de	las
estrellas	más	rutilantes	de	la	era	del	jazz.	«Cuando	aparecía	sobre	el	escenario	bajo	el
foco	 era	 absolutamente	 majestuosa»,	 le	 contó	 el	 promotor	 de	 jazz	 Milt	 Gabler	 al
biógrafo	de	Holiday	John	Chilton.	«Aquello	era	digno	de	verse,	 el	modo	en	el	que
sostenía	 la	 cabeza	 en	 alto,	 cómo	 fraseaba	 cada	 palabra	 y	 llegaba	 al	 corazón	 de	 las
historia	que	cantaba	y,	por	si	fuera	poco,	sabía	dar	con	el	compás».

Meeropol	 le	 cantó	 su	 canción	 a	 Josephson	y	 le	 preguntó	 si	 se	 la	 podía	 llevar	 a
Holiday.	Tiempo	después,	la	cantante	repetía	que	se	enamoró	de	ella	inmediatamente.
«Un	tipo	me	ha	traído	una	canción	de	la	hostia	y	la	voy	a	cantar»,	aseguraba	haberle
dicho	al	director	de	la	banda	Frankie	Newton.	Meeropol	lo	recordaba	de	otro	modo	y
sentía	que	ella	la	interpretó	únicamente	por	hacerles	un	favor	a	Josephson	y	Gordon:
«Sinceramente,	no	creo	que	se	sintiera	muy	cómoda	con	la	canción».	Arthur	Herzog,
uno	 de	 los	 compositores	 habituales	 de	 Holiday,	 afirmaba	 que	 el	 arreglista	 Danny
Mendelsohn	 reescribió	 la	melodía	 de	Meeropol,	 a	 la	 que	 tildó	 crudamente	 de	 «esa
cosa	pretendidamente	musical»	y	quizá	así	cambiaran	las	cosas	para	Holiday.

Sea	 como	 fuere,	 Holiday	 puso	 la	 canción	 a	 prueba	 en	 una	 fiesta	 celebrada	 en
Harlem	 y	 cosechó	 una	 reacción	 que	 terminaría	 siendo	 habitual:	 silencio	 atónito
seguido	 por	 un	 rugido	 de	 aprobación.	 La	 noche	 del	 debut	 en	 el	 Café	 Society,
Meeropol	 estaba	 allí:	 «Brindó	 una	 de	 aquellas	 interpretaciones	 deslumbrantes,	 de
gran	eficacia	dramática,	que	podían	sacudir	la	autosuficiencia	de	todo	tipo	de	público
—se	maravillaba—.	Eso	era	exactamente	lo	que	deseaba	que	produjera	la	canción	y
el	motivo	por	el	que	la	escribí».

Josephson,	consumado	hombre	del	espectáculo,	sabía	que	no	tenía	ningún	sentido
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colar	aquel	tema	en	el	grueso	del	repertorio	y	pretender	que	se	trataba	de	otra	canción
más,	 así	 que	 marcó	 unas	 directrices:	 primero,	 Holiday	 cerraría	 sus	 tres	 funciones
nocturnas	 con	 la	 canción;	 segundo,	 los	 camareros	 suspenderían	 el	 servicio;	 tercero,
toda	la	sala	permanecería	a	oscuras	salvo	por	la	luz	cruda	de	un	foco	en	el	rostro	de
Holiday,	y,	cuarto,	no	habría	bises.	«La	gente	tenía	que	recordar	“Strange	Fruit”	y	que
le	ardieran	las	entrañas»,	dijo.

No	 era,	 en	 ningún	 caso,	 una	 canción	 para	 todas	 las	 ocasiones.	 Enrarecía	 el
ambiente,	silenciaba	las	conversaciones,	los	vasos	permanecían	posados	en	la	mesa	y
se	dejaba	el	cigarrillo	para	después.	Los	clientes	solían	aplaudir	hasta	echar	humo	o
se	largaban	enojados.	Por	entonces,	antes	de	que	su	vida	diera	un	giro	más	lóbrego,
Holiday	 era	 capaz	 de	 olvidar	 la	 canción	 y	 su	mensaje	 una	 vez	 que	 salía	 del	 local.
Cuando	Frankie	Newton	sermoneaba	sobre	el	nacionalismo	negro	de	Marcus	Garvey
o	 los	planes	quinquenales	de	Stalin,	 solía	 espetarle:	 «No	quiero	 llenarme	 la	 cabeza
con	toda	esa	mierda».	John	Chilton	apunta	que	eso	no	era	 tanto	por	falta	de	 interés
cuanto	por	la	vergüenza	que	sentía	por	su	escasa	formación.	Todo	lo	que	ella	sabía	y
sentía	acerca	de	ser	negra	en	Estados	Unidos	lo	derramaba	en	aquella	canción.

Holiday	 tenía	 una	 personalidad	 electrizante.	 Podía	 ser	 egocéntrica,	 caprichosa,
irascible,	pero	también	una	compañía	cálida	y	generosa.	Entre	una	actuación	y	otra,
solía	dar	un	paseo	por	Central	Park	en	coche	de	punto,	donde	podía	fumar	marihuana
en	paz,	ya	que	Josephson	 la	había	prohibido	en	el	club.	«La	Holiday	es	una	artista
con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 cuando	 canta	 “Strange	 Fruit”	—escribió	Dixon	Gayer	 en
Down	Beat—.	Billie	es	despreocupada,	temperamental,	una	personalidad	dominante.
Ambas	son	personas	estupendas».

A	medida	 que	 la	 fama	 de	 la	 canción	 se	 propagaba,	 Josephson	 la	 utilizó	 como
reclamo	 para	 el	 Café	 Society.	 «¿Ya	 han	 escuchado	 “Un	 fruto	 extraño	 crece	 en	 los
árboles	sureños”	cantada	por	Billie	Holiday?»,	preguntaba	un	anuncio	publicado	en	la
prensa	aquel	mes	de	marzo,	destrozando,	todo	hay	que	decirlo,	el	título	de	la	canción.
Poco	 tiempo	 después	 decidían	 grabarla.	 El	 sello	 habitual	 de	 Holiday,	 Columbia,
palideció	ante	 la	perspectiva,	de	modo	que	Billie	se	dirigió	a	Commodore	Records,
una	pequeña	discográfica	de	 izquierdas	ubicada	 junto	 a	 la	 tienda	de	discos	de	Milt
Gabler	 en	 la	 calle	 52	Oeste.	 El	 20	 de	 abril	 de	 1939,	 justo	 11	 días	 después	 de	 que
Marian	Anderson	marcara	un	hito	para	los	músicos	negros	con	la	reprogramación	de
su	 concierto	 de	 Pascua	 en	 los	 escalones	 del	 Lincoln	Memorial,	 Holiday	 entró	 en	
Brunswick’s	World	 Broadcasting	 Studios	 con	 Frankie	Newton	 y	 la	 banda	 de	 ocho
miembros	del	Café	Society	y	grabó	«Strange	Fruit»	en	una	 sesión	de	cuatro	horas.
Preocupado	por	 la	brevedad	de	 la	canción,	Gabler	 le	pidió	al	pianista	Sonny	White
que	improvisara	una	introducción	adecuada.

En	 el	 sencillo,	 Holiday	 no	 abre	 la	 boca	 hasta	 setenta	 segundos	 después	 de
comenzar	 el	 tema.	 Al	 igual	 que	 Josephson	 con	 el	 foco,	 los	 músicos	 emplean	 ese
tiempo	 para	 ambientar	 la	 escena,	 atrayendo	 al	 oyente	 para	 ir	 adentrándolo	 en	 un
cuento	de	fantasmas.	La	trompeta	en	sordina	de	Newton	planea	en	el	aire	como	el	gas
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de	los	pantanos;	los	acordes	menores	de	White	al	piano	encaminan	al	oyente	hacia	el
enclave	 aciago;	 luego,	 por	 fin,	 aparece	Holiday.	Quizá	otros	 habrían	 abusado	de	 la
ironía	o	explotado	de	modo	algo	forzado	el	juicio	moral,	pero	ella	la	canta	como	si	su
única	responsabilidad	fuera	documentar	esa	escena	sobrecogedora:	dar	testimonio.	Su
voz	 se	mueve	 suavemente	 entre	 la	 oscuridad	 hasta	 topar	 con	 los	 cuerpos	 colgados
como	 si	 una	 cámara	 los	 hubiera	 enfocado	 por	 fin.	 Al	 proceder	 de	 ese	 modo,
perfecciona	 la	 canción	 acotando	 el	 sarcasmo	 sobre	 el	 «Sur	 galante»	 hasta	 su	 fine
point	 y	 refrescando	 la	 temperatura	 de	 su	 imagen	más	 abrasadora:	 «El	 hedor	 de	 la
carne	quemada».	Es	carismática	sin	ser	ostentosa	y	enlaza	las	palabras	sin	excesos.	El
gerundio	swinging	[meciéndose],	pasa	a	ser	un	cruel	juego	de	palabras	con	uno	de	los
verbos	favoritos	del	jazz.	Bulging	[saltones],	lleva	la	imagen	del	título	a	un	extremo
de	madurez	obscena.	Crop	[cosecha],	se	alarga	y	luego	se	trunca	con	la	fuerza	de	una
dislocación.	La	vulnerabilidad,	el	comedimiento	y	la	inmediatez	son	los	atributos	que
aporta	a	 la	canción:	el	oyente	está	ahí	mismo,	al	pie	del	árbol.	«Mira	—se	 limita	a
decir—,	sólo	mira».

Lanzada	tres	meses	después,	con	«Fine	and	Mellow»	como	disparatada	cara	B,	no
sólo	 se	 convirtió	 en	 un	 éxito	 sino	 también	 en	 una	 cause	 célèbre,	 al	 menos	 en
determinados	círculos.	Los	partidarios	de	una	ley	antilinchamiento	mandaron	copias	a
los	congresistas.	Samuel	Grafton,	del	New	York	Post,	la	describió	como	«una	obra	de
arte	 maravillosamente	 perfecta,	 en	 la	 que	 se	 invertía	 la	 relación	 habitual	 entre	 un
artista	 negro	 y	 su	 público	 blanco:	 “Te	 he	 estado	 entreteniendo	 —parece	 decir—,
ahora	escúchame.	 […]	Si	 la	 ira	de	 los	explotados	 llega	algún	día	a	arder	en	el	Sur,
ahora	ya	cuenta	con	su	‘Marsellesa’”».

No	todos	los	fans	de	Holiday	compartían	el	entusiasmo	de	Grafton	por	esta	pieza
anómala.	 En	 su	 libro	 definitivo	 sobre	 la	 canción,	 David	 Margolick	 recogía	 las
opiniones	 de	 muchos	 oyentes	 destacados.	 Jerry	 Wexler,	 productor	 famoso	 por	 su
trabajo	 con	 Ray	 Charles	 y	 Aretha	 Franklin,	 argumentaba:	 «Es	 casi	 un	 manifiesto.
Muchas	personas	con	oídos	de	corcho	que	no	distinguirían	una	melodía	ni	a	la	de	tres
sólo	 abrazaron	 la	 canción	 por	 su	 contenido	 político…	 Comparto	 plenamente	 el
sentimiento.	 Me	 parece	 una	 gran	 letra,	 pero,	 como	 canción,	 no	 me	 interesa».	 La
periodista	negra	Evelyn	Cunningham	reconoció	una	reacción	más	emocional:	«Llega
un	 momento	 en	 la	 vida	 de	 una	 persona	 negra	 en	 que	 estás	 hasta	 las	 narices	 de
linchamientos	 y	 discriminación,	 en	 que	 estás	 completamente	 asqueado,	 pero
expresarlo	era	una	herejía».

La	objeción	de	Wexler	es	solamente	una	cuestión	de	gusto.	Uno	podría	opinar	que
la	canción	intriga	debido	a	su	sencillez	melódica	y	armónica,	como	si	la	letra	hubiera
paralizado	 al	 cantante	 por	 asombro.	 Cunningham,	 por	 otra	 parte,	 toca	 una	 verdad
incómoda	que	resonaría	durante	décadas	hasta	la	irrupción	del	hip-hop,	esto	es,	que
las	mismas	expresiones	explícitas	del	tormento	por	el	que	pasaban	los	negros	y	que
impactaban	a	los	progresistas	blancos,	como	concienciadoras	resultaban	simplemente
deprimentes	para	muchos	oyentes	negros:	«Ya	lo	sabemos.	¿Por	qué	arruinar	la	noche
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de	un	sábado?».	Así	lo	expresó	a	Margolick	el	historiador	del	jazz	y	del	blues	Albert
Murray:	«Uno	no	se	toma	el	champán	y	los	canapés	de	fin	de	año	con	“Strange	Fruit”
de	fondo.	Ni	te	da	por	acompañar	a	alguien	que	se	ponga	a	tocarla.	¿Quién	demonios
desea	escuchar	algo	que	le	recuerda	a	un	linchamiento?».

Holiday	abandonó	el	Café	Society	en	agosto	de	1939,	pero	se	llevó	con	ella	«Strange
Fruit»	 como	 si	 de	 una	 bomba	 de	 relojería	 se	 tratara.	 En	 Washington	 D.	 C.,	 un
periódico	local	se	preguntaba	si	podría	provocar	una	nueva	oleada	de	linchamientos.
En	 el	Birdland	 de	Nueva	York,	 el	 promotor	 confiscó	 los	 cigarrillos	 de	 los	 clientes
para	 que	 el	 brillo	 de	 la	 lumbre	 no	 atenuara	 la	 intensidad	 del	 foco.	 Como	 algunos
promotores	le	prohibieron	cantarla,	Holiday	añadió	una	cláusula	a	sus	contratos	que
le	garantizara	la	posibilidad	de	hacerlo.	No	siempre	la	interpretó.	«Sólo	la	canto	para
personas	que	puedan	entenderla	y	apreciarla	—le	contó	al	DJ	Daddy-O	Daylie—.	No
es	un	tema	para	tortolitos».

Más	 allá	 de	 las	 interpretaciones	 de	 Holiday,	 «Strange	 Fruit»	 viajó	 como	 un
refugiado	político	en	busca	de	amparo.	Los	progresistas,	tanto	negros	como	blancos,
la	apreciaban.	Las	emisoras	de	radio	la	prohibieron	o	la	ignoraron.	Resulta	interesante
cuán	 a	 menudo	 los	 testigos	 de	 su	 interpretación	 describen	 la	 canción	 en	 términos
físicos,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 asalto.	 La	 actriz	Billie	Allen	Henderson	 le	 dijo	 a
Margolick:	«De	pronto	siento	una	puñalada	en	el	plexo	solar	y	me	veo	boqueando,
sin	 aire».	 El	 hijo	 de	 Jack	 Shiffman,	 propietario	 del	 teatro	 Apollo	 de	 Harlem,
recordaba:	«Cuando	arrancaba	esas	últimas	palabras	de	sus	labios,	no	había	un	alma
entre	el	público,	blanco	o	negro,	que	no	se	sintiera	como	estrangulado».	Y	ahí	está
Josephson	con	sus	entrañas	ardiendo	y	Simone	con	el	desgarro	de	las	tripas.	Quemar,
destripar,	apuñalar,	estrangular:	sin	duda,	no	se	trata	de	una	canción	más.

Holiday	 aseguraba	 que	 había	 sido	 escrita	 especialmente	 para	 ella	 y	 la	 protegía
como	 una	 leona.	 Cuando	 el	 cantante	 negro	 de	 folk	 Josh	 White	 se	 sumó	 al	 Café
Society	en	1943	y	la	añadió	a	su	repertorio,	Holiday	le	hizo	una	visita:	«De	entrada,
me	quería	cortar	el	cuello	por	utilizar	aquella	canción	que	había	sido	escrita	para	ella
—recordaba	White—.	Una	noche	 se	pasó	por	 allí	 para	 echarme	de	malas	maneras.
Hablamos	y,	al	final,	bajamos	las	escaleras	tranquilamente	y,	para	sorpresa	de	todos,
nos	marcamos	un	pequeño	y	agradable	baile».	Sin	duda,	al	escribir	sus	memorias,	ella
olvidó	que	hubiera	habido	baile	alguno	y,	con	cierta	mezquindad,	apuntó:	«El	público
le	abucheó	para	que	dejara	aquella	canción	en	paz».

Pero	Holiday	 se	equivocaba	con	White,	quien	entendía	 la	canción	mejor	que	 la
mayoría	e	hizo	 tanto	como	ella	para	popularizarla.	Tras	crecer	en	Carolina	del	Sur,
White	 aseguraba	 haber	 presenciado	 dos	 linchamientos	 a	 los	 8	 años.	 En	 1940,	 su
banda,	los	Carolinians,	había	sacado	el	álbum	Chain	Gang,	compuesto	por	canciones
del	Negro	 Songs	 of	 Protest	 de	 Gellert.	 El	 año	 siguiente	 fue	 el	 turno	 de	 Southern
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Exposure:	 An	 Album	 of	 Jim	Crow	Blues,	 que	 lo	 convirtió	 en	 uno	 de	 los	 cantantes
favoritos	del	presidente	Roosevelt.[2]	A	 su	vez,	 también	él	 fue	víctima	de	 la	propia
«Strange	Fruit»:	durante	un	descanso	en	el	exterior	del	Café	Society,	fue	asaltado	por
siete	militares	 blancos.	 En	 una	 actuación	 en	 Pensilvania,	 alguien	 gritó	 «¡yeah,	 esa
canción	fue	escrita	por	un	pelota	de	los	niggers!»	y	luego	trató,	sin	éxito,	de	acorralar
a	White.	Más	allá	de	estos	ataques,	al	 final	de	 la	guerra,	White	 rivalizaba	con	Burl
Ives	como	el	cantante	folk	más	popular	de	Estados	Unidos	y	dicho	éxito	le	brindaba
una	tribuna	desde	la	que	cantar	 letras	críticas	cuando	le	apetecía.	«La	música	es	mi
arma	—declaró	 al	Daily	 Worker	 en	 1947—.	 Cuando	 canto	 “Strange	 Fruit”…	 me
siento	tan	poderoso	como	un	tanque	M-4».

Con	todo,	el	caso	es	que	White	podía	escoger	esa	canción	y	luego	dejarla,	para	él
era	 una	más	 entre	muchas.	 Holiday	 no	 podía	 desprenderse	 de	 ella:	 era	 como	 si	 le
hubieran	 tatuado	 la	 letra	 en	 la	 piel.	 Cualquier	 canción	 de	 éxito,	 si	 es	 lo	 bastante
poderosa,	 puede	 independizarse	 de	 las	 personas	 que	 la	 popularizaron.	 Viaja	 por	 el
mundo	 y	 adquiere	 vida	 propia,	 pero	 sus	 creadores	 no	 siempre	 corren	 esa	 misma
suerte.	 «Strange	 Fruit»	 perseguiría	 a	 Holiday	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Algunos	 fans,
incluido	 su	 antiguo	 productor	 John	 Hammond,	 acusaron	 a	 la	 canción	 de	 haberle
robado	 su	 liviandad	 a	 la	 intérprete.	 Según	 otros,	 aquello	 se	 debía	 a	 su	 creciente
adicción	a	la	heroína.

También	 se	 sumó	 a	 la	 tarea	 el	 persistente	 racismo	 que	 envenenó	 su	 vida,	 tanto
como	 la	 de	 cualquier	 otro	 negro	 norteamericano.	 En	 1944,	 un	 oficial	 de	marina	 la
llamó	 nigger;[3]	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 Holiday	 rompió	 una	 botella	 de	 cerveza
contra	una	mesa	y	se	abalanzó	sobre	él.	Algo	más	tarde,	un	amigo	la	divisó	rondando
por	 la	 calle	 52	 y	 le	 preguntó:	 «¿Qué	 tal	 vas,	 Lady	 Day?».	 La	 réplica	 fue	 de	 una
franqueza	 salvaje:	 «Ya	 sabes,	 sigo	 siendo	 una	 nigger».	 Poco	 sorprende	 que	 se
agarrara	 firmemente	 a	 aquella	 canción	 como	 escudo	 y	 como	 arma.	 De	 entrada,	 el
crítico	de	jazz	Rudi	Blesh	había	despedazado	la	canción	y	sólo	años	más	tarde	se	dio
cuenta	de	su	auténtico	significado.	«El	linchamiento,	para	Billie	Holiday,	significaba
todas	 las	 crueldades,	 todas	 las	muertes,	 desde	 la	 rápida	 dislocación	 del	 cuello	 a	 la
muerte	lenta	que	todo	tipo	de	hambrunas	pueden	provocar».

Holiday	 inició	 su	 lenta	 agonía	 cuando	 descubrió	 la	 heroína	 a	 principios	 de	 los
años	cuarenta;	la	adicción	también	le	costó	una	condena	de	un	año	en	1947.	Diez	días
después	de	su	liberación,	ofreció	un	concierto	para	celebrar	su	regreso	en	el	Carnegie
Hall	de	Nueva	York.	Según	Lady	Sings	the	Blues,	aquella	noche	se	lastimó	el	cuero
cabelludo	 con	 un	 alfiler	 de	 sombrero	 y	 cantó	 mientras	 la	 sangre	 goteaba	 mejilla
abajo.	 Sólo	 había	 una	 canción	 que	 pudiera	 cerrar	 aquella	 actuación.	 «Para	 cuando
empecé	 “Strange	 Fruit”	—escribió—,	 entre	 el	 sudor	 y	 la	 sangre,	 estaba	 hecha	 un
desastre».	Time	tildó	la	interpretación	de	desgarradora.

Durante	los	años	cincuenta,	la	interpretó	menos	a	menudo	y,	cuando	lo	hacía,	casi
era	un	tormento	contemplarla.	Su	relación	con	ella	devino	prácticamente	masoquista.
Cuanto	peor	estaba,	más	probable	era	que	la	añadiera	al	repertorio,	pero	nunca	dejaba

www.lectulandia.com	-	Página	23



de	 dolerle,	 sobre	 todo	 cuando	 provocaba	 la	 fuga	 de	 espectadores	 racistas.	 En	 la
segunda	mitad	de	esa	década,	su	cuerpo	estaba	ajado	y	la	voz	se	había	reducido	a	un
carraspeo	ronco;	«Strange	Fruit»	parecía	ser	la	única	canción	capaz	de	dignificar	su
sufrimiento,	 haciendo	de	 su	declive	 el	 símbolo	de	una	gran	 tragedia	 americana.	Al
escribir	sobre	sus	años	finales,	David	Margolick	dice:	«Envejeció	de	manera	extraña,
tristemente	 adecuada	 para	 captar	 la	 grotesca	 crudeza	 de	 la	 canción.	 Ya	 no	 sólo
cantaba	sobre	ojos	saltones	y	bocas	torcidas,	sino	que	los	encarnaba».	Era	como	si	la
canción,	tras	vivir	tantos	años	dentro	de	ella,	hubiera	deteriorado	a	su	anfitriona.

Holiday	murió	en	un	hospital	de	Nueva	York	el	17	de	julio	de	1959,	cinco	meses
después	de	grabar	«Strange	Fruit»	por	cuarta	y	última	vez	durante	una	actuación	en
Londres.	Tras	 su	muerte,	 la	popularidad	de	 la	canción	decayó	por	un	 tiempo.	Nada
podía	ser	más	contraproducente	para	animar	una	marcha	por	los	derechos	civiles	que
aquella	canción	cruda	y	tenebrosa.[4]	Sin	embargo,	a	diferencia	de	las	canciones	por
la	 libertad,	 ésta	 no	 arraiga	 en	 un	 lugar	 y	 momento	 específicos	 y	 eso	 se	 debe
justamente	a	que	Holiday	era	una	artista	más	que	una	militante.	Era	de	armas	tomar,
una	inadaptada,	y	también	lo	era	«Strange	Fruit».

En	la	época	en	que	empezó	a	cantarla,	su	madre	le	preguntó:

—¿Por	qué	te	significas	de	ese	modo?
—Porque	puede	mejorar	las	cosas	—replicó	Billie.
—Pero	te	matará.
—Ya,	pero	podré	sentirlo.	En	mi	tumba	lo	sabré.
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«Esta	tierra	se	hizo	para	ti	y	para	mí»

Woody	Guthrie,	«This	Land	Is	Your	Land»	(1944)

La	Norteamérica	de	Woody	Guthrie

Woody	Guthrie	en	el	bar	McSorley’s	de	Nueva	York	(1943).

«No	 soy	 un	 escritor,	 quiero	 que	 quede	 claro	—se	 escabullía	Woody	Guthrie	 en	 su
radical	cancionero	de	1940	Hard	Hitting	Songs	for	Hard-Hit	People—.	No	soy	más
que	una	guitarra	recolectora	de	un	solo	cilindro».	Guthrie	era	un	narrador	nato	y	 la
historia	que	mejor	contaba	era	la	suya	propia.	Se	trataba	de	un	hombre	controvertido,
contradictorio,	 malicioso	 y	 errático,	 pero	 luego	 está	 la	 idea	 de	Woody	 Guthrie:	 el
arquetipo	 del	 cantante	 protesta	 norteamericano,	 el	 vagabundo	 que	 suelta	 verdades,
duro	 y	 huesudo,	 forjado	 bajo	 los	 nubarrones	 resecos	 del	 Dust	 Bowl,	 polizón
ferroviario	y	andarín	de	caminos	ardientes,	azote	de	la	hipocresía	y	la	opresión	de	una
costa	 a	 otra.	 Se	 trataba	 de	 un	 personaje	 extraordinario	 que	 prefería	 pasar	 por
«guitarrista	callejero,	polizón,	tabernario,	artista	del	hambre	y	de	la	propina»,	porque
aquella	suerte	de	modestia	descarada	no	hacía	más	que	fortalecer	el	mito.	Podía	llegar
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mejor	 al	 hombre	 de	 a	 pie	 siendo	 él	mismo	 un	 hombre	 de	 a	 pie,	 enmascarando	 su
inteligencia,	creatividad	y	radicalismo	con	la	jerga	rústica	y	la	sensatez	más	llana.

Guthrie	 era	 un	 producto	 inequívocamente	 norteamericano	—un	 vagabundo,	 un
pionero,	 un	 idealista,	 un	 demócrata—	 y	 su	 valor	 como	 icono	 de	 la	 izquierda
norteamericana	 es	 incalculable.	 Los	 comunistas	 y	 pensadores	 de	 izquierda
norteamericanos	de	los	años	treinta	y	cuarenta	eran	vistos,	a	menudo,	por	los	propios
trabajadores	 a	 quienes	 pretendían	 defender	 como	 elitistas,	 internacionalistas,
urbanitas,	 esto	 es,	 poco	 norteamericanos.	 Guthrie	 no	 era	 ningún	 memo,	 pero	 su
formación	era	más	autodidacta	que	académica	y	sus	raíces	estaban	en	el	corazón	del
país.	 «Canta	 las	 canciones	de	un	pueblo	y	 sospecho	que,	 en	 cierto	modo,	 él	 es	 ese
pueblo	—aseveraba	John	Steinbeck	en	su	 introducción	a	Hard	Hitting	Songs—.	De
voz	 áspera	 y	 nasal,	 con	 la	 guitarra	 colgando	 como	 una	 palanca	 sobre	 una	 llanta
oxidada,	nada	en	él	resulta	dulce	y	las	canciones	que	canta	tampoco	lo	son,	pero	hay
algo	más	importante	para	los	que	lo	escuchan:	la	voluntad	de	un	pueblo	para	aguantar
y	 luchar	 contra	 la	 opresión.	 Creo	 que	 eso	 es	 lo	 que	 se	 llama	 el	 espíritu
norteamericano».

En	 Guthrie	 podía	 detectarse	 el	 arquetipo	 clásico	 del	 individualismo
norteamericano:	 Thoreau	 tomando	 notas	 impenitente	 en	 sus	 amados	 bosques	 o
Huckleberry	Finn	a	 la	deriva	Misisipi	abajo.	Y	ante	 todo	estaba	Walt	Whitman,	 tan
afín	a	Guthrie	en	el	ensalzamiento	del	hombre	de	a	pie,	la	burla	contra	los	poderosos,
la	 tentativa	 de	 capturar	 en	 lenguaje	 sencillo	 y	 vívido	 la	 inmensidad	 de	 un	 país,	 el
deseo	de	«apegarse	en	cuerpo	y	alma	a	su	tierra	y	aferrarse	a	ella	con	todo	el	amor».
Al	 leer	 la	 última	 línea	 del	 prefacio	 de	Whitman	 a	Hojas	 de	 hierba	—«el	 poeta	 se
revela	 en	 el	 hecho	 de	 que	 su	 país	 lo	 absorbe	 tan	 cariñosamente	 como	 él	 lo	 ha
absorbido»—,	 uno	 no	 puede	 dejar	 de	 pensar	 en	 Guthrie,	 especialmente	 en	 una
canción	que	escribió	en	un	hotel	de	mala	muerte	en	invierno	de	1940:	«This	Land	Is
Your	Land».

Woodrow	Wilson	Guthrie	vino	al	mundo	el	14	de	 julio	de	1912,	 en	un	villorrio	de
Oklahoma	llamado	Okemah.	Su	padre,	Charley,	lo	llamó	así	por	el	recién	designado
candidato	 presidencial	 demócrata,	 un	 indicio	 de	 sus	 propias	 ambiciones	 políticas.
Charley	se	presentó	a	 la	Asamblea	del	estado	y	escribió	panfletos	antisocialistas	en
los	que	advertía	de	la	amenaza	creciente	del	amor	libre	y	del	matrimonio	interracial.
La	madre	 de	Woody,	Nora,	 sufría	 la	 enfermedad	 genética	 de	Huntington,	 que	 a	 la
postre	 destrozaría	 su	 vida	 y	 la	 de	 su	 hijo.	 Le	 solía	 cantar	 viejas	 canciones
tradicionales	inglesas	e	irlandesas,	de	aciaga	fortuna	y	desenlaces	violentos.

Los	 Guthrie	 padecieron	 en	 varias	 ocasiones	 el	 asedio	 del	 fuego:	 un	 incendio
destruyó	 su	 hogar	 tres	 años	 antes	 del	 nacimiento	 de	 Woody;	 en	 otro	 pereció	 su
hermana	de	14	años,	Clara,	en	1919,	y	otro	más,	acaecido	en	1927,	dejó	a	Charley
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con	quemaduras	de	por	vida.	Tras	la	muerte	de	Clara,	devastada	por	los	rumores	de
que	había	sido	ella	quien	había	provocado	el	fuego,	así	como	por	la	enfermedad	de
Huntington	—que	desconocía	padecer—,	Nora	se	volvió	timorata,	ansiosa,	violenta,
errática.	 Entre	 tanto,	 la	 suerte	 política	 y	 económica	 de	 Charley	 se	 evaporó	 y	 su
fortaleza	física	se	vio	mermada	por	la	artritis.	El	incendio	de	1927,	quizá	provocado
intencionadamente	por	la	lámpara	de	queroseno	de	Nora,	mandó	al	padre	de	Woody
al	hospital	y	relegó	a	Nora	a	una	institución	mental.

Mientras	su	familia	se	desmoronaba,	Woody	merodeaba	desaliñado	por	el	pueblo,
recogiendo	chatarra	y	 tocando	 la	 armónica.	Después	de	que	Charley	 lo	persuadiera
para	probar	suerte	en	Pampa,	Texas,	Woody	se	convirtió	en	un	ávido	autodidacta	y	se
dedicó	 a	 devorar	 libros	 sobre	 psicología,	 historia	 antigua	 y	 filosofía	 oriental	 en	 la
biblioteca	 municipal.	 Aquella	 figura	 solitaria,	 descuidada	 y	 curiosamente	 bohemia
sólo	 estaba	 interesada	 en	 rasguear	 su	 guitarra,	 soltar	 chistes	 extraños,	 dibujar
caricaturas	y	proseguir	con	sus	estudios	esotéricos;	sus	últimos	hallazgos	habían	sido
el	yoga,	el	espiritualismo	y	la	poesía	de	Khalil	Gibran.	Ni	siquiera	el	matrimonio	con
la	 hermana	 de	 su	 mejor	 amigo,	 Mary	 Jennings,	 y	 el	 nacimiento	 de	 una	 hija,
Gwendolyn	Gail,	hicieron	gran	cosa	por	arraigarlo.	La	Gran	Depresión	apretaba,	pero
él	apenas	parecía	darse	cuenta.

Todo	eso	cambió	el	14	de	abril	de	1935,	el	día	en	que	la	gran	tormenta	de	arena
asoló	 Pampa,	 oscureciendo	 la	 atmósfera,	 que	 se	 volvió	 fría	 y	 seca.	 «Se	 veía	 todo
negro	hasta	el	suelo	—recordaba	Mary	Jo,	 la	hermana	de	Woody—.	La	gente	decía
“es	 el	 fin	 del	 mundo”».	 No	 había	 llovido	 en	 cuatro	 años;	 las	 granjas	 estaban	 en
condiciones	pésimas	y	el	boom	del	petróleo	había	 terminado.	Un	periodista	bautizó
memorablemente	 aquella	 región	 entre	Texas	 y	Oklahoma	 como	The	Dust	 Bowl	 [el
cuenco	de	polvo],	y	a	 los	cientos	de	emigrantes	que	huyeron	de	sus	 llanos	estériles
ante	la	promesa	de	trabajo	y	libertad	en	California	se	los	denominó	okies.	Woody,	que
ya	había	empezado	a	escribir	canciones,	tenía	por	fin	algo	en	lo	que	hincar	su	diente
creativo.	 Estas	 nuevas	 canciones	 eran	 tan	 duras	 y	 ásperas	 como	 los	 tiempos	 que
corrían.	 Su	 propio	 padre,	 que	 arañaba	 ya	 sus	 últimos	 años	 en	 un	 albergue	 para
indigentes	 de	 Oklahoma	 City,	 fue	 una	 de	 las	 víctimas	 de	 la	 Gran	 Depresión.
Demasiado	mayor	para	que	el	New	Deal	del	presidente	Roosevelt	pudiera	salvarlo.

Woody	levó	anclas	en	1936	y	se	dedicó	a	viajar	montado	en	los	vagones	de	carga
con	los	que	se	le	acabaría	identificando.	Allí	entretenía	a	sus	compañeros	de	viaje	con
su	miscelánea	de	baladas	folk,	canciones	country	e	himnos,	canciones	que	tenían	sus
raíces	en	la	misma	tierra	que	sus	oyentes	estaban	abandonando,	rotos	por	el	pesar	y	la
pérdida,	 canciones	 como	 «The	Boll	Weevil	 Song»	 («still	 looking	 for	 a	 home»)	 [el
escarabajo	del	algodón	(que	sigue	buscando	hogar)],	canciones	con	la	facultad	de	unir
y	curar,	aunque	fuera	de	modo	pasajero.	No	tenía	problemas	para	atraer	a	la	multitud.
«Su	voz	era	seca,	plana	y	dura	como	el	país	—escribe	su	biógrafo	Joe	Klein—.	No
era	 una	 gran	 voz,	 pero	 llamaba	 la	 atención:	 escucharle	 cantar	 era	 amargo	 pero
estimulante,	como	morder	un	limón».
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Woody	pasó	un	año	vagabundeando,	con	algunas	escalas	en	casa	para	ver	a	Mary
y	 a	 su	 hija	 antes	 de	 que	 el	 gusano	 del	 nomadismo	 lo	 picara	 otra	 vez.	Resultó	 que
sabía	más	acerca	de	Khalil	Gibran	y	Confucio	que	sobre	la	verdadera	naturaleza	de	la
sociedad	 norteamericana.	Consternado	 por	 la	 hostilidad	 hacia	 los	okies	 con	 que	 se
topó	 en	 California,	 donde	 la	 policía	 montaba	 controles	 ilegales	 para	 echar	 a	 los
indeseables,	 empezó	 a	 consultar	 con	 compañeros	 más	 veteranos	 del	 circuito
ferroviario	para	formarse	una	conciencia	política.	Fue	entonces	cuando	oyó	por	vez
primera	el	nombre	de	Joe	Hill.

Joe	Hill	 fue	el	primer	cantante	protesta	de	Estados	Unidos,	aunque	su	nombre	y	su
trágica	 historia	 hayan	 sobrevivido	 con	 mucho	 a	 su	 propia	 música.	 No	 compuso
grandes	canciones,	pero	llamaban	la	atención.

Había	nacido	como	Joel	Hägglund	en	Suecia	en	1870	y	había	emigrado	a	Estados
Unidos	a	los	23	años,	donde	cambió	su	nombre	por	el	de	Joe	Hillstrom.	En	1910	se
unió	 a	 los	 Industrial	 Workers	 of	 the	 World,	 conocidos	 como	 wobblies,	 que	 ya
llevaban	cinco	años	intentando	soliviantar	a	las	clases	trabajadoras	norteamericanas.
Su	modalidad	de	socialismo	era	recia	y	de	línea	dura.	Sus	armas	eran	las	huelgas	y	el
sabotaje	y,	su	objetivo,	la	formación	de	un	gran	sindicato.	Otro	hecho	importante	es
que	contaban	también	con	sus	propias	canciones.	Esforzándose	por	hacerse	oír	sobre
la	fanfarria	santurrona	de	la	banda	del	Ejército	de	Salvación	en	Spokane,	Washington,
los	wobblies	 empezaron	 a	 crear	 mordaces	 parodias	 de	 los	 himnos	 que	 entonaban
aquéllos,	 unas	 versiones	 que	 tres	 años	 después	 fueron	 recopiladas	 en	 Songs	 of	 the
Workers,	 conocido	 popularmente	 como	 The	 Little	 Red	 Song	 Book.	 «En	 ocasiones
cantábamos	 nota	 por	 nota	 con	 el	 Ejército	 de	 Salvación	 en	 nuestros	 encuentros
callejeros;	la	diferencia	es	que	sus	himnos	hablaban	del	paraíso	en	el	más	allá	y	los
nuestros	 del	 infierno	 aquí	 mismo	 con	 la	 misma	 melodía»,	 recordaba	 el	 wobbly
Richard	Brazier.

El	errante	Hill	se	hizo	un	nombre	en	1911	al	componer	una	parodia	para	respaldar
a	los	huelguistas	de	la	South	Pacific	Line:	«Casey	Jones	the	Union	Scab».	Ingeniosa,
escandalosa,	 oportunamente	 despiadada	 y	 fácil	 de	 cantar,	 la	 letra	 se	 imprimió	 en
tarjetones	 de	 colores	 que	 se	 vendían	 como	 ayuda	 al	 fondo	 sindical.	 Sus	 canciones
más	famosas,	«There	Is	Power	in	a	Union»	y	la	sátira	contra	el	Ejército	de	Salvación
«The	Preacher	and	the	Slave»	(«trabaja	y	reza,	duerme	en	el	heno,	/	tendrás	tu	trozo
de	tarta	en	el	cielo	al	morir»),	se	incorporaron	a	ediciones	posteriores	del	Little	Red
Song	 Book.	 Hill	 aportó	 una	 definición	 perfectamente	 válida	 del	 arte	 de	 la	 canción
protesta	en	los	inicios	del	siglo	XX:	«Si	una	persona	logra	reunir	unos	pocos	hechos
evidentes	 en	 una	 canción	 y	 disfrazarlos	 con	 un	manto	 de	 humor	 para	 amenizarlos,
conseguirá	llegar	a	un	gran	número	de	trabajadores	poco	formados	o	indiferentes	para
leer	un	panfleto	o	un	editorial	sobre	economía».

www.lectulandia.com	-	Página	28



El	10	de	enero	de	1914,	Hill	se	hallaba	en	Utah	ayudando	a	la	Western	Federation
of	 Miners	 que	 luchaba	 contra	 la	 industria	 del	 cobre,	 cuando	 dos	 hombres
enmascarados	asesinaron	a	 John	G.	Morrison	y	a	 su	hija	de	17	años,	Arling,	 en	 su
tienda	de	comestibles	de	Salt	Lake	City.	Aquella	misma	noche,	Hill	 fue	tratado	por
una	 herida	 de	 bala	 y	 el	 médico	 llamó	 a	 la	 policía.	 Se	 celebró	 el	 juicio	 en	 junio,
mientras	 la	 prensa	 se	 hacía	 eco	 de	 sus	 canciones	 «incendiarias»	 y	 «sacrílegas».	 A
pesar	del	carácter	circunstancial	de	las	pruebas,	fue	condenado	a	muerte.	Se	desató	un
clamor	 internacional:	 los	wobblies	 publicaron	una	«edición	 Joe	Hill»	del	Little	Red
Song	 Book;	 Woodrow	 Wilson	 decretó	 una	 suspensión	 temporal	 de	 la	 sentencia.
Después	de	que	un	pelotón	de	 fusilamiento	 segara	 su	vida	 en	noviembre	de	1915,	
30	000	 personas	 en	 duelo	 ocuparon	 las	 calles	 en	 torno	 al	 enclave	 de	 su	 funeral	 en
Chicago.	 «¿Qué	 clase	 de	 hombre	 es	 éste	 cuya	muerte	 se	 celebra	 con	 canciones	 de
revuelta	y	cuyo	féretro	va	acompañado	por	más	personas	que	las	que	seguirían	al	de
un	príncipe	o	un	potentado?»,	se	maravillaba	un	periodista.

Por	 entonces,	 tanto	 si	Guthrie	 lo	 sabía	 como	 si	 no,	 la	 historia	 de	Hill	 contenía
algunas	lecciones	valiosas.	El	Joe	Hill	músico,	vigoroso	pero	basto,	no	era	un	artista
para	 la	 posteridad.	 Luego	 estaba	 el	 hombre	 Joe	 Hill,	 un	 golfo	 y	 posiblemente	 un
asesino.	 Por	 fin	 tenemos	 el	 mito	 Joe	 Hill:	 la	 voz	 más	 audaz	 y	 significativa	 de	 la
protesta	proletaria	en	la	nación,	martirizado	por	el	sistema	al	que	se	opuso.	Aquello
que	resonó	con	mayor	eco	durante	las	dos	décadas	que	siguieron	a	su	muerte	fue	el
mito.

El	despertar	político	de	Guthrie	llegó	a	trompicones.	No	recibió	ningún	chispazo	de
iluminación,	pero	empezó	por	entonces,	en	torno	a	las	hogueras	de	acampada,	con	los
maltrechos	 restos	 de	 los	 Wobblies	 y	 la	 historia	 de	 Joe	 Hill.	 «Creo	 que	 Woody
descubrió	el	socialismo	en	las	carreteras	de	Norteamérica	—contó	su	hija	Nora	en	un
documental—.	No	creo	que	lo	aprendiera	de	ningún	libro».	Paulatinamente,	introdujo
mayor	 humor	 en	 sus	 canciones	 de	 la	 Depresión,	 tomando	 prestados	 los	 ritmos
conversacionales	del	blues	hablado	y	fue	así	como	apañó	uno	de	sus	grandes	clásicos,
«Talking	Dust	Bowl	Blues»,	compuesto	en	un	vagón	de	carga.

Al	 regresar	 a	 California	 en	 1937,	 pasó	 a	 visitar	 a	 su	 primo	 Jack,	 que	 se	 hacía
llamar	«Oklahoma»	y	 aspiraba	 a	montarse	 en	 el	 carro	de	 la	moda	 singing	cowboy,
una	 vulgarización	 hollywoodiense	 totalmente	 insustancial	 pero	 extremadamente
popular	de	la	música	country.	Jack	consiguió	una	audición	para	los	dos	en	la	emisora
KFVD,	 gestionada	 por	 un	 progresista	 convencido,	 J.	 Frank	 Burke.	 The	Oklahoma
and	Woody	Show	fue	un	éxito	inmediato.	Luego	Jack	se	rajó	y	volvió	a	trabajar	en	la
construcción;	lo	sustituyó	entonces	Maxine	Crissman,	al	que	Woody	apodaba	«Lefty
Lou»	[Lou	el	izquierdoso].

Guthrie	sabía	que	Burke	no	le	había	contratado	por	su	amor	hacia	Omar	Jayam	o

www.lectulandia.com	-	Página	29



el	 impresionismo	francés.	En	Los	Ángeles	había	cierto	público	para	un	 tipo	normal
venido	del	interior	del	país.	Y	más	que	rebajar	su	nivel	de	exigencia,	Woody	canalizó
su	 ingenio	 hacia	 fórmulas	 más	 previsibles:	 el	 de	 un	 pueblerino	 con	 cerebro.	 Tres
veces	al	día,	Woody	y	Lefty	 interpretaban	canciones,	 leían	peticiones,	charlaban	de
esto	 y	 lo	 de	 más	 allá	 y	 despachaban	 lo	 que	 Woody	 denominaba	 su	 «filosofía
campechana».

Pero	nada	podía	amarrar	 largo	tiempo	a	Woody,	ni	siquiera	un	buen	salario	y	el
millar	 de	 cartas	 de	 fans	 que	 recibía	 cada	 semana.	 Al	 notar	 su	 inquietud,	 Burke
procuró	otra	salida	a	sus	energías	y	le	mandó	a	los	campamentos	de	temporeros	de	la
Farm	Security	Administration	para	informar	acerca	de	las	condiciones	en	que	allí	se
vivía.	 Woody	 encontró	 los	 mismos	 rostros	 demacrados	 y	 macilentos	 que	 luego
aparecerían	en	el	 libro	pionero	de	 James	Agee	y	Walker	Evans	Elogiemos	ahora	a
hombres	famosos,	así	como	los	mismos	relatos	desolados	de	vidas	truncadas	de	Las
uvas	de	la	ira.	Adiós	a	la	filosofía	popular.	El	enojo	y	la	rabia	lo	llevaron	a	componer
«Dust	 Bowl	 Refugees»,	 «Dust	 Pneumonia	 Blues»	 y	 «Dust	 Can’t	 Kill	 Me».	 Las
cantaba	como	si	el	polvo	revoloteara	en	su	garganta	reseca	y	lastimara	sus	pulmones.
Al	 presenciar	 todo	 aquel	 sufrimiento	 e	 injusticia,	 se	 le	 atragantaron	 los	 viejos
preceptos	paliativos	parroquiales.	Tras	escuchar	a	 la	 familia	Carter	 cantar	 el	himno
baptista	 «This	World	 Is	Not	My	Home»,	 siguió	 la	 senda	 paródica	 de	 los	wobblies
transformando	 el	 fatalismo	 del	 «todo	 se	 andará»	 en	 el	 lamento	 de	 un	 trabajador
desarraigado	que	no	vive	más	que	penalidades	y	desgracias:	«I	Ain’t	Got	No	Home».
El	hombre	que	había	idealizado	la	vida	del	vagabundo,	al	tiempo	que	contaba	con	una
mujer	 e	hija	 a	 las	que	volver,	 se	dio	de	bruces	 con	 lo	que	 significaba	de	verdad	el
desarraigo.

Fue	entonces	cuando	el	Partido	Comunista	apareció	en	su	vida,	por	medio	de	Ed
Robbin,	un	compañero	en	la	KFVD	y	columnista	del	periódico	People’s	World,	que
contrató	a	Guthrie	para	que	apareciera	en	una	reunión	organizada	por	el	partido	a	fin
de	celebrar	 la	 liberación	del	 líder	 sindical	Tom	Mooney,	que	había	pasado	22	años
encerrado	como	presunto	terrorista.	Los	comunistas,	no	especialmente	reputados	por
su	 proverbial	 alegría	 de	 vivir,	 lanzaron	 hurras	 de	 entusiasmo.	 ¿Un	 okie	 genuino
cantando	acerca	de	Tom	Mooney	y	del	cruel	establishment	de	Los	Ángeles?	Parecía
demasiado	bueno	para	ser	cierto.

Fundado	después	de	la	Revolución	Rusa,	el	Partido	Comunista	de	Estados	Unidos
de	América	no	tardó	en	verse	sometido	por	un	gobierno	atemorizado.	Sin	embargo,	la
Depresión	 y	 el	 ascenso	 de	 Hitler	 habían	 reavivado	 su	 fuego.	 Los	 comunistas	 se
empeñaron	 en	 participar	 en	 la	 política	 convencional	 estadounidense,	 al	 unirse	 al
nuevo	 cuerpo	 sindical	 Congress	 of	 Industrial	 Organizations	 y	 hacer	 campaña	 para
Roosevelt.	 Su	 líder	 Earl	 Browder	 declaró	 orgulloso:	 «El	 comunismo	 es	 el
americanismo	del	siglo	XX».

Mientras	 seguía	 emitiendo	para	 la	KFVD	(ya	 sin	Lefty	Lou),	Woody	empezó	a
cultivar	otro	formato	de	celebridad	en	el	circuito	de	la	izquierda	y	llegó	a	dar	hasta
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cuatro	actuaciones	por	noche	bajo	 la	batuta	de	su	nuevo	agente,	Ed	Robbin.	En	 las
fiestas	se	le	presentaba	sin	más	como	«la	voz	de	su	gente».	En	mayo	de	1939	se	hizo
con	 una	 columna	 en	People’s	World:	 «Woody	 Sez»,	 [dice	Woody]	 consistía	 en	 un
párrafo	 contundente	 e	 irónico	 ilustrado	 con	 una	 de	 sus	 caricaturas.	 Le	 encantaba
hacerse	el	tonto	y	sacar	la	navaja	de	su	ingenio	bajo	la	capa	de	su	habla	incorrecta	e
inarticulada	 y	 del	 dialecto	 okie.	 En	 uno	 de	 los	 números	 del	 periódico	 aparecía	 un
clásico	woodyismo	 que	 iba	 a	 resultar	 oportuno	 en	 tiempos	 más	 oscuros:	 «No	 soy
necesariamente	comunista,	pero	siempre	estuve	en	números	rojos».

La	relación	de	Guthrie	con	el	comunismo	resulta	desconcertante.	Aunque	nunca
fue	militante,	durante	un	breve	período	se	apuntó	a	la	línea	dura	de	Moscú	como	el
que	más.	Cuando	los	nazis	y	los	soviéticos	firmaron	su	infame	pacto	de	no	agresión
en	 agosto	 de	 1939,	 judíos,	 antifascistas	 y	 cualquiera	mínimamente	 coherente	 como
para	 rehuir	 un	 chaqueteo	 ideológico	 tan	 atroz	 se	 apartaron	 del	 Partido	 Comunista;
pero	 al	 empezar	 la	 guerra,	 Woody	 suscribió	 el	 nuevo	 dogma	 según	 el	 cual	 los
soviéticos	 habían	 invadido	 el	 este	 de	 Polonia	 únicamente	 para	 salvarla	 y,	 en	 su
vergonzosamente	 ingenuo	 «More	War	 News»,	 retrataba	 a	 Stalin	 como	 a	 un	 héroe
salvador.	 Frank	Burke	 estaba	 horrorizado:	 su	 relación	 con	Woody	 y	 el	 espectáculo
terminaron.

Las	actuaciones	para	el	Partido	Comunista	 también	habían	menguado	y	Guthrie
decidió	 unirse	 a	 Will	 Geer,	 un	 actor	 y	 activista	 carismático	 con	 quien	 ya	 había
actuado	en	divertidos	espectáculos	benéficos	en	Nueva	York.	Geer	se	ocupó	de	él	y	le
encontró	 trabajo	en	el	boyante	circuito	de	veladas	benéficas	de	Manhattan.	El	3	de
marzo	 de	 1940,	 Geer	 organizó	 una	 velada	 «Uvas	 de	 la	 ira»,	 después	 de	 la	 cual
Guthrie	 conoció	 a	 otro	músico,	 un	 joven	 serio	 y	 desgarbado	 llamado	 Pete	 Seeger.
Según	 cuenta	 el	 experto	 en	 folk	 Alan	 Lomax,	 que	 presentó	 a	 ambos	 hombres:
«Aquella	noche	fue	la	fecha	del	renacimiento	de	la	canción	popular	norteamericana».

El	 padre	 de	 Pete	 Seeger,	 Charles,	 era	 un	 hombre	 de	 buena	 familia	 educado	 en
Harvard,	 que	 ejercía	 de	 profesor	 de	 música	 en	 la	 Universidad	 de	 California,	 en
Berkeley.	 En	 1914,	 tras	 un	 aleccionador	 viaje	 a	 los	 campamentos	 de	 temporeros
emigrantes,	se	convirtió	en	un	radical	enérgico;	frecuentó	el	cuartel	de	los	wobblies
en	San	Francisco	y	se	granjeó	enemistades	en	el	campus	al	oponerse	a	la	entrada	de
Estados	 Unidos	 en	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial.	 Al	 inscribirse	 como	 objetor	 de
conciencia	 fue	 despedido	 de	 Berkeley	 y	 la	 presión	 que	 siguió	 entonces	 le	 acarreó
graves	secuelas	físicas	y	mentales.	«Mi	padre	supuso	una	gran	influencia	para	mí	—
le	 contó	 Pete	 a	Alec	Wilkinson	 del	New	 Yorker—.	 Fue	 un	 gran	 entusiasta	 toda	 su
vida.	Se	entusiasmaba	con	esto,	luego	con	aquello».

Pete	 nació	 en	 1919,	 en	 el	 período	 en	 que	 Charles	 Seeger,	 ya	 aburrido	 de
componer,	decidió	emprender	un	viaje	al	Sur	«para	llevar	la	música	a	la	pobre	gente
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de	Norteamérica,	que	vivía	 sin	 ella»,	una	voluntad	misionera	que	 revelaba	 su	buen
corazón	 y	 una	 ignorancia	 supina	 acerca	 de	 la	 tradición	 folk.	 Los	 Seeger	 tocaban
Chopin,	los	lugareños	replicaban	con	violines	y	guitarras.

En	 1932,	 Charles	 se	 casó	 con	 su	 segunda	 esposa,	 la	 compositora	 Ruth	 Porter
Crawford,	y	se	unió	al	Pierre	Degeyter	Club,	un	grupo	izquierdoso	bautizado	con	el
nombre	del	 compositor	de	 la	«Internacional».	Aaron	Copland	 (cuyo	ballet	 de	 1934
Hear	Ye!	Hear	Ye!	distorsionaba	satíricamente	«The	Star-Spangled	Banner»	35	años
antes	 de	 que	 lo	 hiciera	 Jimi	 Hendrix),	 Earl	 Robinson	 (compositor	 del	 tema	 «Joe
Hill»),	 Marc	 Blitzstein	 (compositor	 en	 1937	 del	 musical	 prosindical	 Cradle	 Will
Rock)	 y	 él	 mismo	 formaban	 parte	 del	 colectivo	 de	 compositores	 del	 club,	 que	 se
dedicó	 a	 escribir	 canciones	 para	manifestaciones	 y	 piquetes	 con	 la	 idea	 de	 que	 los
mensajes	 radicales	 precisaban	 de	 formas	 radicales.	 Su	 gran	 inspiración	 era	 Hanns
Eisler,	 el	 marxista	 alemán	 que	 sustituyó	 a	 Kurt	 Weill	 como	 compositor	 del	 autor
radical	 Bertolt	 Brecht,	 que	 encabezó	 la	 Sección	 Internacional	 de	 Música	 del
Comintern	y	que	solía	regañar	a	los	compositores	de	izquierdas	para	que	se	dedicaran
únicamente	a	 la	música	«útil»,	como	sus	vanguardistas	«coros	de	 trabajadores».	Sí,
todo	 aquello	 sonaba	 de	 fábula	 a	 una	 camarilla	 de	 compositores	 universitarios	 que
departían	en	 los	salones	de	Manhattan,	pero	no	acababa	de	enardecer	a	 los	mineros
del	carbón	en	Kentucky.

Otro	 izquierdista,	 el	 poeta	 Carl	 Sandburg,	 apreció	 el	 potencial	 radical	 de	 la
música	 folk.	 En	 1927,	 con	 la	 ayuda	 de	 Ruth	 Crawford,	 publicó	 una	 influyente
antología	de	canciones	folk	llamada	American	Songbag,	logrando	así	que	estas	voces
tradicionales	 norteamericanas	 fueran	 preservadas	 en	 los	 acelerados	 tiempos	 de	 la
línea	 de	 montaje	 y	 del	 aeroplano.	 Al	 año	 siguiente,	 la	 Biblioteca	 del	 Congreso
inauguró	 el	 Archive	 of	 American	 Folk	 Song,	 que	 fue	 dirigido	 por	 el	 veterano
folclorista	 John	 Lomax	 desde	 1933.	 Lomax	 tenía	 una	 visión	 romántica	 algo
condescendiente	 de	 la	 gente	 sencilla,	 a	 la	 que	 imaginaba	 rasgueando	 plácidamente
sus	 guitarras	 en	 el	 porche	 mientras	 los	 urbanitas	 se	 afanaban	 entre	 rascacielos	 en
construcción.	Todo	ello	lo	condujo	a	un	viaje	por	carretera	con	su	hijo	Alan,	que	por
entonces	 contaba	 18	 años,	 para	 recorrer	 cinco	 estados	 sureños	 cargando	 con	 un
grabador	de	discos	de	casi	140	kilos.	Estos	periplos	solían	deparar	grandes	hallazgos
—en	un	viaje	legendario	de	1927,	Ralph	Peer	de	Victor	Records	descubrió	a	Jimmy
Rodgers	 y	 a	 la	 Familia	Carter	 y	 lanzó	 de	 este	modo	 la	música	 country—,	pero	 en
1933,	 debido	 a	 la	 Depresión,	 la	 fiebre	 del	 oro	 musical	 cesó.	 Los	 Lomax	 estaban
interesados	en	la	preservación,	no	en	el	negocio.

Lomax	 padre	 no	 era	 ningún	 radical	 (creía	 que	 los	 negros	 eran	 felices	 con	 su
existencia	segregada	y,	en	1917,	escribió:	«Un	nigger	canta	sobre	dos	cosas:	 lo	que
come	y	 su	mujer»),	 pero	 sabía	 reconocer	 el	 talento.	En	 la	penitenciaría	de	Angola,
Luisiana,	 los	Lomax	descubrieron	y	grabaron	a	un	reo	negro	de	barriga	prominente
llamado	Huddie	Ledbetter,	alias	«Lead	Belly».	Lomax,	 tradicionalista,	solía	vestir	a
Lead	Belly	como	si	acabara	de	salir	de	prisión	o	de	los	campos	de	algodón.	Cuando	el
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cantante	rompió	los	lazos	con	su	benefactor,	se	pasó	a	los	trajes	de	chaqueta	cruzada.
Sin	 duda,	 quería	 ver	 hasta	 dónde	 podía	 llegar;	 Lomax	 sólo	 estaba	 interesado	 en	 el
lugar	 del	 que	 provenía.	 «Mi	 abuelo	 era	 muy	 patriarcal,	 dominante,	 complejo	 y
sentimental	—recordaba	su	nieta	Anna—.	Estoy	segura	de	que	le	decía	a	Lead	Belly
lo	que	debía	hacer,	pero	es	que	se	lo	decía	a	todo	el	mundo».

Igual	que	John	Lomax,	 la	 izquierda	se	aferraba	a	 la	autenticidad,	pero	por	otras
razones.	Durante	una	visita	de	1931	a	los	pueblos	mineros	del	condado	de	Harlan	en
Kentucky	(el	«Harlan	sangriento»),	un	grupo	de	renombrados	izquierdistas	del	Norte,
entre	 los	 que	 estaban	 los	 novelistas	 John	 Dos	 Passos	 y	 Theodore	 Dreiser,	 quedó
asombrado	ante	 las	crudas	historias	de	Aunt	Molly	Jackson,	una	mujer	de	51	años,
esposa	 de	 un	minero.	 La	mujer	 fue	 invitada	 a	Nueva	York,	 donde	 grabó	 «Ragged
Hungry	Blues»	(retitulada	«Kentucky’s	Miner’s	Wife»	para	demostrar	su	autenticidad
ante	los	oyentes),	donde	actuó	en	galas	benéficas,	y	donde	acabó	por	asentarse.	Otra
nueva	 heroína	 de	 la	 izquierda	 era	 Ella	 May	 Wiggins	 («palabras	 auténticamente
revolucionarias,	desprovistas	de	ornamento,	todo	honestidad	y	sentimiento»,	aplaudió
la	poeta	Margaret	Larkin),	quien	no	pudo	disfrutar	mucho	tiempo	de	los	laureles	ya
que	fue	asesinada	durante	la	huelga	del	textil	en	Gastonia	en	1929.

Un	día,	Aunt	Molly	Jackson	asistió	a	una	reunión	del	colectivo	de	compositores	y
le	quitó	a	Charles	Seeger	la	venda	de	los	ojos.	«Acudí	a	ella	y	le	dije,	“Mollie	[sic],	tú
vas	por	buen	camino	y	nosotros	nos	hemos	extraviado”,	así	que	abandoné	el	colectivo
—escribió	Charles—.	Todos	nosotros	habíamos	tomado	la	senda	equivocada:	éramos
profesionales	 que	 tratábamos	 de	 componer	 música	 para	 la	 gente	 sin	 conocer	 su
idioma».	Con	 el	 celo	de	un	 converso,	 convirtió	 el	 folk	 en	 el	 corazón	de	 su	 trabajo
integrándose	 de	 lleno	 en	 una	 rama	 del	 New	 Deal	 denominada	 Works	 Progress	
Administration’s	Federal	Music	Project.

Aquello	 constituía	 una	 suerte	 de	 asalto	 ideológico	 al	 territorio.	 Quizá	 las
canciones	pertenecieran	a	la	gente,	pero	el	mensaje	se	lo	apropiaba	quien	clavara	una
bandera,	y	la	bandera	cada	vez	tendía	a	ser	más	roja.	Al	igual	que	los	fotógrafos	de	la
Farm	 Security	 Administration,	 que	 alentaban	 a	 sus	 depauperados	 modelos	 a
mantenerse	erguidos	y	a	tensar	la	quijada,	para	mejor	representar	la	callada	dignidad
de	las	privaciones,	los	intelectuales	de	izquierda	estaban	embelesados	con	la	idea	del
hombre	de	a	pie.	Al	auténtico	hombre	de	a	pie	le	podía	dar	por	todo	tipo	de	cosas:	en
ocasiones	bebía,	se	peleaba,	incluso	podía	pegarle	un	tiro	a	su	esposa.	No	había	nada
edificante	en,	por	ejemplo,	el	murmullo	inquietante	y	vengativo	de	«In	the	Pines»	de
Lead	Belly.	Se	trataba	del	tipo	de	música	folk	que	el	crítico	Greil	Marcus	describió
memorablemente	 como	 el	 sonido	 de	 la	 «vieja,	 extraña	 Norteamérica»:	 música	 de
rumores,	sueños,	cuentos	de	fantasmas	y	susurros	por	la	noche.	Al	escucharla	ahora,	a
través,	por	ejemplo,	de	la	Anthology	of	American	Folk	Music	de	Harry	Smith,	resulta
una	música	que	hechiza	y	cautiva.	Con	todo,	un	comunista	o	progresista	de	la	década
de	los	treinta	habría	reclamado	una	veta	de	folk	distinta	de	aquélla.

Los	 cancioneros	de	 izquierda	proliferaron.[5]	En	 estos	 volúmenes,	 compositores
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como	 la	 mujer	 de	 minero	 Florence	 Reece	 («Which	 Side	 Are	 You	 On?»)	 y	 la
hermanastra	 de	Aunt	Molly	 Sarah	Ogan	Gunning	 («I	Hate	 the	Capitalist	 System»)
aparecen	 acosados	 por	 peligros	 de	 toda	 especie.	 Cuando	 no	 son	 atacados	 por	 los
brutales	 jefes,	 los	 esquiroles	 o	 los	 hombres	 del	 Ku	 Klux	 Klan,	 lo	 son	 por	 las
tormentas	de	arena,	las	explosiones	en	la	mina	o	la	tuberculosis.	Esta	miseria	es	tan
vieja	como	la	música	folk,	pero	la	promesa	de	salvación,	inevitablemente	en	forma	de
sindicato,	 ilumina	 siempre	 las	 tinieblas.	 Tal	 como	 dictamina	 un	 himno	 evangélico,
felizmente	reformulado	como	himno	sindical,	«No	nos	moverán».

En	 la	 influyente	 Highlander	 Folk	 School	 de	 Tennessee,	 de	 gestión	 sindical,	 la
directora	 de	 coro	 Zilphia	 Horton	 recopiló	 más	 de	 mil	 canciones	 que	 pretendía
dinamizar	como	armas	para	organizar	a	los	trabajadores,	al	tiempo	que	Earl	Robinson
fundaba	 el	 International	 Worker’s	 Order	 People’s	 Chorus.	 Poco	 a	 poco,	 se	 iba
reuniendo	 un	 canon	 de	 canciones	 norteamericanas	 de	 protesta,	 ya	 no	 para	 su
preservación	 sino	 para	 la	 acción.	 Lo	 que	 ahora	 necesitaba	 el	 movimiento	 era	 una
estrella.

Woody	Guthrie	llegó	a	Nueva	York	en	1940	como	una	plegaria	atendida.	Durante	un
tiempo,	 el	 columnista	 del	 Daily	 Worker	 Mike	 Gold	 había	 estado	 planteando	 la
necesidad	 de	 «un	 Joe	Hill	 comunista»	 o,	mejor	 aún,	 un	 «Shakespeare	 en	mono	 de
trabajo»,	alguien	que	llevara	la	protesta	folk	más	allá	de	la	atmósfera	enrarecida	de	la
academia	 y	 de	 las	 reuniones	 del	 Partido	 Comunista.	 Y,	 de	 pronto,	 ahí	 estaba,
presidiendo	el	 escenario	del	Forrest	Theatre	 con	el	 ingenio,	 la	 rabia	y	 las	melodías
acertadas	 para	 cumplir	 con	 ese	 objetivo.	 En	 una	 fiesta	 posterior,	Alan	 Lomax,	 fan
instantáneo,	presentó	a	Guthrie	a	Pete	Seeger.

Seeger	 era	 un	 joven	 larguirucho,	 flaco	 y	 solitario,	 un	 descolgado	 de	 Harvard
fervorosamente	izquierdista	que	buscaba	dónde	encajar.	En	1939,	Lomax	lo	invitó	al
apartamento	neoyorquino	de	Aunt	Molly	Jackson,	donde	presenció,	por	primera	vez,
una	 interpretación	 en	 carne	 y	 hueso	 de	 una	 canción	 protesta.	 Lomax	 le	 consiguió
trabajo	 en	 el	 Archive	 of	 American	 Folk	 Song,	 donde	 estudió	 las	 viejas	 canciones
como	 si	 se	 tratara	 de	 textos	 sagrados	 y	 las	 añadió	 a	 su	 propio	 repertorio.	 La	 gala
benéfica	 «Las	 uvas	 de	 la	 ira»	 fue	 su	 primera	 actuación	 pública	 en	 solitario,	 en	 un
cartel	que	compartió	con	nada	menos	que	Lead	Belly	y	Aunt	Molly.

Lomax	 les	 pidió	 a	Woody	 y	 a	 Pete	 que	 lo	 ayudaran	 con	 el	 proyecto	 de	 reunir
algunas	canciones,	en	su	mayoría	políticas,	que	los	folcloristas	conservadores	habían
tendido	a	ignorar,	bajo	el	eslogan	Hard	Hitting	Songs	for	Hard-Hit	People	[canciones
como	azotes	para	gente	azotada].	El	proyecto	fue	compilado	por	Lomax,	transcrito	y
editado	 por	 Seeger,	 presentado	 por	 Steinbeck	 y	 enérgicamente	 comentado	 por
Guthrie.	Los	editores	lo	tildaron	de	«extremo»	y	lo	aparcaron	en	un	cajón	hasta	1967,
pero	habían	hecho	amistad.	Para	poder	pagar	el	alquiler,	la	pareja	actuaba	en	fiestas
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semanales	en	Nueva	York,	a	las	que	llamaban	hootenannies.[6]

Entre	 tanto,	 la	 fama	 de	Woody	 iba	 en	 aumento.	 «¡Cántala,	Woody,	 cántala!	—
clamaba	Mike	Quin	desde	People’s	World—.	Karl	Marx	lo	escribió,	Lincoln	lo	dijo	y
Lenin	 lo	 hizo.	 Tú	 cántalo,	 Woody,	 que	 nos	 reiremos	 todos».	 Lomax	 grabó	 largas
sesiones	con	él	en	la	Biblioteca	del	Congreso,	le	consiguió	un	hueco	como	invitado
en	la	radio	de	Nueva	York	y,	mejor	aún,	convenció	a	Victor	Records	de	que	sacara	un
álbum	doble	llamado	Dust	Bowl	Ballads.	Victor	esperaba	hacer	negocio	con	la	fiebre
que	rodeaba	Las	uvas	de	la	ira	y	le	pidió	a	Woody	que	compusiera	una	nueva	canción
sobre	el	héroe	de	la	novela.	Tras	una	épica	sesión	empapada	en	vino,	se	presentó	con
los	 17	 versos	 de	 «Tom	 Joad».	 Según	 cuenta	 Will	 Geer,	 Steinbeck	 gruñó
bienhumorado:	«¡Maldito	cabrón!	En	17	versos	ha	pillado	la	historia	entera	que	me
costó	dos	años	escribir».

Dust	 Bowl	 Ballads	 supuso	 un	 gran	 salto	 adelante	 respecto	 de	 los	 cancioneros,
pues	 aquí	 ya	 se	 podían	 escuchar	 las	 canciones	 fruto	 de	 los	 viajes	 de	Woody:	 «So
Long,	 It’s	 Been	 Good	 to	 Know	You»,	 su	 despedida	 de	 Pampa;	 «Do	 Re	Mi»,	 que
compuso	acerca	de	los	controles	policiales	de	carretera	en	Los	Ángeles;	«I	Ain’t	Got
No	Home»,	su	ácida	réplica	al	fatalismo	baptista;	más	otro	puñado	de	canciones	con
la	 palabra	 dust	 [polvo]	 en	 el	 título.	 En	 el	Daily	Worker,	 Guthrie	 escribió:	 «Estoy
seguro	de	que	Victor	nunca	grabó	un	álbum	más	radical».

No	obstante,	una	de	sus	últimas	composiciones	quedó	sin	grabar.	Montado	en	los
trenes	de	carga	camino	de	Nueva	York,	Guthrie	se	había	sentido	asediado	por	el	éxito
ubicuo	 de	 Irving	 Berlin	 «God	 Bless	 America»	 y	 se	 vio	 motivado	 a	 escribir	 una
réplica.	En	la	ciudad,	tras	haber	sido	expulsado	del	sofá	de	Will	Geer,	se	registró	en
Hannover	 House,	 un	 hotel	 infecto	 cerca	 de	 Times	 Square,	 donde	 garabateó	 seis
versos	adaptados	a	una	melodía	basada	vagamente	en	«Little	Darling,	Pal	of	Mine»
de	la	familia	Carter,	que	a	su	vez	se	basaba	en	el	himno	evangélico	sureño	«Oh,	My
Loving	 Brother».	 La	 nueva	 canción	 trascendía	 la	 parodia	 con	 su	 amplio	 vuelo	 de
poesía	whitmaniana.	«This	land	is	your	land,	this	land	is	my	land»	[esta	tierra	es	tuya,
esta	tierra	es	mía],	comenzaba.	Guthrie	la	tituló	«God	Blessed	America»,	sin	pensar
más	en	ello.[7]

Dust	Bowl	Ballads	 todavía	 no	 había	 salido	 al	mercado	 cuando	Guthrie	 decidió
visitar	a	Mary	y	a	las	niñas	(ya	tenían	otra	más,	Carolyn,	nacida	en	1937)	en	Pampa	e
invitó	a	Seeger	a	que	se	uniera	a	él.	Aquel	viaje	formó	a	Seeger,	supuso	su	iniciación
a	 la	Norteamérica	 auténtica,	 que	hasta	 entonces	 sólo	había	 sido	un	 ideal	 romántico
para	él.	Se	detuvieron	en	la	Highlander	Folk	School,	tocaron	para	los	trabajadores	del
petróleo	en	huelga	en	Oklahoma	City	y	en	cada	escala	cantaban	para	pagarse	la	cena.
Seeger	había	contraído	el	virus	del	viaje.

De	vuelta	en	Nueva	York,	donde	Dust	Bowl	Ballads	había	obtenido	una	recepción
cálida,	 aunque	 no	 masiva,	 Guthrie	 retomó	 su	 experiencia	 de	 Los	 Ángeles:	 otro
popular	programa	de	radio	(Back	Where	I	Came	From,	producido	por	Alan	Lomax	y
Nicholas	 Ray,	 futuro	 director	 de	 Rebelde	 sin	 causa),	 nuevas	 pendencias	 con	 sus
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benefactores,	otra	inyección	de	dinero	y	fama	y,	de	nuevo,	una	dimisión	atropellada.
En	esta	ocasión,	su	incomodidad	con	el	éxito	se	vio	incrementada	por	un	sentimiento
de	 culpa	 por	 la	 suavización	 de	 su	 visión	 política:	 se	 sentía	 como	 un	 mero	 paleto
profesional	 que	 soltaba	 historias	 caseras	 e	 inofensivas	 ante	 un	 público	 «relamido,
almidonado	y	falso».	Escapó	entonces	a	California,	un	viaje	que	relataría	vívidamente
en	sus	memorias	de	1943,	Rumbo	a	la	gloria.

En	mayo	de	1941,	Stephen	Kahn,	de	la	Bonneville	Power	Administration,	invitó	a
Guthrie	a	narrar,	poner	música	y	aparecer	en	un	documental	sobre	la	construcción	de
la	presa	de	Grand	Coulee,	prometiéndole	unos	pingües	honorarios	de	3200	dólares	al
año.	La	 presa,	 que	 iba	 a	 transformar	 las	 vidas	 de	miles	 de	 granjeros,	 impresionó	 a
Woody	como	una	causa	noble.	Cuando	Kahn,	algo	lento	ante	lo	evidente,	descubrió
las	 simpatías	 izquierdistas	 de	 Guthrie,	 limitó	 el	 contrato	 a	 un	 mes	 de	 trabajo	 de
orquestación.	Con	todo,	resultó	ser	el	mes	más	fecundo	de	la	carrera	de	Guthrie,	pues
creó	 26	 canciones	 nuevas	 como	 un	 raudal	 whitmaniano	 de	 poesía;	 entre	 ellas
destacaban	«Grand	Coulee	Dam»	y	«Roll	On,	Columbia,	Roll	On».

De	 vuelta	 en	Nueva	York	 tras	 la	 deserción	 de	 su	mentor,	 Pete	 Seeger	 supo	 de
alguien	 que	 pretendía	 compilar	 un	 nuevo	 cancionero	 izquierdista	 y	 organizó	 un
encuentro.	El	responsable	era	un	fornido	y	parlanchín	hijo	de	predicador	llamado	Lee
Hays.	 La	 pareja	 lo	 pasó	 tan	 bien	 intercambiando	 canciones	 e	 ideas	 que	 decidieron
formar	una	banda	 junto	con	el	pulcro	compañero	de	piso	de	Hays,	el	 judío	Millard
Lampell,	 y	 los	 Almanac	 Singers	 se	 convirtieron	 en	 un	 éxito	 fulgurante	 en	 las
reuniones	del	Partido	Comunista.	El	Daily	Worker	 proclamó	«Norteamérica	está	en
sus	canciones»,	al	tiempo	que	Theodore	Dreiser	les	confiaba:	«Si	hubiera	seis	grupos
más	como	vosotros	podríamos	salvar	a	Norteamérica».[8]

Su	repertorio	se	dividía	entre	canciones	sindicales	y	canciones	pacifistas,	aunque
estas	últimas	eran	una	apuesta	cada	vez	más	arriesgada.	Seeger	odiaba	el	 fascismo,
pero	también	la	guerra,	y	el	pacto	germano-soviético	bastó	para	decantar	la	balanza:
se	apuntó	a	la	línea	oficial	del	Daily	Worker.	El	movimiento	antibélico	hacía	extraños
compañeros	 de	 cama:	 izquierdistas	 como	 Sinclair	 Lewis	 se	 veían	 incómodamente
alineados	 con	 reaccionarios	 antisemitas	 como	Walt	 Disney	 y	 Charles	 Lindberg.	 Y
también	procuraba	enemigos.	Cuando	una	copia	del	primer	álbum	de	 los	Almanac,
Songs	 for	 John	 Doe,	 con	 temas	 como	 «Washington	 Breakdown»,	 llegó	 a	 la	 Casa
Blanca,	Roosevelt	 se	 puso	 hecho	una	 fiera	 y	 preguntó	 si	 aquello	 no	 era	motivo	 de
arresto.	 El	 FBI,	 que	 ya	 había	 decidido	 que	 los	 cantos	 colectivos	 en	 encuentros
sindicales	eran	un	lavado	de	cerebro,	se	dispuso	a	localizar	a	los	traidores.

Imaginemos	la	desazón	que	sintieron	en	junio	de	1941,	justo	un	mes	después	de
Songs	 for	John	Doe,	cuando	 los	Almanac	supieron	que	Hitler	había	 roto	el	pacto	y
atacado	 a	 la	Unión	 Soviética.	 La	 historia	 les	 había	 segado	 la	 hierba	 bajo	 los	 pies.
Cuando	Guthrie	 regresó	 a	Nueva	York	y	 se	 sumó	a	 los	Almanac	Singers,	 le	 dijo	 a
Seeger:	 «Parece	 que	 vamos	 a	 dejar	 de	 cantar	 canciones	 de	 paz,	 ¿verdad?».	 La
situación	 volvió	 a	 cambiar	 en	 septiembre.	 El	 ataque	 japonés	 a	 Pearl	 Harbor,	 que
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supuso	la	entrada	de	Estados	Unidos	en	la	guerra,	convertía	las	canciones	de	paz	en
un	engorro	molesto	e	 incluso	peligroso,	al	 tiempo	que	el	nuevo	compromiso	bélico
contra	 las	 huelgas	 dejaba	 sin	 efecto	 las	 canciones	 de	 su	 segundo	 álbum	 Talking	
Union	&	Other	Songs.	¿Qué	cantarían	entonces	los	Almanac?

Pues	 canciones	 de	 guerra.	 Por	 más	 que	 el	 cambio	 de	 chaqueta	 parezca	 ahora
descaradamente	 oportunista,	 en	 aquel	 momento	 supuso	 una	 reacción	 sincera	 a	 los
tiempos	 cambiantes.	 El	 verdadero	 desprecio	 hacia	 Hitler	 que	 los	 Almanac	 habían
ocultado	 durante	 el	 pacto	 irrumpió	 desbocado	 en	 temas	 como	 «Reuben	 James»	 y
«Round	 and	 Round	 Hitler’s	 Grave»	 en	 el	 álbum	 Dear	 Mr	 President.	 Guthrie,
especialmente,	se	volcaba	con	saña	contra	Hitler,	pintó	el	lema	«Esta	máquina	mata
fascistas»	en	su	guitarra	y	dio	un	giro	bélico	a	muchas	de	sus	viejas	canciones.	Una
de	las	nuevas,	«Mister	Lindbergh»,	se	cebaba	en	un	viejo	aliado,	el	aviador	miembro
de	 America	 First,	 notoria	 organización	 no	 intervencionista.	 En	 cualquier	 caso,
ninguno	 de	 los	 temas	 se	 aproximaba	 al	 patrioterismo	 burdo	 de	 «Have	 to	 Slap	 that
Dirty	Little	Jap»	[dale	bien	al	sucio	japo],	del	cantante	country	Carson	Robison.

De	 repente,	 los	 Almanacs	 se	 habían	 convertido	 en	 un	 buen	 negocio	 y	 desde
febrero	tocaban	para	 treinta	millones	de	oyentes	en	un	nuevo	y	aguerrido	programa
de	radio,	This	Is	War.	A	 los	pocos	meses,	no	obstante,	 los	periodistas,	que	parecían
hacer	su	trabajo	mejor	que	el	FBI,	habían	exhumado	el	álbum	ya	suprimido	Songs	for
John	Doe	y	hecho	la	conexión	pertinente.	El	World	Telegram	 rugió:	«Los	cantantes
de	 un	 programa	 para	 infundir	 ánimos	 trinaban	 en	 favor	 de	 los	 comunistas».	 Las
contrataciones	del	grupo	se	desplomaron	tanto	como	su	ánimo.	El	llamamiento	a	filas
de	 Seeger	 en	 junio	 de	 1942	 fue	 casi	 una	 bendición.	Un	 año	más	 tarde,	Guthrie	 se
anticipó	a	su	propio	reclutamiento	apuntándose	a	la	marina	mercante.

Los	 pensamientos	 de	 Seeger	mientras	 vestía	 el	 uniforme	 debían	 de	 reflejar	 los
sentimientos	 de	 «Dear	 Mr	 President»,	 una	 mezcla	 sincera	 de	 principios	 y
pragmatismo:	 «Hay	 que	 aplastar	 al	 señor	 Hitler.	 Hasta	 entonces,	 /	 el	 resto	 puede
esperar».

Cuando	Woody	Guthrie	regresó	a	Nueva	York	de	permiso	en	1944,	el	siempre	bien
relacionado	 Alan	 Lomax	 le	 presentó	 a	 un	 emprendedor	 judío	 enamorado	 del	 folk
llamado	Moe	Asch,	presidente	de	Folkways	Records,	que	organizó	las	más	notables
sesiones	de	grabación	de	 la	 carrera	del	 cantante.	Con	una	camarilla	de	 talentos	del
folk,	entre	ellos	Lead	Belly,	Sonny	Terry,	 la	hermana	de	Alan,	Bess,	y	el	amigo	de
Woody	y	también	marino,	Cisco	Houston,	Guthrie	grabó	cientos	de	canciones	aquel
mes	de	 abril,	 algunas	 tradicionales,	 otras	de	 su	propia	 cosecha.	Una	de	 ellas	 era	 la
olvidada	«God	Blessed	America»,	modificada	y	retitulada	«This	Land	Is	Your	Land».

Guthrie	abandonó	la	Marina	en	agosto	y	halló	un	nuevo	destino	en	el	«Rooselvelt
Bandwagon»,	un	espectáculo	itinerante	que	hacía	campaña	para	la	cuarta	legislatura
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de	Roosevelt.	Había	sido	organizado	por	la	Asociación	Política	Comunista,	la	nueva
encarnación,	más	liberal,	del	recién	disuelto	Partido	Comunista,	con	Will	Geer	como
maestro	de	ceremonias	y	Woody	y	Cisco	como	cantantes	de	cabecera.	Roosevelt	ganó
y	Guthrie	obtuvo	un	nuevo	programa	semanal	de	radio	en	la	WNEW	de	Nueva	York.
En	su	primera	emisión	interpretó	«This	Land»	y	leyó	su	declaración	de	intenciones:
«Estoy	aquí	para	cantar	canciones	que	demuestren	que	este	mundo	es	vuestro…	que
hagan	que	sintáis	orgullo	de	vosotros	y	de	vuestro	trabajo.	Y	las	canciones	que	canto
las	hicieron	en	su	mayoría	las	personas	más	dispares,	como	vosotros».

Pete	 Seeger	 volvió	 del	 Pacífico	 en	 1945	 con	 algo	 más	 ambicioso	 en	 mente.
Mientras	se	hallaba	en	la	isla	de	Saipán	había	concebido	un	plan	para	«poner	a	cantar
a	Norteamérica».	«Mi	intención	era	disponer	de	cientos,	miles,	decenas	de	miles	de
coros	sindicales	—dijo—.	Del	mismo	modo	que	toda	iglesia	tiene	un	coro,	¿por	qué
no	hacer	lo	mismo	con	los	sindicatos?».	El	vehículo	sería	People’s	Songs,	Inc.,	cuyo
secretario	 de	 dirección	 era	 Irwin	 Silber,	 el	 inteligente	 y	 belicoso	 líder	 del	 club	 de
músicos	del	Partido	Comunista.	People’s	Songs	pronto	consiguió	2000	miembros	así
como,	sin	saberlo	Seeger,	un	archivo	del	FBI	en	su	honor:	ambos	eran	indicadores	de
un	cierto	éxito.

El	 «pueblo»,	 sin	 embargo,	 se	 mostró	 tenazmente	 reacio	 y	 prefería	 la	 música
popular	 de	Tin	Pan	Alley,	 el	 jazz	 y	 las	melodías	 teatrales	—la	música	 que	Woody
tachaba	 de	 «basura	 para	 niñatos»—	 a	 la	 vehemencia	 espartana	 del	 folk.	 Los
sindicatos,	desprendiéndose	de	su	militancia	prebélica,	estaban	cortando	amarras	con
el	Partido	Comunista,	nuevamente	reconstituido	bajo	la	línea	dura	de	su	líder	actual
William	 Z.	 Foster.	 Con	 el	 comienzo	 de	 la	 Guerra	 Fría,	 los	 trabajadores	 pasaron	 a
temer	 a	 los	 rojos	 más	 que	 a	 los	 propios	 jefes.	 De	 este	 modo,	 Seeger	 se	 quedó
encallado	 con	 un	 reducido,	 aunque	 apasionado,	 seguimiento	 de	 intelectuales	 de
izquierda.

Con	todo,	el	punto	álgido	de	la	fiesta	de	la	organización	en	Nueva	York,	en	abril
de	1946,	fue	una	auténtica	canción	del	pueblo:	«This	Land	Is	Your	Land»,	con	Seeger
dirigiendo	el	coro	de	mil	personas	en	cuatro	secciones.	Por	entonces,	la	canción	ya	se
había	 desprendido	 de	 su	 dejo	 «God	 Blessed	 America»	 y	 había	 adquirido	 una
mordiente	 política,	 centrándose	 en	 la	 multitud	 hambrienta	 que	 hacía	 cola	 en	 los
comedores	 sociales	 y	 en	 la	 visión	 ingrata	 de	 los	 rótulos	 que	 rezaban	 «propiedad
privada».	«Lo	confesé	cuando	escuché	el	disco	por	primera	vez…	No	me	impresionó
mucho	—declaró	 Seeger	 a	 Radio	 4—.	Me	 pareció	 de	 lo	 más	 flojo	 de	Woody.	 La
melodía	 no	 es	muy	 estimulante.	Con	 todo,	 la	 verdad	 es	 que	 dio	 en	 el	 clavo,	 como
suele	decirse,	con	ese	último	verso	extraordinario».	Esto	es:	«Esta	tierra	se	hizo	para
ti	y	para	mí».

En	 sus	 notas	 a	 Hard	 Hitting	 Songs,	 Guthrie	 escribió	 que	 esas	 canciones	 le
sobrevivirían	y	arraigarían	profundamente	en	la	cultura	norteamericana.	Las	cosas	no
fueron	 exactamente	 así	 —¿quién	 puede	 imaginar	 hoy	 día	 a	 un	 enérgico	 coro
interpretando	 «The	 Preacher	 and	 the	 Slave»	 o	 «I	 Hate	 the	 Capitalist	 System»?—,
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pero,	«This	Land»,	una	canción	que	había	mantenido	aparcada	durante	cuatro	años,
cumplió	con	sus	expectativas.

Sin	 embargo,	 al	 tiempo	 que	 la	 canción	 entraba	 en	 las	 arterias	 de	 la	 vida
norteamericana,	se	vio	diluida.	La	versión	que	acabó	colándose	en	los	libros	de	texto
ignoraba	 las	 colas	 de	 hambrientos	 ante	 los	 comedores	 y	 obviaba	 asimismo	 a	 los
terratenientes	egoístas.	Parecía	como	si	el	brillo	romántico	generado	por	sus	desiertos
diamantinos	y	sus	cintas	de	carreteras	hubiera	acabado	deslumbrando	hasta	el	punto
de	cegar	los	parpadeos	de	frustración	e	incertidumbre.	El	propio	Guthrie	lo	permitió
sin	 darse	 cuenta	 al	 grabar	 diversas	 versiones	 de	 la	misma.	 La	 canción	 resulta	más
potente	 con	 sus	 versos	 más	 ásperos,	 porque	 llevan	 al	 oyente	 a	 un	 terreno
políticamente	 controvertido,	 antes	 de	 que	 el	 coro	 los	 empuje	 al	 abrazo	 patriótico.
«Sigue	 poniendo	 a	 la	 gente	 a	 prueba	 —decía	 su	 hija	 Nora—.	 ¿Cuánto	 pueden
asimilar?	¿Cuánto	quieren	escuchar?	¿Cuánto	quieren	saber?».

Más	 que	 las	 demás	 canciones	 juntas,	 «This	 Land…»	 constituiría	 el	 legado	 de
Guthrie	a	Norteamérica.	En	1946,	sin	embargo,	se	hallaba	en	apuros.	Tropezaba	en	el
escenario,	olvidaba	palabras,	ejecutaba	los	acordes	con	torpeza,	perdía	los	estribos	si
la	 reacción	 del	 público	 no	 era	 la	 deseada.	 En	 las	 recaudaciones	 de	 fondos	 más
elegantes	se	mostraba	arisco,	irascible	y	directamente	ofensivo.	Todo	ello	se	debía	en
parte	 a	 su	 alcoholismo,	 también	 —como	 se	 sabría	 más	 tarde—	 a	 los	 síntomas
crecientes	del	mal	de	Huntington	y,	en	última	instancia,	a	la	inseguridad	por	su	propia
situación:	a	un	 tiempo,	se	veía	demasiado	exitoso	y	no	 lo	suficiente,	ni	un	cantante
folk	esmerado	y	convencional	como	sus	viejos	camaradas	Burl	Ives	y	Josh	White	ni
un	 héroe	 de	 los	 trabajadores,	 sino	 más	 bien	 un	 mero	 «pasatiempo».	 Cuenta	 Nora
Guthrie:	 «La	 gente	 trataba	 de	 explicarse	 todo	 eso:	 “¿Era	 culpa	 del	 mal	 de
Huntington?	 ¿Era	 él?”.	 Va	 todo	 junto.	 Estaba	 cabreado,	 despechado,	 era	 malo	 y
desagradable…,	hizo	cosas	terribles.	Pero,	oye,	¿quién	no	las	haría	en	su	lugar?».

Lo	peor	es	que	su	facultad	de	componer	canciones	decaía.	Sus	nuevas	baladas	de
temas	actuales	no	hacían	más	que	divagar	y	divagar,	entre	una	rabia	tan	espesa	que	ya
no	cabía	 el	humor.	Su	última	gran	canción	es	de	1948:	«Deportee	 (Plane	Wreck	at
Los	Gatos)»,	inspirada	en	la	muerte	de	un	transporte	aéreo	de	inmigrantes	que	iba	a
ser	devuelto	a	México.	Fueron	las	últimas	chispas	despedidas	por	un	cohete	ya	en	su
caída.

En	 febrero	 de	 1947,	 el	 fuego	 volvió	 a	 desgarrar	 la	 vida	 de	Guthrie	 cuando	 un
cable	 de	 radio	 provocó	 un	 cortocircuito	 en	 su	 apartamento	 de	 Mermaid	 Avenue,
Brooklyn,	desatando	un	 incendio	que	causó	quemaduras	 letales	a	 su	hija	de	4	años
Cathy,	 la	 primera	 que	 había	 tenido	 con	 su	 segunda	 esposa	Marjorie.	 Parecía	 estar
maldito:	el	episodio	de	su	hermana	Clara	se	repetía.[9]	Entonces,	en	1949,	se	declaró
culpable	 de	 haber	 enviado	 cartas	 obscenas	 a	 la	 hermana	 de	Lefty	Lou,	Mary	Ruth
Crissman.	Lo	mandaron	primero	a	un	hospital	psiquiátrico	y	luego	a	la	cárcel,	donde
permaneció	 10	 días.	Las	 cartas,	 al	 igual	 que	 sus	 últimas	 letras	 gamberras,	 eran	 los
primeros	 indicios	 de	 que	 el	 mal	 de	 Huntington	 estaba	 empañando	 su	 juicio:	 el
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principio	de	un	largo	y	triste	declive.
Del	mismo	modo	 que	 el	 ascenso	 de	Guthrie	 había	 ido	 en	 paralelo	 al	 renovado

optimismo	de	 la	 izquierda	norteamericana,	 su	colapso	creativo	y	personal	coincidió
con	la	catástrofe	política	de	la	campaña	presidencial	de	Henry	Wallace.

Wallace	había	sido	el	vicepresidente	progresista	de	Roseevelt,	al	que	apearon	de
la	candidatura	en	1944	para	aplacar	a	los	votantes	conservadores.	En	esta	ocasión,	se
disponía	a	presentarse	él	mismo	para	 la	Casa	Blanca,	al	 timón	del	 recién	estrenado
Partido	Progresista.	La	campaña	empezó	con	gran	 júbilo,	con	Seeger	dirigiendo	 los
coros	en	la	convención	nacional	del	partido	en	Filadelfia.	Alan	Lomax,	Paul	Robeson
y	Harry	Belafonte	 se	 sumaron	 al	 espectáculo	 itinerante	 y	 Laura	Duncan	 interpretó
«Strange	 Fruit».	 Irwin	 Silber	 predijo	 temerariamente	 que	Wallace	 se	 llevaría	 hasta
diez	millones	de	votos,	pero	el	presidente	Truman	fue	a	por	él	cebándose	en	su	gran
valedor,	 el	Partido	Comunista,	 a	 la	 vez	que	 los	discursos	 electorales	de	Wallace	 se
veían	perturbados	a	menudo	por	alborotadores	del	Ku	Klux	Klan.

En	noviembre,	Wallace	apenas	arañó	un	millón	de	votos.	Había	quedado	cuarto,
por	 detrás	 de	 Truman,	 el	 republicano	 Thomas	 Dewey	 y	 el	 segregacionista	 sureño
Strom	Thurmond.	Aquello	fue	la	aniquilación	de	la	izquierda.	Seeger	regresó	a	casa	y
encontró	la	caja	de	People’s	Songs	tan	arruinada	como	su	propia	moral.	«Los	tiempos
que	 llevaron	 a	 los	 Almanac	 a	 vivir	 y	 hacer	 buenas	 canciones	 quedaron	 atrás»,	 le
escribió	Lee	Hays	a	Seeger.

La	 campaña	 de	Wallace	 fue	 una	 de	 las	 primeras	 víctimas	 del	Miedo	Rojo	 que
barrería	 la	 nación	 desde	 los	 bosques	 de	 secuoyas	 hasta	 las	 aguas	 del	 Golfo,
arrastrando	con	él	reputaciones,	carreras	e	incluso	vidas,	al	tiempo	que	asentaba	una
visión	 paranoide	 del	 americanismo	 con	 la	 que	 se	 borrarían	 de	 un	 plumazo	 las
perspectivas	radicales	de	Earl	Browder	y	el	 ideal	democrático	generoso	de	Guthrie.
Seeger	ya	había	visto	por	dónde	soplaba	el	viento	cuando	acompañó	a	Wallace	en	una
visita	a	Burlington,	Carolina	del	Norte.	Azuzado	por	agitadores	del	KKK,	el	gentío
aullaba	 «¡marchaos	 a	 Rusia!»	 y	 arrojaba	 huevos	 y	 tomates	 al	 malhadado	 político.
Atónito,	Wallace	agarró	a	uno	de	sus	asaltantes	y	—al	igual	que	Seeger	y	Guthrie—
se	preguntó	en	voz	alta	de	quién	era	ahora	esa	tierra.

«¿Eres	norteamericano?	—gritó	por	encima	del	rugido	hostil	mientras	la	yema	de
un	huevo	se	derramaba	sobre	su	camisa—.	¿Estoy	en	Norteamérica?».
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«No	tenemos	miedo»

Zilphia	Horton,	Frank	Hamilton,	Guy	Carawan	y	Pete	Seeger,	«We	Shall	Overcome»,
1947-1963

La	canción	del	poder	popular

Los	cantantes	folk	Roger	Johnson	y	Pete	Seeger	dirigen	a	los	estudiantes	de	la	Freedom	School
en	 la	 interpretación	de	«We	Shall	Overcome»	en	el	centro	comunitario	de	Palmer’s	Crossing,
durante	el	verano	de	la	libertad	en	Misisipi,	4	de	agosto	de	1964.

Para	cuando	Pete	Seeger	se	topó	por	vez	primera	con	«We	Shall	Overcome»	en	una
visita	a	la	izquierdista	Highlander	Folk	School	de	Tennessee	en	1947,	la	canción	ya
había	recorrido	un	largo	camino.

La	melodía	se	remontaba	a	la	Europa	del	siglo	XVIII	y,	al	igual	que	muchas	otras,
cruzó	el	Atlántico	y	se	empapó	de	la	tierra	en	las	plantaciones	sureñas,	donde	pasó	a
convertirse	 en	 el	 himno	 «I’ll	 Be	 All	 Right».	 Tras	 pasar	 por	 iglesias	 baptistas	 y
metodistas	y	adaptar	su	contenido	a	la	canción	góspel	de	Charles	A.	Tindley	«I	Will
Overcome	Someday»,	se	quedó	simplemente	en	«I	Will	Overcome».	En	octubre	de
1945,	Lucille	Simmons,	miembro	del	coro	baptista	local,	la	convirtió	en	la	proclama
de	los	huelguistas	negros	de	la	fábrica	American	Tobacco	en	Charleston,	Carolina	del
Sur.	«I»	pasó	a	ser	«We».	Y	el	sindicato	pasó	a	encarnar	al	Señor.

Un	día	de	1947	Simmons	y	otro	huelguista	aceptaron	una	invitación	de	la	escuela
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Highlander	 y	 le	 cantaron	 la	 canción	 a	 la	 directora	 del	 coro	 Zilphia	 Horton.
Highlander,	 fundada	hacía	15	años	por	Myles,	el	marido	de	Zilphia,	era	una	 fuerza
pionera	en	 la	 lucha	por	 los	derechos	civiles,	centraba	su	educación	en	 la	 formación
cultural	 y	 abría	 sus	 puertas	 a	 trabajadores	 y	 activistas	 de	 todas	 las	 razas.	 Zilphia,
poseedora	de	una	voz	de	alto	clara	y	fuerte,	creía	que	la	enseñanza	debía	nutrirse	del
aprendizaje	y	estaba	siempre	dispuesta	a	aprender	nuevas	canciones	de	los	visitantes
de	 la	 escuela.	 «Zilphia	 era	 una	 persona	 muy	 cálida	 y	 alentadora	 y	 una	 cantante
maravillosa	—cuenta	el	cantante	folk	Guy	Carawan—.	Era	el	contrapunto	de	Myles,
que	 presionaba	 a	 la	 gente	 para	 que	 cuestionara	 sus	 creencias	 y	 acciones.	 Zilphia
ayudaba	 a	 que	 todos	 se	 sintieran	 bien	 consigo	 mismos,	 con	 su	 música	 y	 su
comunidad».

A	 Seeger	 le	 fascinó	 la	 canción.	 «Es	 el	 genio	 de	 la	 simplicidad	—dijo	 en	 una
ocasión—.	Cualquier	necio	puede	resultar	complicado.	Me	gusta	compararlo	con	el
tablero	del	baloncesto.	Tus	experiencias	vitales	te	vuelven	de	rebote	y	adquieren	un
nuevo	 sentido».	 Antes	 de	 regresar	 a	 Nueva	 York,	 Seeger	 añadió	 dos	 versos	 más,	
«we’ll	 walk	 hand	 in	 hand»	 [caminaremos	 de	 la	 mano]	 y	 «The	 whole	 wide	 world
around»	 [el	 ancho	 mundo	 alrededor].	 Cambió	 igualmente	 el	will	 por	 shall.	 «“We
shall”	 permite	 abrir	más	 la	 boca;	 la	 i	 de	will	 es	 una	 vocal	 difícil	 de	 cantar	 bien»,
explicó.

En	su	nuevo,	aunque	no	definitivo,	formato,	«We	Shall	Overcome»	[venceremos]
era	ya	la	quintaesencia	de	la	música	protesta:	we,	el	poder	de	la	comunidad;	shall,	la
promesa	de	un	 futuro	mejor;	overcome,	 el	desafío	y	 la	 resistencia.	En	su	evolución
gradual,	 la	 canción	 fue	 intensificando	 el	 factor	 comunitario.	 Y	 así	 fue	 pasando	 a
través	de	los	estados	y	las	décadas,	grupos	e	individuos,	hombres	y	mujeres,	negros	y
blancos:	la	antítesis	del	genio	solitario.	Seeger,	que	creía	que	las	canciones	folk	sólo
brillaban	 cuando	 se	 cantaban	 en	 masa	 y	 se	 veía	 a	 sí	 mismo	 como	 propagador	 de
canciones	más	que	como	estrella	folk,	era	el	vehículo	perfecto	para	el	tema.

El	 fracaso	 conjunto	 de	 People’s	 Songs	 y	 de	 la	 campaña	 de	 Henry	Wallace	 podría
haber	servido	de	aviso	a	Seeger	sobre	lo	implacable	que	la	Norteamérica	de	la	Guerra
Fría	podía	ser	con	un	músico	de	 izquierdas.	Sin	embargo,	el	potencial	dañino	de	 la
nueva	 situación	no	 lo	 alcanzó	de	 lleno	hasta	que	 trató	de	organizar	un	concierto	 al
aire	 libre	 en	 Peekskill,	 un	 destino	 de	 vacaciones	 en	 el	 norte	 del	 estado	 de	 Nueva
York,	en	agosto	de	1949.

Unos	meses	atrás,	Seeger	y	su	esposa	Toshi	habían	comprado	una	parcela	de	unas
7	hectáreas	a	unos	25	kilómetros	de	Peekskill,	río	Hudson	arriba,	donde	se	disponían
a	 iniciar	 una	 nueva	 vida.	 El	 concierto,	 que	 también	 contaría	 con	 Paul	 Robeson,
pretendía	ser	una	velada	campestre	y	distendida,	pero	se	convirtió	en	una	provocación
para	los	veteranos	de	guerra	del	condado	de	Westchester,	que	organizaron	un	desfile
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alternativo.	También	se	rumoreó	que	haría	su	aparición	el	Ku	Klux	Klan	y	la	víspera
del	 espectáculo	 fueron	 linchadas	 dos	 imágenes	 de	 Robeson.	 Antes	 incluso	 de	 que
Seeger	 pudiera	 acceder	 a	 aquel	 lugar,	 los	 veteranos	 hostigaron	 a	 los	 asistentes
gritando	 «¡dadnos	 a	 Robeson,	 que	 lincharemos	 al	 nigger!».	 La	multitud	 respondió
abrazándose	 para	 formar	 un	 coro	 y	 cantar	 el	 tema	 espiritual	 adaptado	 «No	 nos
moverán»,	 pero	 los	 movieron	 y	 los	 violentos	 veteranos	 apuntalaron	 su	 victoria
erigiendo	 una	 cruz	 ardiendo.	 El	 titular	 del	Daily	Mirror	 local	 fue	 de	 una	 crudeza
elocuente:	«Robeson	andaba	pidiéndolo».

Fuera	como	fuere,	el	concierto	fue	reprogramado	para	el	fin	de	semana	siguiente.
Seeger	 cantó	 su	 última	 composición	 «If	 I	 Had	 a	 Hammer	 (The	 Hammer	 Song)»,
mientras	 Robeson,	 protegido	 por	 un	 cerco	 de	 sindicalistas,	 interpretó	 «Go	 Down,
Moses»	y	«America	the	Beautiful».	Los	artistas	abreviaron	sus	números	a	fin	de	que
todos	 pudieran	 irse	 antes	 del	 anochecer,	 pero,	 a	 pesar	 de	 las	 precauciones,	 los
asistentes	cayeron	en	una	emboscada.	Veteranos,	hombres	del	Ku	Klux	Klan	y	demás
«ciudadanos	 preocupados»	 asaltaron	 el	 convoy	 con	 piedras.	 La	 protección	 policial
que	 los	 agredidos	 pudieran	 haber	 esperado	 se	 convirtió	 en	 hostigamiento:	 muchos
agentes	 se	 unieron	 al	 ataque,	 rompiendo	 cristales	 y	 aplastando	 cabezas	 con	 sus
porras.	Cuando	los	Seeger	llegaron	a	casa	con	las	ropas	y	el	pelo	relucientes	de	cristal
hecho	 añicos,	 la	 carretera	 había	 quedado	 sembrada	 a	 lo	 largo	 de	 kilómetros	 de
vehículos	 volcados	 y	 destrozados.	 Ciento	 cincuenta	 asistentes	 necesitaron	 atención
médica.	Las	secuelas	fueron,	si	cabe,	más	escalofriantes.	La	investigación	de	un	gran
jurado	 exoneró	 a	 los	 asaltantes	 y	 el	 congresista	 local	 Walton	 W.	 Gwinn	 tildó
absurdamente	 el	 concierto	 de	 «irrupción	 militar	 comunista».	 El	 congresista	 de
Misisipi	 John	 Rankin	 atronó:	 «Si	 a	 ese	 nigger	 [Rankin	 insistió	 en	 haber	 dicho
“negro”]	de	Robeson	no	le	gusta	este	país,	que	se	vaya	a	Rusia	y	que	se	lleve	a	esa
panda	de	comunistas	forasteros	con	él».

Peekskill	sólo	fue	una	muestra	de	aquello	que	le	esperaba	a	Seeger.	Los	desastres
se	 fueron	 sucediendo	 uno	 tras	 otro	 para	 los	 comunistas	 norteamericanos:	 el	 primer
ensayo	exitoso	de	bomba	atómica	soviética;	 la	declaración	de	 la	República	Popular
China	 por	 parte	 de	 Mao	 Tse-tung;	 la	 condena	 por	 perjurio	 del	 funcionario	 del
Departamento	 de	 Estado	 y	 presunto	 espía	 soviético	 Alger	 Hiss,	 y	 el	 arresto	 de	 la
pareja	 formada	 por	 Julius	 y	 Ethel	 Rosenberg,	 condenados	 por	 pasar	 secretos
nucleares	a	Moscú.	¿A	quién	podía	confiarse	la	ofensiva	contra	la	amenaza	roja?	De
entrada,	 a	 Joseph	McCarthy,	 un	 oportunista	 senador	 por	Wisconsin;	 al	 House	 Un-
American	Activities	Committee	[HUAC,	Comité	de	Actividades	Antiamericanas]	y	a
tres	 exagentes	 del	 FBI	 que	 publicaron	 los	 nombres	 de	 presuntos	 comunistas	 en	 su
boletín	informativo	Counterattack.

A	finales	de	junio	de	1950,	la	misma	semana	en	que	tropas	norcoreanas	cruzaron
el	paralelo	38	en	dirección	a	Corea	del	Sur	y	 tomaron	Seúl,	 incitando	al	presidente
Truman	a	montar	una	«acción	policial»	defensiva,	el	equipo	de	Counterattack	publicó
«Red	 Channels:	 The	 Report	 of	 Communist	 Influence	 on	 Radio	 and	 Televisión»
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[canales	 rojos:	 informe	 sobre	 la	 influencia	 comunista	 en	 la	 radio	 y	 la	 televisión].
Detrás	de	la	portada,	que	mostraba	una	amenazadora	mano	encarnada	agarrando	un
micrófono,	aparecía	una	lista	de	151	presuntos	rojos	del	mundo	del	espectáculo,	entre
los	que	estaban	Aaron	Copland,	Leonard	Bernstein,	Will	Geer,	Burl	 Ives,	Langston
Hughes,	Dorothy	Parker,	Orson	Welles	y…	Pete	Seeger.

El	momento	no	podría	haber	sido	más	 inoportuno,	pues	 la	publicación	de	«Red
Channels…»	 coincidió	 con	 el	mayor	 éxito	 de	 Seeger	 hasta	 la	 fecha.	 Parecía	 ser	 el
cuento	de	nunca	acabar	para	los	Almanacs:	un	episodio	fulgurante	de	fama	nacional
cruelmente	 truncado	 por	 la	 política.	 Los	 Weavers,	 un	 cuarteto	 formado	 tras	 los
sucesos	de	Peekskill,	acababan	de	sacar	su	primer	sencillo,	una	versión	esterilizada
del	 «Goodnight,	 Irene»	 de	Lead	Belly	 y	 los	 norteamericanos	 se	 lo	 quitaban	 de	 las
manos	 a	 Decca	 con	 la	 misma	 celeridad	 con	 que	 el	 sello	 alcanzaba	 a	 producirlos.
Además,	acababa	de	salir	al	mercado	una	nueva	publicación	sobre	 folk	editada	por
Irwin	Silber,	Sing	Out!,	que	tomaba	su	nombre	del	estribillo	de	«If	I	Had	a	Hammer».

Los	Weavers	siguieron	con	su	buena	racha	con	versiones	de	«So	Long,	It’s	Been
Good	 to	Know	You»	 de	Woody	Guthrie,	 «Rock	 Island	Line»	 de	Lead	Belly	 y	 del
éxito	de	1939	de	Solomon	Linda	«Mbube»	(rebautizado	«Wimoweh»).	El	hecho	de
que	ninguno	de	estos	éxitos	contuviera	mensajes	subversivos	no	impidió	que	el	FBI
intensificara	 su	 acoso.	 Los	 agentes	 les	 seguían	 la	 pista	 de	 un	 estado	 a	 otro.	 Y	 los
contratos	para	televisión	y	conciertos	menguaban.	Un	subcomité	del	Senado	se	dejó
llevar	hasta	el	extremo	de	pretender	inculparlos	por	«conspiración	sediciosa».

Por	 entonces,	 el	 HUAC	 ya	 ejercía	 de	 matón	 oficial	 y	 se	 podía	 atribuir	 varias
cabezas	 tras	 la	 condena	 reciente	 por	 desacato	 al	 Congreso	 de	 los	 guionistas	 y
directores	conocidos	como	«los	diez	de	Hollywood».	A	su	vez,	otros	cientos	habían
sido	incluidos	en	una	lista	negra.	Leon	Josephson,	abogado,	hermano	del	propietario
del	Café	Society,	Barney,	también	fue	declarado	culpable	por	desacato	y	la	prensa	se
abalanzó	 contra	 el	 local	 de	 Barney	 tachándolo	 de	 «club	 de	 línea	 moscovita»	 y
precipitando	 así	 su	 caída.	 En	 agosto	 de	 1950,	 el	Departamento	 de	Estado	 anuló	 el
pasaporte	 de	 Paul	 Robeson,	 aduciendo	 que	 su	 presencia	 en	 el	 extranjero	 sería
«contraria	a	los	intereses	de	Estados	Unidos».

Otra	 víctima	 musical	 (que	 luego	 Seeger	 versionaría)	 de	 la	 nueva	 paranoia	 fue
«Old	 Man	 Atom»	 de	 Vern	 Partlow.	 Partlow,	 periodista,	 había	 escrito	 este	 blues
satírico	 («consideramos	evidentes	estas	verdades:	 /	 todos	 los	hombres	pueden	arder
por	igual»)	tras	entrevistar	a	científicos	atómicos	para	el	Daily	News	de	Los	Ángeles
en	 1945.	 En	 1950,	 el	 zoólogo	 y	 cantante	 a	 tiempo	 parcial	 Sam	 Hinton	 lanzó	 una
versión	 exitosa.	 Sin	 embargo,	 Victor	 Records	 retiró	 en	 agosto	 su	 rentable	 versión
cantada	por	el	grupo	de	estilo	Singing	Cowboy	Sons	of	the	Pioneers,	temiendo	que	su
sentir	pacifista	fuera	tildado	de	poco	patriótico	(incluso	fue	desechada	una	grabación
inocua	de	nada	menos	que	Bing	Crosby).	Partlow	no	tardó	en	incorporarse	a	la	lista
negra.[10]

La	 amistad	 fue	 una	 víctima	 más	 de	 la	 histeria	 del	 HUAC.	 Asustado	 por	 los
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ataques	contra	el	Café	Society,	Josh	White	cortó	amarras	con	el	club	y	con	People’s
Songs.	 En	 1950,	 cedió	 y	 decidió	 testificar	 ante	 el	 Comité,	 en	 un	 ejercicio	 poco
prometedor	sobre	la	cuerda	floja.	No	se	le	pidió	que	acusara	a	nadie	por	comunista	y
él	 defendió	 su	 derecho	 a	 cantar	 sobre	 la	 injusticia	 social,	 aunque	 explicó	 que	 no
cantaría	 «Strange	 Fruit»	 porque	 «es	 un	 asunto	 de	 familia,	 que	 los	 norteamericanos
deben	resolver	a	la	manera	norteamericana:	pacífica	y	democráticamente».	Tal	como
sugirió	 otro	 cantante	 negro,	 Jackie	Washington,	 «Para	 la	mayoría	 de	 los	 negros,	 lo
importante	es	ser	lo	bastante	listo	como	para	salir	adelante	y	Josh	White	encontró	un
modo	de	sortear	los	escollos».

La	 mayoría	 de	 las	 personas,	 no	 obstante,	 se	 mostraron	 sordas	 a	 sus	 sutiles
evasivas	y	 se	vio	acribillado	por	 ambas	partes:	menospreciado	por	 la	 izquierda	por
difamar	 a	 su	 viejo	 amigo	 Robeson	 y	 relegado	 a	 la	 lista	 negra	 por	 la	 derecha.	 Un
consternado	Seeger	mandó	una	carta	a	White	donde	aparecía	el	dibujo	de	una	guitarra
partida	en	dos;	 el	Daily	Worker	 lo	 tildó	de	«gusano».	En	1952	 fue	Burl	 Ives	quien
testificó	y	no	tuvo	tantos	remilgos	a	la	hora	de	identificar	a	otros,	ganándose	de	este
modo	 el	 airado	 desprecio	 de	 Irwin	 Silber:	 «Jamás	 habíamos	 visto	 a	 nadie	 cantar
arrastrándose	como	una	sabandija».

Los	acosadores	de	los	Weavers	dieron	por	fin	con	su	fuente	de	pruebas	en	Harvey
Matusow,	un	 rollizo	y	 animoso	voluntario	 en	People’s	Songs,	miembro	del	Partido
Comunista	 y,	 según	 Seeger	 descubrió	 demasiado	 tarde,	 informador	 del	 FBI.	 En
febrero	 de	 1952,	 Matusow	 testificó	 que	 tres	 de	 los	 Weavers	 eran	 miembros	 del
Partido	 Comunista	 y,	 con	 eso,	 el	 cielo	 se	 desplomó.	 La	 banda	 estaba	 de	 gira	 en
Akron,	 Ohio,	 cuando	 vieron	 los	 titulares	 matinales:	 «Los	 Weavers	 acusados	 de
comunistas».

La	 tozudez	 de	 la	 banda	 hizo	 que	 siguieran	 funcionando	 un	 año	más	 hasta	 que
Decca	los	abandonó	y	los	borró	de	su	fondo.	Tal	como	observa	irónicamente	David
King	Dunaway,	 el	 biógrafo	 de	 Seeger:	 «Seeger	 se	 había	 convertido	 en	 uno	 de	 los
músicos	incontratables	más	conocidos	de	Norteamérica».[11]

En	1953,	 tres	grandes	acontecimientos	enjugaron	parte	del	veneno	del	Miedo	Rojo.
Stalin	 murió	 en	 marzo	 (una	 defunción	 marcada	 por	 fanfarronas	 melodías	 country
como	 «Stalin	 Kicked	 the	 Bucket»	 [Stalin	 estiró	 la	 pata]	 de	 Ray	 Anderson);	 los
Rosenberg,	 condenados	 por	 espionaje,	 fueron	 a	 la	 silla	 eléctrica	 en	 junio,[12]	 y	 en
julio	se	firmó	un	armisticio	en	Corea.	Entre	tanto,	la	estrella	de	McCarthy	se	apagaba
al	 tiempo	 que	 incluso	 anticomunistas	 indómitos	 empezaban	 a	 verlo	 ya	 como	 un
engorro.	 En	 junio	 de	 1954,	 el	 letrado	 del	 ejército	 Joseph	Welch	 le	 asestó	 el	 golpe
definitivo	 en	 el	 subcomité	 permanente	 del	 Senado	 para	 las	 investigaciones	 en	 el
ejército,	 al	 acusar	 al	 senador	 de	 «crueldad	 [y]	 temeridad».	 Ante	 una	 audiencia
televisiva	 en	 directo	 de	 veinte	 millones	 de	 norteamericanos,	Welch	 preguntó:	 «En
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definitiva,	¿no	 tiene	usted	sentido	de	 la	decencia?».	A	 finales	de	año,	 la	 reputación
del	 senador	 estaba	 tan	 tocada	que,	 según	el	presidente	Eisenhower,	 el	macarthismo
era	ya	cosa	del	pasado.

Pero,	por	más	que	 le	procurara	 cierto	placer	 aquel	 feliz	 infortunio,	nada	de	 eso
ayudó	 a	 Seeger.	 La	 vieja	 banda	 estaba	 desbaratada.	 Josh	 White	 y	 Burl	 Ives	 eran
personas	 no	 gratas,	 claro	 está.	 Alan	 Lomax	 vivía	 un	 autoimpuesto	 exilio	 en
Inglaterra.	 Guthrie,	 ya	 oficialmente	 diagnosticado	 con	 el	 mal	 de	 Huntington,	 se
hallaba	 en	 pésimas	 condiciones	 y	 se	 comportaba	 de	 modo	 violento	 y	 errático.	
People’s	Songs,	según	se	sabría	más	tarde,	estaba	plagado	de	informadores	del	FBI.	Y
la	caída	de	McCarthy	no	había	finiquitado	el	celo	del	HUAC.

En	 agosto	 de	 1955,	 Seeger	 estaba	 construyendo	 un	 granero	 cuando	 un	 coche
negro	estacionó	 junto	a	él	y	un	hombre	 le	entregó	un	sobre.	Había	sido	citado	para
aparecer	 ante	 el	HUAC	en	 un	 plazo	 de	 dos	 semanas.	Tenía	 tres	 posibles	 opciones:
cooperar,	 como	 Ives	y	White;	 acogerse	a	 la	Quinta	Enmienda	y	guardar	 silencio,	o
desafiar	el	derecho	del	comité	a	interrogarle,	basándose	en	la	Primera	Enmienda,	 la
misma	 estrategia	 arriesgada	 que	 había	 dado	 con	 los	 huesos	 de	 «los	 diez	 de
Hollywood»	en	la	cárcel,	hacía	siete	años.

Durante	las	vistas	en	Nueva	York,	Seeger,	tozudo	como	una	mula,	se	convirtió	en
un	 testigo	«desafecto»,	 respondiendo	escuetamente	y	azuzando	a	sus	 interrogadores
con	 la	 amenaza	de	 tocar	 el	 banjo,	 como	 si	 pudiera	 calmar	 su	 acoso	con	 la	música.
Quería	mostrarles	 por	 qué	 «Wasn’t	 That	 a	 Time»,	 que	 vinculaba	 las	 luchas	 por	 la
libertad	en	Norteamérica	pasadas	y	presentes,	 era	 su	modalidad	de	patriotismo	—y
no,	como	aducían	ellos,	propaganda	soviética—,	pero	no	estaban	por	la	labor.	Volvió
a	 casa	 sabedor	 de	 que	 iba	 a	 pagar	 caros	 sus	 principios.	 A	 corto	 plazo,	 su	 carrera
dando	 conciertos	 había	 terminado,	 y,	 a	 largo,	 se	 cernían	 sobre	 él	 un	 proceso	 por
desacato	al	Congreso,	cuantiosas	costas	procesales,	una	posible	bancarrota	y,	quizá,	la
cárcel.

Al	menos	seguía	contando	con	su	amigo	en	Folkways,	el	jefe	Moe	Asch,	que	lo
alentó	a	canalizar	su	energía	creativa	en	una	intensa	y	épica	sesión	de	grabación	que
le	fue	pagando	en	anticipos	semanales.	«Nosotros,	el	pueblo,	sufrimos	por	falta	de	las
canciones	que	necesitamos	—escribió	Seeger	en	1955—.	Actualmente,	necesitamos
miles	 de	 canciones	 nuevas:	 humor,	 para	 burlarnos	 de	 la	 maldita	 necedad	 de	 este
mundo;	canciones	de	amor	y	fe	en	la	humanidad	y	el	futuro;	canciones	para	azuzar
nuestras	 conciencias	 y	 agitar	 nuestro	 enfado	 e	 indignación».	 Se	mantenía	 ocupado
cantando	en	universidades,	campamentos	de	verano,	fiestas	privadas,	donde	fuera	que
lo	llamaran,	ante	audiencias	que	contarían	con	la	presencia	de	futuras	estrellas	como
Bob	Dylan	 y	 Joan	 Baez.	 También	 escribió	 una	 de	 sus	 canciones	más	 famosas,	 un
lamento	 por	 el	 idealismo	 pisoteado	 que	 llevaba	 por	 título,	 «Where	 Have	 All	 the
Flowers	Gone?».

En	 1956,	 el	 mánager	 de	 Seeger,	 Harold	 Leventhal,	 organizó	 una	 reunión
sorprendentemente	 exitosa	 de	 los	Weavers	 y	 convocó	 al	 viejo	 equipo	 de	 People’s
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Songs	 para	 celebrar	 un	 concierto	 benéfico	 a	 fin	 de	 recaudar	 fondos	 destinados	 a
Woody	 Guthrie,	 recientemente	 hospitalizado.	 Seeger	 relató	 posteriormente	 que	 el
colofón	 del	 concierto	 «resultó	 casi	 excesivamente	 melodramático».	 Los	 cantantes
estaban	 saludando	 al	 público	 después	 de	 su	 versión	 de	 «This	 Land	 Is	Your	 Land»
cuando	 el	 foco	 se	 dirigió	 hacia	 el	 palco	 para	 iluminar	 a	 la	 figura	 inestable	 y
larguirucha	 de	Guthrie,	 al	 que	 sus	médicos	 habían	 permitido	 salir	 para	 la	 ocasión.
Earl	 Robinson	 se	 acercó	 al	 oído	 de	 Seeger	 y	 susurró	 «vuelve	 a	 cantar	 el	 último
estribillo».	 Tal	 como	 recordaba	 Seeger,	 «Los	más	 de	mil	 asistentes,	 en	 su	mayoría
adolescentes	 que	 nunca	 habían	 visto	 a	Woody,	 se	 levantaron	 y	 cantaron	 la	 canción
para	él,	como	diciéndole	que	llevarían	su	música	por	todo	el	país.	Muchos	de	la	vieja
escuela	lloraban	al	escuchar	aquellas	voces	jóvenes	y	fuertes».

Pero	 Seeger	 estaba	 librando	 batallas	 pretéritas.	 En	 1956,	 después	 de	 la	 famosa
denuncia	 por	 parte	 de	 Jruschov	 del	 mandato	 de	 Stalin	 —que	 hizo	 públicos	 los
horrores	de	las	purgas	y	de	los	juicios	farsa—	y	de	la	posterior	invasión	soviética	de
Hungría,	 salvo	 los	 más	 acérrimos,	 todos	 desertaron	 del	 partido	 descontentos	 y
asqueados.[13]	Los	contactos	del	Partido	Comunista	que	habían	permitido	progresar	a
la	 canción	 protesta	 durante	 los	 años	 treinta	 constituían	 ahora	 un	 auténtico	 lastre.
Mientras	tanto,	la	izquierda	empezaba	a	fijarse	en	un	nuevo	conflicto	que	quizá	fuera
capaz	de	ganar.

Con	 su	 fe	 en	 los	 poderes	 transformadores	 del	 comunismo	 y	 del	 movimiento
sindical,	 la	 izquierda	 se	 reagrupó	bajo	 el	 lema	de	 los	derechos	 civiles	 y	 lo	hizo	 en
lugares	 como	 la	 Highlander	 High	 School.	 Durante	 los	 años	 cincuenta,	 el	 área	 de
Highlander	del	estado	de	Tennessee	se	convirtió	en	una	suerte	de	caja	de	distribución
del	activismo	izquierdista,	que	enlazaba	negros	con	blancos,	 lo	urbano	con	lo	rural,
los	 derechos	 laborales	 y	 civiles,	 el	 folk	 y	 el	 góspel.	 En	 la	 introducción	 al	 libro	 de
1939	de	Zilphia	Horton	Labor	Songs,	el	líder	sindical	John	L.	Lewis	acuñó	una	frase
que	 se	 adaptaba	perfectamente	 a	 las	 canciones	por	 la	 libertad	del	 sur:	 «Un	ejército
cantante	es	un	ejército	vencedor».

En	 julio	 de	 1955,	 una	 de	 las	 visitantes	 de	 la	 escuela	 fue	 una	 modista	 de
Montgomery,	Alabama,	llamada	Rosa	Parks.	Poco	más	de	tres	meses	después	de	que
Seeger	subiera	al	estrado	en	Nueva	York,	Parks	fue	arrestada	por	negarse	a	ceder	su
asiento	en	el	autobús	a	un	hombre	blanco.	Años	después,	el	escritor	y	locutor	Studs
Terkel	le	preguntó	en	qué	medida	Highlander	había	influido	en	su	decisión,	a	lo	que
ella	respondió:	«Totalmente».

En	 1955,	 las	 leyes	 segregacionistas	 imponían	 su	 puño	 de	 hierro	 en	 el	 Sur.
Restaurantes,	 hoteles,	 buses,	 bares,	 lavabos	 de	 gasolinera,	 fuentes:	 todo	 estaba
segregado	 entre	 clientes	 blancos	 y	 negros.	 El	 1	 de	 diciembre,	 Parks,	 secretaria	 del
NAACP	(National	Association	 for	 the	Advancement	of	Colored	People),	 sintió	que
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ya	había	aguantado	bastante.	El	líder	negro	de	Montgomery	E.	D.	Dixon	persuadió	a
los	 reverendos	 locales	Martin	Luther	King	y	Ralph	Abernathy	para	que	ayudaran	a
organizar	un	boicot	de	un	día	a	la	red	de	autobuses.	King,	de	26	años,	era	un	hombre
desconocido	fuera	de	su	congregación,	pero	el	arrojado	discurso	que	dio	la	noche	del
boicot	fue,	en	palabras	del	columnista	local	Joe	Azbell,	«la	llama	que	iba	a	prender
por	toda	Norteamérica».

Después	 del	 discurso,	 que	 consolidó	 las	 credenciales	 no	 violentas	 de	 King,	 el
comité	votó	por	prolongar	indefinidamente	el	boicot.	El	juicio	a	King	y	su	condena
por	organizar	un	boicot	ilegal	lo	convirtieron	en	una	celebridad	nacional:	el	rostro	del
recién	 nacido	 movimiento	 por	 los	 derechos	 civiles.	 En	 noviembre	 de	 1956,	 el
Tribunal	 Supremo	 declaró	 inconstitucional	 la	 segregación	 en	 los	 autobuses	 de
Montgomery.	Tras	 la	 victoria,	 ocho	 reverendos	 sureños	 fundaron	 una	 alternativa	 al
NAACP,	 la	 Southern	 Christian	 Leadership	 Conference	 (SCLC),	 encabezada	 por
King.

Mientras	se	mantuvo	el	boicot,	los	temas	espirituales	e	himnos	adaptados	servían
para	 levantar	 los	 ánimos.[14]	 Bajo	 la	 esclavitud,	 los	 cantos	 espirituales	 hicieron	 las
veces	de	canciones	protesta.	Los	esclavos	africanos	tenían	prohibido	bailar	o	tocar	los
tambores,	pero	revivieron	su	tradición	de	cantos	colectivos	en	las	plantaciones,	donde
se	 les	 permitía	 cantar	 canciones	 que	 no	 fueran	 abiertamente	 críticas	 con	 sus	 amos.
Uno	se	pregunta,	sin	embargo,	cómo	hasta	el	más	lerdo	de	los	esclavistas	no	advirtió
de	 la	querencia	de	 los	esclavos	por	determinadas	historias	bíblicas:	Daniel	 liberado
del	foso	de	los	leones,	Josué	derribando	los	muros	de	Jericó,	Moisés	conduciendo	a
su	 pueblo	 lejos	 de	 la	 tiranía	 del	 faraón.	 Otros	 espirituales	 albergaban	 referencias
codificadas	 a	 una	 ruta	 de	 escape	 conocida	 popularmente	 como	 «ferrocarril
subterráneo»:	 se	 hablaba	 de	 huida	 por	 el	 río	 («Wade	 in	 the	Water»),	 por	 carretera
(«Swing	Low	Sweet	Chariot»)	y	por	vía	férrea	(«Gospel	Train»).

Después	 de	 la	 abolición	 de	 la	 esclavitud,	 un	 acontecimiento	 fervorosamente
anticipado	 en	 la	 canción	 «No	 More	 Auction	 Block	 for	 Me»,	 la	 mayoría	 de	 los
afroamericanos	 rehuía	 los	 cantos	 espirituales	 como	 vergonzosos	 recordatorios	 de
indignidades	 pasadas.	 Incluso	 cuando	 Paul	 Robeson	 revivió	 clásicos	 como	 «Steal
Away»,	«Go	Down,	Moses»	y	«Joshua	Fit	the	Battle	of	Jericho»	en	los	años	veinte,
sólo	 encontró	una	aceptación	 limitada.	La	escritora	Zora	Neale	Hurston	 señaló	que
los	conciertos	formales	no	eran	lugar	para	canciones	nacidas	en	informales	sesiones
grupales	cantadas	en	las	haciendas	y	plantaciones	sureñas.	En	ese	sentido,	cuando	los
boicoteadores	 de	 Montgomery	 empezaron	 a	 cantar	 «Steal	 Away»	 y	 «Go	 Down,
Moses»	 además	 de	 himnos,	 estaban	 rehabilitando	 los	 espirituales	 como	 forma	 de
comunicación	de	masas	por	vez	primera	en	casi	un	siglo,	sólo	que	ahora	ya	se	sabía
todo	y	no	había	necesidad	de	código	alguno.	Desde	el	principio,	Martin	Luther	King
entremezcló	 letras	de	canciones	en	sus	discursos:	esas	canciones	formaban	parte	de
su	diálogo	con	la	historia	de	los	negros.

King	 y	 Parks	 visitaron	 Highlander	 para	 el	 vigésimo	 quinto	 aniversario	 de	 la
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escuela	 en	1957,	 el	mismo	mes	 en	que	 el	 presidente	Eisenhower	 se	vio	obligado	 a
mandar	 paracaidistas	 para	 hacer	 cumplir	 con	 la	 desegregación	 en	 una	 escuela	 de
Little	 Rock,	 Arkansas.	 King	 fue	 presentado	 a	 Seeger,	 que	 le	 cantó	 «We	 Shall
Overcome».	Era	la	primera	vez	que	la	escuchaba	y,	de	camino	a	Louisville,	se	vio	a	sí
mismo	canturreándola.	«Hay	algo	como	obsesivo	en	esa	canción»,	comentó	a	quienes
viajaban	con	él.

«We	Shall	Overcome»	 también	obsesionó	a	dos	cantantes	 folk	californianos,	Frank
Hamilton	y	Guy	Carawan,	que	la	habían	aprendido	en	una	visita	a	la	escuela	en	1953.
Zilphia	Horton	murió	 en	1956	a	 los	46	años.	En	1959,	Carawan	 la	 sustituyó	como
director	 del	 programa	musical	 de	Highlander.	Hamilton,	 que	 solía	 tocar	 en	 iglesias
negras	 de	 Los	 Ángeles,	 desarrolló	 nuevos	 acordes	 para	 la	 canción,	 que	 luego
Carawan	 expandió.	 Continuamente	 se	 le	 añadían	 nuevos	 versos.	 Las	 viejas
referencias	sindicales	fueron	desechadas	y,	en	su	lugar,	aparecían	alusiones	a	las	leyes
raciales	y	a	la	vida	en	paz.	Aquel	mes	de	julio,	una	redada	de	la	policía	en	Highlander
inspiró	 otro	 verso	 cuando	Mary	Ethel	Dozier,	miembro	de	 un	 joven	 coro	 visitante,
respondió	al	asedio	de	los	asaltantes	con	el	grito	«No	tenemos	miedo».	El	resto	de	los
coristas,	que	entonaban	retadores	«We	Shall	Overcome»,	sumaron	aquel	desafío	a	la
canción	 como	 si	 ya	 estuviera	 ahí,	 lo	 cual	 quizá	 fuera	 cierto.	 No	 se	 trata	 de	 una
declaración	factual	sino	de	una	promesa.

«Definitivamente,	“We	Shall	Overcome”	no	es	mi	canción	—afirma	Carawan	ya
con	más	de	80	años—.	Es	una	canción	del	movimiento	[por	los	derechos	civiles].	Mi
papel	principal	[consistía]	en	estar	en	el	lugar	adecuado	en	el	momento	oportuno».	En
febrero	 de	 1960,	 Highlander	 acogió	 a	 algunos	 universitarios	 que	 recientemente
habían	 montado	 una	 oleada	 de	 sentadas	 antisegregacionistas	 en	 las	 barras	 de	 los
restaurantes	 de	Greensboro,	Carolina	 del	Norte.	 En	 un	 taller	musical,	Carawan	 los
dirigió	en	un	coro	de	«We	Shall	Overcome».	Y	fue	nuevamente	esta	canción,	dirigida
otra	vez	por	Carawan,	 la	que	puso	el	 colofón	al	 encuentro	de	 tres	días	 en	Raleigh,
Carolina	 del	 Norte,	 que	 en	 abril	 alumbró	 el	 Student	 Non	 Violent	 Coordinating
Committee	 (SNCC).	 Carawan	 y	 el	 SNCC	 se	 soltaron	 un	 poco,	 añadieron	 ritmo,
armonía	y	contrapuntos.	«Le	insuflamos	más	alma,	un	 toque	roquero,	para	remover
los	sentimientos	íntimos	—explicó	un	miembro	del	SNCC—.	Cuando	has	acabado	de
cantarla,	puedes	caminar	sobre	las	brasas	sin	sentirlo».

Carawan	 diseminó	 la	 canción	 en	 sus	 viajes	 por	 el	 sur,	 tan	 «estimulantes	 como
temibles»,	 interrumpidos	 por	 regulares	 detenciones.	 «A	 medida	 que	 cruzaba
territorios	 diversos,	 tendía	 a	 adoptar	 el	 sabor	 cultural	 de	 cada	 zona	—dice—.	 En
Albany,	 Georgia,	 asumió	 un	 nuevo	 ritmo	 y	 algunos	 aderezos	 adicionales.	 En
Birmingham	recibió	un	 toque	góspel.	Si	me	preguntas	por	una	“versión	definitiva”,
no	creo	que	exista	ninguna».
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Los	líderes	por	los	derechos	civiles	se	sintieron	impresionados	y	fortalecidos.	«Es
una	 rareza	 que	 la	 introducción	 de	 un	 espiritual	 negro	 (con	 una	 nueva	 letra	 por	 la
libertad)	 en	 el	 movimiento	 como	 medio	 de	 expresión	 grupal	 de	 unos	 objetivos
comunes	[…]	se	hiciera	a	través	de	un	joven	cantante	folk	blanco»,	comentaba	Wyatt
Tee	Walker	del	SCLC.	Entre	las	canciones	que	Carawan	se	trajo	con	él	estaban	«No
nos	moverán»	y	el	góspel	de	los	años	veinte	«This	Little	Light	of	Mine».	Bajo	esta
inspiración,	 algunos	 miembros	 del	 SNCC	 enseguida	 adaptaron	 viejos	 espirituales
como	«Everybody	Sing	Freedom»	y	«I’m	on	my	way	to	Freedom	Land».	La	veterana
activista	 Ella	 Baker,	 llamada	 la	 «Madrina	 del	 SNCC»,	 fue	 una	 de	 las	 primeras	 en
apreciar	el	potencial	de	 las	canciones	de	 libertad	para	animar	hasta	a	 los	miembros
más	vacilantes	del	movimiento.	«La	gente	estaba	agarrotada	por	el	miedo	—apuntaba
el	 activista	 de	Georgia	Vernon	 Jordan—,	 hasta	 que	 la	música	 logró	 desbaratar	 ese
miedo	de	un	modo	que	los	discursos	y	las	plegarias	no	conseguían».

En	mayo	de	1961,	algunos	miembros	del	incipiente	SNCC	se	unieron	al	Congress
of	Racial	Equality	(CORE)	en	una	misión	para	desegregar	salas	de	espera	y	barras	de
restaurantes	a	lo	largo	de	las	rutas	interestatales	de	autobús.	Se	llamaron	a	sí	mismos
Viajeros	 por	 la	 Libertad.	 La	 buena	 gente	 de	 Alabama	 recibió	 el	 primer	 autobús
rajando	 los	neumáticos,	destrozando	 las	ventanillas,	 tratando	de	quemar	vivos	a	 los
Viajeros	 por	 la	 Libertad	 y,	 en	 última	 instancia,	 golpeándolos	 salvajemente.	 El
segundo	 autobús	 ocasionó	 altercados	 a	 gran	 escala:	 Viajeros	 por	 la	 Libertad	 y
periodistas	fueron	asaltados	con	botellas	y	tuberías	de	plomo.	El	CORE	suspendió	la
misión,	 pero	 los	 miembros	 del	 SNCC	 de	 Nashville	 se	 conjuraron	 para	 seguir.	 En
Montgomery	—la	odiada,	ignominiosa	Montgomery—,	la	violencia	fue	todavía	peor:
renovados	 apaleamientos	 y	 gritos	 de	 «¡matad	 a	 los	niggers!».	Al	 día	 siguiente,	 los
Viajeros	 por	 la	 Libertad	 fueron	 escoltados	 hasta	 Jackson,	 Misisipi,	 donde	 fueron
encarcelados	por	violar	las	leyes	locales	de	segregación.

Las	 prisiones	 se	 convirtieron	 en	 terreno	 abonado	 para	 las	 canciones	 por	 la
libertad.	 En	 la	 cárcel	 del	 condado	 de	 Hind,	 el	 director	 nacional	 de	 CORE	 James
Farmer	puso	nueva	letra	al	viejo	himno	sindical	de	Florence	Reese	«Which	Side	Are
You	On?»	y	otros	compañeros	de	 fatigas	 transformaron	el	«Hit	 the	Road,	 Jack»	de
Ray	 Charles	 en	 «Get	 Your	 Rights,	 Jack»	 [consigue	 tus	 derechos,	 Jack].	 Temas	 de
rocanrol,	 tonadillas	 tradicionales,	 canciones	 sindicales,	 blues,	 himnos,	 espirituales,
todo	servía	como	ingrediente	para	las	canciones	por	la	libertad.	«En	cierto	sentido,	las
canciones	 por	 la	 libertad	 son	 el	 alma	del	movimiento	—escribió	King—.	Son	 algo
más	que	 la	 invocación	de	buenas	 frases	destinadas	a	 fortalecer	 la	campaña,	son	 tan
antiguas	 como	 la	 historia	 de	 los	 negros	 en	 Norteamérica».	 Cuando	 Sing	 Out!
transcribió	 algunas	 de	 las	 canciones	 que	 Carawan	 y	 su	 esposa	 Candie	 habían
recopilado	 en	 sus	 viajes,	 la	 pareja	 «trató	 de	 explicar	 que	 se	 trataba	 de	 temas
cambiantes,	que	evolucionaban,	y	que	la	página	impresa	era	sólo	un	apunte	de	lo	que
podían	ser	aquellas	canciones».

Ése	es	el	motivo	por	el	que	los	cuatro	cantantes	oficialmente	acreditados	por	«We
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Shall	Overcome»	son	sólo	una	parte	de	 la	historia.	Era	una	canción	errabunda,	que
circulaba	 por	 el	 Sur,	 conocida	 por	 muchos,	 propiedad	 de	 nadie,	 cambiante	 en	 sus
detalles,	 pero	 constante	 en	 su	melodía	 y	mensaje.	 Una	 canción	 que	 albergaba	 una
promesa	de	victoria,	no	para	hoy	mismo,	pero	quizá	sí	para	algún	día.

En	febrero	de	1961,	después	de	actuar	en	una	gala	benéfica	para	Highlander	en	el
Carnegie	Hall,	Carawan	y	el	Montgomery	Gospel	Trio	grabaron	el	tema	para	el	sello
Folkways	 de	 Moe	 Asch	 en	 el	 álbum	We	 Shall	 Overcome:	 Songs	 of	 the	 Freedom
Riders	and	the	Sit-ins.	Y	la	canción	no	tardó	en	regresar	de	nuevo	al	hombre	que	en
primera	instancia,	en	1947,	cuando	todo	era	tan	diferente,	se	había	ocupado	de	ella.

En	 los	 años	 siguientes	 a	 su	 aparición	 ante	 el	 HUAC,	 Pete	 Seeger	 había	 pasado	 a
ocupar	 una	 curiosa	 posición	 en	 la	 vida	 norteamericana.	 Para	 las	 filas	 siempre
crecientes	de	los	entusiastas	del	folk,	se	trataba	de	un	pionero	heroico.	En	el	otoño	de
1958,	la	versión	del	Kingston	Trio	de	«Tom	Dooley»	había	vendido	nada	menos	que
2,6	millones	de	 copias,	 desencadenando	un	boom	 en	 la	música	 folk	 que	 acabó	 por
vencer	todas	las	difamaciones	de	Counterattack.	Los	locales	de	folk	florecieron	tanto
en	 las	 grandes	 urbes	 como	 en	 las	 ciudades	 universitarias.	 ¿Qué	 importaba	 si	 los
pulcros	 integrantes	 del	 Kingston	 Trio	 irritaban	 a	 los	 puristas?	 De	 pronto,
sorpresivamente,	 habían	 abierto	 una	 puerta	 por	 la	 que	 podían	 colarse	 talentos	más
afilados.	Y,	como	no	tenían	ningún	problema	en	reconocer,	su	deuda	con	Pete	Seeger
era	inmensa.

En	1959,	Seeger	ayudó	al	cantante	Theodore	Bikel	y	al	temible	promotor	Albert
Grossman	a	organizar	un	festival	de	folk	en	Newport,	una	rica	localidad	turística	de
Rhode	Island.	Una	desconocida	Joan	Baez	de	18	años	cantó,	descalza	bajo	la	lluvia,
«We	 Are	 Crossing	 Jordan	 River»	 y	 así	 nació	 una	 nueva	 estrella	 del	 folk.	 Al	 año
siguiente,	tanto	Newsweek	como	Time	 informaron	de	aquel	boom,	citando	a	Seeger,
Baez,	Bikel	y	a	la	cantante	de	Alabama	Odetta	Gordon	(a	quien	King	coronaría	como
«la	 reina	 de	 la	 música	 folk	 norteamericana»)	 entre	 sus	 estrellas.	 No	 todos	 los
comentaristas	percibieron	 las	 raíces	 radicales	del	revival	—en	1961,	Time	 describió
alegremente	 a	 los	Limeliters	 «como	 una	 agradable	mezcla	 internacional	 de	 buenos
cafés»—,	pero	para	la	izquierda	aquello	eran	los	primeros	brotes	verdes	tras	el	largo	y
crudo	invierno	de	la	década	de	los	cincuenta.	El	activista	de	la	Nueva	Izquierda	Todd
Gitlin	 describió	 la	 música	 folk	 de	 los	 cincuenta	 como	 «la	 plegaria	 viva	 de	 un
movimiento	difunto	[…]	que	sostenía	cautelosamente	el	estandarte	de	la	izquierda	en
la	cultura	norteamericana».

En	1961,	Seeger	visitó	Inglaterra,	donde	su	hermana	Peggy	se	había	casado	con	el
cantante	 folk	 marxista	 Ewan	 MacColl.	 MacColl	 era	 un	 personaje	 temible,	 pero
también	 tenía	mucho	en	común	con	Seeger.	Hijo	de	un	sindicalista	comunista	de	 la
deprimida	región	industrial	de	Salford,	que	le	inspiró	su	distintiva	melodía	«Dirty	Old
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Town»,	 había	 empezado	 a	 escribir	 canciones	 protesta	 en	 los	 años	 treinta.	 Tras	 un
largo	período	metido	en	el	mundo	del	teatro	experimental,	sintió	el	gusanillo	del	folk
por	medio	de	Alan	Lomax	 a	 principios	 de	 los	 cincuenta,	 cuando	 el	 estadounidense
trasladó	a	Gran	Bretaña	su	misión	recolectora	de	canciones.	De	este	modo,	encabezó
el	propio	revival	folk	británico	en	asociación	con	A.	L.	Lloyd,	bajo	la	rígida	premisa
de	 que	 los	 cantantes	 ingleses	 debían	 interpretar	 únicamente	 material	 tradicional
inglés.	Aunque	su	dogmatismo	 le	 restó	muchos	 seguidores,	 también	dio	vida	a	una
notable	serie	de	la	BBC	llamada	The	Radio	Ballads,	que	emitía	a	un	nivel	nacional
canciones	 de	 pescadores,	 mineros,	 ferroviarios	 y	 otros.	 MacColl	 adaptó	 también
melodías	folk	y	salomas	marineras	a	canciones	protesta	de	nuevo	cuño	acerca	de	la
bomba	 atómica	 («That	 Bomb	 Has	 Got	 to	 Go!»),	 el	 apartheid	 («The	 Ballad	 of
Sharpeville»)	y	las	glorias	del	comunismo	(«The	Ballad	of	Ho	Chi	Minh»).[15]

Seeger	 se	 sintió	 tan	 inspirado	 por	 MacColl	 y	 por	 la	 multisecular	 tradición
británica	de	baladas	populares	que,	tras	su	regreso	a	Estados	Unidos,	ayudó	a	Agnes
«Sis»	 Cunningham,	 antigua	 integrante	 de	 los	 Almanacs,	 y	 a	 su	 esposo	 Gordon
Friesen	 a	 fundar	 una	 publicación	 sobre	 canciones	 de	 temas	 actuales	 llamada
Broadside.	 El	 número	 de	 lanzamiento	 de	 febrero	 de	 1962	 lucía	 el	 subtítulo	 «A
Handful	of	Songs	About	Our	Times».[16]

Pero	 incluso	mientras	 su	 fama	e	 influencia	crecían,	Seeger	 seguía	enfrentado	al
asedio	 de	 las	 autoridades.	 Cada	 vez	 que	 viajaba	 para	 un	 concierto,	 algo	 que	 hacía
muy	 a	menudo,	 se	 lo	 debía	 notificar	 al	 Fiscal	 del	Distrito	 por	 telegrama.	Diversas
juntas	escolares	y	agrupaciones	artísticas	le	impidieron	tocar	por	motivos	políticos.	A
la	 vez,	 su	 proceso	 por	 desacato	 al	 Congreso	 seguía	 arrastrándose	 con	 agónica
lentitud,	relegándolo	así	al	limbo	de	la	incertidumbre.

En	marzo	de	1961,	por	fin,	fue	juzgado	en	Nueva	York	y	declarado	culpable	por
obstruir	el	trabajo	del	HUAC.	Al	levantarse	para	escuchar	la	sentencia,	volvió	a	pedir
permiso	para	cantar	«Wasn’t	That	a	Time»,	como	ya	había	hecho	hacía	seis	años.	Y
se	le	denegó	nuevamente.	«¿No	tengo	derecho	a	cantar	estas	canciones?	—preguntó
—.	¿A	cantarlas	en	cualquier	lugar?».	El	juez	lo	condenó	a	un	año	y	un	día	de	cárcel,
pero	antes	de	poder	cumplir	la	sentencia,	en	mayo	de	1962,	el	Tribunal	de	Apelación
anuló	la	condena	por	un	tecnicismo	(aun	tachándolo	de	«indigno	de	comprensión»),
con	 lo	 que	 su	 calvario	 de	 siete	 años	 tocó	 a	 su	 fin.	 Casualmente,	 aquella	 misma
semana,	el	trío	Peter,	Paul	and	Mary	entraron	en	la	lista	de	los	40	principales	con	su
versión	de	«Where	Have	All	 the	Flowers	Gone?»,	 la	 elegía	de	Seeger	 al	 idealismo
previo	al	«miedo	rojo».	El	cantante	era	libre	y	famoso	y	tenía	trabajo	que	hacer.

El	mes	de	octubre	de	aquel	año,	Seeger	aceptó	una	invitación	para	cantar	en	Albany,
Georgia,	 en	 el	 ojo	 del	 huracán	 de	 la	 lucha	 por	 los	 derechos	 civiles.	 Una	 larga
campaña	respaldada	por	el	SCLC	y	el	SNCC	había	 terminado	hacía	dos	meses	con
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amarga	violencia;	King	iba	a	ser	procesado,	ardían	cruces	en	los	pastos	sureños	y	las
leyes	 segregacionistas	 seguían	 firmemente	 vigentes.	 «Albany	 se	 mantiene	 como
monumento	 a	 la	 supremacía	 blanca»,	 informaba	The	New	Republic.[17]	Mientras	 el
coche	 de	 Seeger	 aparcaba	 en	 el	 exterior	 de	 la	 iglesia,	 una	 cuadrilla	 de	 blancos	 lo
abuchearon	 blandiendo	 barras	 de	 plomo,	 al	 tiempo	 que	 la	 policía	 de	 Georgia
merodeaba	vigilante.

Seeger	quería	impartir	un	curso	intensivo	sobre	la	historia	de	la	canción	protesta
para	explicar	de	qué	modo	los	himnos	habían	dado	origen	a	los	cánticos	sindicales	y
demás,	pero	se	encontró	fuera	de	onda	con	la	congregación.	Cuando	cantó	«If	I	Had	a
Hammer»	o	«Hold	On»,	los	presentes	ya	contaban	con	sus	propias	letras	y	melodías.
Sólo	 al	 arrancar	 con	 «We	Shall	Overcome»	 se	 pudo	 ganar	 a	 los	 asistentes,	 aunque
para	ello	tuviera	que	callar	y	dejar	que	la	cantaran	como	les	gustaba	hacerlo,	según	la
dinámica	 de	 llamada	 y	 respuesta	 propia	 de	 la	 iglesia.	 Abandonó	 aquel	 lugar	 bien
escarmentado.

A	Seeger,	que	 se	enorgullecía	de	no	presentarse	ante	una	audiencia	a	 la	que	no
pudiera	unir	en	una	canción,	aquel	fracaso	en	Albany	le	escoció,	pero,	dejando	a	un
lado	su	lastimado	ego,	¿no	era	eso	exactamente	 lo	que	quería?	Una	canción	para	el
pueblo,	cantada	por	el	pueblo	e	incluso,	en	parte,	compuesta	por	el	pueblo.	En	poco
tiempo,	los	cantores	por	la	libertad	parecían	haber	convertido	a	los	cantantes	folk	del
norte	en	intérpretes	más	bien	modosos.	El	crítico	de	folk	del	New	York	Times	Robert
Shelton	 celebró	 el	 movimiento	 de	 las	 canciones	 por	 la	 libertad	 como	 «un	 tipo	 de
música	 diferente	 de	 la	 que	 podemos	 escuchar	 entre	 los	 chicos	 bien,	 inquietos	 y
titubeantes	 con	 que	 nos	 encontramos	 en	Greenwich	Village	 y	 barrios	 similares	 del
norte».

Motivado	por	lo	que	había	experimentado	en	Albany,	Seeger	aconsejó	al	SNCC
que	montara	 un	 grupo	 de	 gira	 a	 fin	 de	 recaudar	 fondos	 y	 remover	 conciencias.	 El
veterano	 de	 las	 sentadas	 Cordell	 Reagon	 y	 la	 estudiante	 de	 19	 años	 de	 Albany
Berenice	Johnson	(su	futura	esposa)	formaron	el	cuarteto	Freedom	Singers	dos	meses
después:	Berenice	 los	 llamaba	 «un	 diario	 cantante».	 «Si	 te	 sientes	 triste	 o	 abatido,
descorazonado	o	el	futuro	te	resulta	oscuro	e	incierto,	ponte	a	escuchar	sus	canciones
—aconsejaba	Seeger	a	los	lectores	de	Sing	Out!—.	Las	canciones	han	acompañado	a
todos	los	movimientos	de	liberación	de	la	historia.	Estas	canciones	reafirmarán	tu	fe
en	el	futuro	de	la	humanidad».

«We	 Shall	 Overcome»	 se	 registró	 por	 fin	 bajo	 la	 autoría	 conjunta	 de	 Seeger,
Horton,	Hamilton	y	Carawan	(los	derechos	fueron	destinados	al	movimiento	por	los
derechos	civiles)	en	1963,	el	año	en	que	pasó	a	convertirse	en	una	suerte	de	himno
nacional	 alternativo.	En	abril,	Martin	Luther	King	encabezó	 las	manifestaciones	 en
Birmingham,	la	mayor	ciudad	de	Alabama,	cuyo	nuevo	gobernador,	George	Wallace,
había	asumido	el	cargo	con	la	promesa	de	«segregación	ahora,	segregación	mañana,
segregación	siempre».	Después	del	arresto	de	King,	su	colega	del	SCLC	el	reverendo
James	 Bevel	 lideró	 una	 nueva	 fase	 de	 la	 protesta	 en	 la	 que	 organizó	 a	 cientos	 de
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niños,	algunos	de	sólo	6	años,	para	marchar	hasta	el	ayuntamiento.	A	lo	largo	de	los
días	 siguientes	 las	 imágenes	 de	 Birmingham	 dejaron	 al	 país	 atónito:	 hombres,
mujeres	y	niños	negros	maltratados	por	los	matones	del	jefe	de	policía	Eugene	«Bull»
Connor,	tambaleándose	bajo	la	fuerza	explosiva	de	las	mangueras,	mordidos	por	los
perros	policía,	pero,	cantando,	cantando	sobre	todo	«We	Shall	Overcome».

Es	 imposible	describir	 la	vitalidad	y	emoción	que	esta	canción	evoca	en	el	Sur	—escribió
Wyatt	 Tee	Walker—.	 La	 he	 oído	 cantar	 en	 concentraciones	masivas	 con	miles	 de	 voces
entonándola	 como	un	 solo	hombre;	 la	 he	oído	 cantar	 por	media	docena	de	 reos	 tras	 los
barrotes	de	 la	cárcel	del	condado	de	Hinds	en	Misisipi;	 la	he	oído	cantar	por	ancianas	de
camino	al	trabajo	en	Albany,	Georgia;	he	oído	cómo	la	cantaban	estudiantes	mientras	eran
arrastrados	a	la	cárcel.	Genera	un	poder	indescriptible.

Aquel	 verano	 se	 convirtió	 también	 en	 el	 himno	 de	 los	 defensores	 blancos	 del
movimiento	en	el	Norte,	que	lo	cantaron	en	el	Newport	Folk	Festival	y	en	la	Marcha
sobre	 Washington.	 Seeger	 lo	 resumió	 así:	 «En	 1963,	 para	 cientos	 de	 miles	 de
norteamericanos	amantes	de	la	libertad,	dejó	de	ser	“una”	canción	para	convertirse	en
“la”	canción».

Con	 todo,	 el	 gran	momento	de	 «We	Shall	Overcome»	 en	 el	 corazón	del	 fenómeno
fue,	de	hecho,	más	bien	breve.	Al	igual	que	tantas	otras	canciones	de	protesta,	se	vio
superada	 por	 la	 historia.	 Para	 cuando	 King	 lideró	 la	 histórica	 marcha	 de	 Selma	 a
Montgomery	en	1965,	las	canciones	por	la	libertad	habían	perdido	fuelle.	«En	1965,
había	gente	en	el	movimiento	que	se	mostraba	cínica	o	desanimada	con	la	posibilidad
de	alcanzar	esa	superación	en	breve	—recuerda	Carawan—.	Había	muerto	demasiada
gente	 y	 muchos	 sabían	 lo	 enquistado	 que	 estaba	 el	 racismo	 en	 la	 sociedad
norteamericana.	No	cabe	sorprenderse	si	 la	gente	no	hallaba	ya	la	misma	esperanza
en	“We	Shall	Overcome”.	A	veces	yo	mismo	sentía	que	era	inapropiado	sugerirla	o
dirigirla».

El	 «trueno	 alegre	 y	 la	 fuerza	 amable»	 de	 la	 canción	 que	 tanto	 había	 querido
Martin	Luther	King	acabaron	por	irritar	a	muchas	voces	del	movimiento.	A	diferencia
de	 los	 viejos	 himnos	metodistas	 que	 prometían	 alivio	 en	 el	 «dulce	 traspaso»,	 «We
Shall	 Overcome»	 no	 postergaba	 la	 satisfacción	 a	 la	 otra	 vida,	 pero	 la	 postergaba
igualmente.	 «¿Qué	 clase	 de	 canción	 remilgada	 e	 insípida	 es	 ésa?	—se	 quejó	 ante
Seeger	 la	 convencida	 escritora	 estalinista	 Lillian	 Hellman—.	 Siempre	 fantaseando
con	“algún	día,	algúuuun	día”.	Hace	2000	años	que	escuchamos	lo	mismo».

Naturalmente,	King,	 que	 tituló	 su	 libro	 sobre	 aquella	 lucha	Why	We	Can’t	Wait
[por	qué	no	podemos	esperar]	no	veía	la	canción	en	absoluto	insípida:	«algún	día»	no
venía	a	significar	«cuando	las	ranas	críen	pelo»,	pero	algunos	líderes	más	jóvenes	y
airados	compartían	las	reservas	de	Hellman.	«No	creo	que	cantando	vayamos	a	lograr
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nada	—dijo	Malcolm	X	en	un	mitin	celebrado	en	Harlem	en	1964—.	Si	 consigues
una	calibre	45	y	te	pones	a	cantar	“We	Shall	Overcome”,	estaré	contigo».	Dos	años
después,	 el	 antiguo	 empleado	 de	 Sing	Out!	 Julius	 Lester,	 nuevo	 apóstol	 del	 Black
Power,	escribió	una	enojada	carta	a	la	revista	en	la	que	decretaba	la	pena	de	muerte
para	 las	canciones	por	 la	 libertad.	«Se	acabaron	 los	días	de	cantar	canciones	por	 la
libertad	y	los	días	de	esquivar	balas	y	porras	con	amor.	“We	Shall	Overcome”	suena
vieja,	anticuada	y	ya	hemos	superado	nuestra	ceguera».

Una	de	 las	quejas	de	Lester	era	que	 la	última	edición	 impresa	de	 la	canción	no
incluía	 a	King	 sino	al	presidente	Lyndon	B.	 Johnson,	un	 signo	 revelador	de	que	el
sistema	se	había	apropiado	de	 la	 canción.	Y	cuando	Johnson	 la	 citó	en	 su	discurso
instando	 al	 Congreso	 a	 aprobar	 la	 Ley	 de	Derecho	 al	Voto	 de	 1965,	 le	 propinó	 el
golpe	de	gracia	como	expresión	de	la	disensión	negra.	Sin	embargo,	algo	curioso	le
ocurrió	 entonces	 a	 la	 canción.	Aunque	perdió	 su	 tirón	 con	 cierto	 público,	 encontró
otros	 nuevos,	 sobre	 todo	 fuera	 de	 Estados	 Unidos,	 allí	 donde	 hubiera	 lucha	 y
resistencia.	 Así,	 voló	 hasta	 Sudáfrica,	 donde	 Robert	 Kennedy	 la	 cantó	 junto	 a	 los
negros	de	Durban	en	su	gira	antiapartheid	de	1966	y	donde	el	activista	sentenciado
John	Harris	la	cantó	ya	en	el	patíbulo.	Voló	también	hasta	el	este	de	Europa,	donde	se
mantuvo	como	himno	anticomunista	hasta	 la	perestroika	 (una	 ironía,	habida	cuenta
de	la	filiación	comunista	de	Seeger);	hasta	Jamaica,	Irlanda	del	Norte,	Israel,	India	y
Bangladesh.

Al	final	de	la	década,	mientras	resonaba	en	otros	países,	en	su	patria	de	origen	ya
sólo	se	cantaba	con	un	 tono	nostálgico,	porque	 la	historia	que	 representaba	—la	de
Highlander	y	de	los	piquetes,	de	los	boicots	y	sentadas,	del	folk	y	las	canciones	por	la
libertad—	ya	resultaba	arcaica	ante	el	torbellino	que	se	estaba	desatando	en	los	años
sesenta.	Pete	Seeger	siguió	manteniendo	su	fe	en	la	canción.	En	su	fuero	interno	creía
firmemente	que	algún	día	se	iba	a	recuperar.
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4

«¿Cuánto	sabes	tú?»

Bob	Dylan,	«Masters	of	War»,	1963

La	abdicación	de	Bob	Dylan

Bob	Dylan	en	el	Newport	Folk	Festival	de	Rhode	Island	(1964).

Dicen	que	todo	período,	toda	época,	tiene	sus	héroes.	Toda	necesidad	tiene	una	solución	y
una	 respuesta.	 Algunos	—la	 prensa,	 las	 revistas—	 piensan	 a	 veces	 que	 son	 los	 héroes
elegidos	por	 los	 jóvenes	quienes	abren	camino.	Yo	 tiendo	a	pensar	que	aparecen	porque
surgen	de	una	necesidad.	Este	joven	es	alguien	que	surgió	de	una	necesidad.	Vino	aquí	y
se	 convirtió	 en	quien	es	porque	había	 cosas	que	 se	 tenían	que	decir	 y	 los	 jóvenes	eran
quienes	querían	decirlas	y	decirlas	a	su	manera.	De	algún	modo	tiene	la	antena	conectada
a	su	generación…	No	hace	falta	decirlo,	ya	lo	conocéis,	es	vuestro:	¡Bob	Dylan!

Con	estas	palabras,	Ronnie	Gilbert	de	los	Weavers	presentó	a	un	Bob	Dylan	de	22
años	ante	cuarenta	mil	fans	en	Freebody	Park,	Newport,	Rhode	Island,	el	26	de	julio
de	1963.	Al	escribir	acerca	de	aquel	día	en	el	primer	volumen	de	sus	Crónicas,	Dylan
alteró	(quizá	deliberadamente)	las	palabras	de	Gilbert	e	insertó	un	siniestro	mandato
de	su	propia	cosecha:	«Tomadlo,	ya	 lo	conocéis,	 es	vuestro».	Tal	adición	 refleja	de
manera	elocuente	lo	que	podían	implicar	las	palabras	de	Gilbert.	Norteamérica	estaba
convulsa	por	la	sangrienta	batalla	por	los	derechos	civiles	y	la	amenaza	palpable	de
una	guerra	nuclear;	los	jóvenes	estadounidenses	habían	perdido	la	fe	en	la	sabiduría
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de	los	mayores	y	anhelaban	que	alguien	diera	voz	a	su	descontento	creciente.	Cuando
Gilbert,	con	la	mejor	de	las	intenciones,	lo	consagró	como	el	hombre	adecuado	para
la	 tarea,	 parece	 que	 lo	 único	 que	Dylan	 podía	 escuchar	 era	 ese	 susurro	 predatorio:
«Tomadlo,	tomadlo».	«Yo	no	era	un	predicador	dedicado	a	contar	milagros	—escribe
Dylan—.	Aquello	habría	vuelto	loco	a	cualquiera».

Newport	 1963	 supuso	 el	 nacimiento	 de	 un	 mito	 imbatible:	 el	 de	 Dylan	 como
profeta	de	la	canción	protesta.	Sus	canciones	políticas	más	famosas	fueron	escritas	en
un	 período	 relativamente	 corto	 de	 tiempo,	 entre	 enero	 de	 1962	 y	 octubre	 de	 1963,
pero	son	éstas	las	que	dejaron	su	marca	indeleble	en	la	imaginación	popular.	Desde
entonces,	toda	la	carrera	del	cantante	puede	verse	como	una	huida	de	aquel	mito	y	de
las	presiones	que	acarreaba.	Fue	la	primera	estrella	del	rock	en	darse	cuenta	de	que,	si
te	despistas,	la	gente	que	dice	adorar	tu	música	será	justamente	la	que	la	matará.	Una
vez	eres	famoso,	tus	fans	crean	una	versión	sobredimensionada	de	ti	que	quizá	sólo
guarda	 una	 leve	 semejanza	 con	 el	 artista	 y	 la	 persona	 real.	 Es	 casi	 imposible
desbaratar	 el	 fruto	 amenazador	 de	 la	 imaginación	 popular,	 pero	 hay	 que	 hallar	 un
modo	 de	 sortearlo:	 hay	 que	moverse	 rápida	 y	 habilidosamente	 y,	 como	hizo	Orfeo
para	salir	del	mundo	subterráneo,	no	mirar	nunca	hacia	atrás.

En	 Crónicas,	 el	 relato	 se	 estremece	 cuando	 recuerda	 las	 etiquetas	 que	 le
endilgaban:	 «profeta,	 mesías,	 salvador».	 Ya	 en	 1962,	 le	 contaba	 a	 un	 amigo:	 «La
gente	 me	 reconoce,	 me	 para	 por	 la	 calle	 y	 me	 pregunta	 qué	 quería	 decir	 con	
“Blowin’	in	the	Wind”	y	cuál	es	el	verdadero	significado	de	mis	otras	canciones.	Me
están	volviendo	majara.	Tendría	que	 irme	de	aquí».	Pero	ya	no	 tenía	muchos	 sitios
adonde	 ir.	 Fuera	 a	 donde	 fuera,	 la	 gente	 lo	 perseguía	 buscando	 respuestas	 que	 no
existían:	 «intrusos,	 espías,	 fisgones,	 demagogos».	 Su	 descripción	 de	 aquella
enajenación	 recuerda	 al	 personaje	 del	 involuntario	 mesías	 en	 La	 vida	 de	 Brian:
«¡Jodeos!»,	 les	 espeta.	 «Oh,	 ¿y	 cómo	 deberíamos	 jodernos,	 Señor?»,	 contesta	 la
congregación,	impasible.

La	 huida	 de	 Dylan	 de	 los	 agobios	 de	 la	 fama	 le	 costó	 varios	 años,	 pero	 para
alejarse	de	 la	escena	 folk	y	de	 la	 izquierda	en	general	 le	bastaron	 tres	veranos:	 sus
tres	apariciones	en	Newport.	En	1963	era	un	héroe,	en	1964	un	enigma,	en	1965	un
traidor.	El	incidente	más	famoso	de	aquel	último	festival	ocurrió	cuando	la	banda	de
Dylan	 empezó	 a	 tocar	 instrumentos	 eléctricos:	 un	 horrorizado	 Pete	 Seeger	 confesó
que	ojalá	hubiera	tenido	un	hacha	para	cortar	los	cables.

La	historia	se	ha	mostrado	poco	amable	con	el	estallido	ludita	de	Seeger,	pero	uno
puede	simpatizar	con	el	deseo	de	libertad	artística	de	Dylan	tanto	como	con	el	pasmo
de	Seeger	ante	la	defunción	de	su	sueño	de	un	revival	folk.	Cuando	habló	de	cortar
los	cables,	aspiraba	no	sólo	a	interrumpir	la	corriente	de	alimentación	sino	la	vigorosa
tendencia	cultural	que	amenazaba	con	volver	obsoleto	todo	aquello	por	lo	que	Seeger
y	los	suyos	habían	trabajado	desde	los	años	treinta.	Aquel	año,	Dylan	representó	tanto
la	modernidad	 como	 la	 victoria	 del	 individuo	 por	 encima	 de	 la	 comunidad.	 En	 el
proceso,	preservó	su	cordura	y	 transformó	 la	música	rock,	pero	mató	 igualmente	el
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renacimiento	 folk	 como	 si	 hubiera	 sido	 él	 quien	 blandiera	 el	 hacha	 de	 Seeger.	 La
música	 protesta	 era	 una	 cosa	 antes	 de	 la	 irrupción	 de	 Dylan	 y,	 otra	 muy	 distinta,
después	de	él.

Bob	Dylan	llegó	a	Nueva	York	en	enero	de	1961,	durante	el	invierno	más	frío	en	15
años.	Se	encaminó	pisando	la	nieve	hacia	Greenwich	Village,	se	hizo	con	un	hueco
para	cantar	en	el	Café	Wha?	y	se	presentó	en	el	corazón	del	universo	folk	con	estas
palabras:	 «He	 estado	 viajando	 por	 todo	 el	 país,	 siguiendo	 las	 huellas	 de	 Woody
Guthrie,	yendo	a	los	lugares	que	había	recorrido.	Todo	lo	que	tengo	es	mi	guitarra	y
esta	mochila.	No	necesito	más».

Por	un	tiempo,	Dylan	fue	el	arquitecto	de	su	propio	mito	y	ese	mito	era	en	buena
medida	 el	 de	 Guthrie.	 En	 Hibbing,	Minnesota,	 la	 ciudad	minera	 donde	 nació,	 sus
héroes	 habían	 sido,	 por	 orden	 de	 descubrimiento,	 Hank	 Williams,	 Little	 Richard,
James	 Dean	 y	 John	 Steinbeck,	 una	 brillante	 paleta	 de	 iconos.	 Al	 trasladarse	 a
Minneapolis	 para	 tener	 un	 breve	 tonteo	 con	 la	 universidad,	 descubrió	 a	 un	 nuevo
héroe	que	desbarataba	a	 todo	el	 resto.	Una	amiga,	Ellen	Baker,	hija	de	una	 familia
aficionada	al	folk,	le	brindó	acceso	al	tesoro	de	discos	de	78	revoluciones	de	Woody
Guthrie	y	de	copias	encuadernadas	de	Sing	Out!	Dylan	ya	había	dejado	el	nombre	de
Robert	Zimmerman	y	la	nueva	veneración	por	Guthrie	le	facilitó	un	nuevo	personaje
a	 emular.	 Poniéndole	 empeño,	 se	 aprendía	 las	 canciones	 al	 tiempo	 que	 cultivaba
ciertos	manierismos	okie	y	una	imagen	antiintelectual.	«Para	mí	Woody	Guthrie	era
lo	único	y	definitivo	—confesaría	más	tarde	a	Los	Angeles	Times—.	En	sus	canciones
decía	todo	lo	que	yo	sentía	pero	no	sabía	cómo	decir».

Una	de	las	primeras	cosas	que	Dylan	hizo	en	Nueva	York	fue	forjar	una	amistad
con	su	héroe	convaleciente.	El	joven	Dylan	poseía	una	cautivadora	mezcla	de	carisma
y	 vulnerabilidad	 que	 hacía	 que	 la	 gente	 deseara	 adoptarlo	 en	 cuanto	 lo	 conocía.	Y
aunque	 parte	 del	 mundillo	 de	 la	 escena	 del	 Village	 percibiera	 algo	 poco	 fiable	 y
sospechoso	en	aquel	desastrado	neófito,	nadie	podía	negar	que	poseía	un	raro	talento.
Pasados	 tres	 meses	 de	 su	 llegada	 a	 Nueva	 York,	 consiguió	 un	 bolo	 durante	 dos
semanas	en	el	club	de	folk	más	influyente	de	la	ciudad,	Gerde’s	Folk	City.[18]	Aquel
mes	de	septiembre	una	crítica	entusiasta	del	inmensamente	influyente	crítico	de	folk
del	 New	 York	 Times	 Robert	 Shelton	 llamó	 la	 atención	 de	 John	 Hammond,	 en
Columbia	Records,	y	del	poderoso	mánager	Albert	Grossman.

En	cierto	modo,	sin	embargo,	la	persona	más	importante	a	la	que	Dylan	conoció
aquellos	primeros	meses	en	el	Village	no	fue	un	personaje	de	 la	 industria,	sino	una
chica	inteligente	y	hermosa	de	17	años	llamada	Suze	Rotolo.	Los	presentaron	en	julio
y	se	enamoraron	casi	de	inmediato.	En	el	apartamento	que	compartían	en	la	calle	4
Oeste,	Rotolo	alimentó	el	pantagruélico	apetito	de	Dylan	por	estímulos	nuevos	con
las	 obras	 de	 Rimbaud,	 Robert	 Graves	 y	 Bertolt	 Brecht:	 en	 sus	Crónicas	 le	 dedica
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cinco	 páginas	 al	 «tremendo	 poderío»	 de	 la	 «pirata	 Jenny»	 y	 al	 aterrador	 carguero
negro	 de	 la	 canción	 de	 Brecht	 y	 Weill.	 Igualmente	 importante	 fue	 que	 Rotolo
despertara	 su	 conciencia	 política.	 Suze	 trabajaba	 como	 secretaria	 para	 el	 CORE	 y
todas	las	noches	llegaba	a	casa	con	historias	sobre	la	lucha	por	los	derechos	civiles.
Un	día,	hacia	 finales	de	enero	de	1962,	ante	 la	 inminencia	de	una	gala	benéfica	de
CORE,	Dylan	compuso	«The	Ballad	of	Emmett	Till»	acerca	de	un	muchacho	negro
de	 14	 años	 que	 había	 sido	 golpeado	 y	 ejecutado	 en	 Misisipi	 en	 1955	 por	 haber
silbado	 al	 paso	 de	 una	 mujer	 blanca.	 El	 cantante	 protesta	 Bob	 Dylan	 acababa	 de
nacer.

Dylan	niega	que	fuera	jamás	un	cantante	protesta,	pero	hay	que	tener	en	cuenta	que
tampoco	 le	 parecían	 canciones	 protesta	 lo	 que	 componía	 Guthrie.	 En	 su	 lugar,
hablaba	en	términos	de	«canciones	de	actualidad»,	como	las	que	escribían	sus	colegas
del	 Village	 Tom	 Paxton	 y	 Len	 Chandler.	 «No	 era	 de	 los	 que	 leía	 el	 periódico	 o
recortaba	las	noticias	para	luego	hablar	de	ellas	—le	dijo	Rotolo	al	biógrafo	de	Dylan,
Anthony	Scaduto—.	Lo	de	Dylan	no	era	ese	 tipo	de	enfoque	periodístico	concreto.
Era	más	poético.	Todo	era	intuitivo,	se	movía	a	nivel	emocional».	Ese	nuevo	enfoque
de	 Dylan	 era	 precisamente	 lo	 que	 Sis	 Cunningham	 y	 Gordon	 Friesen	 andaban
buscando	 cuando	 fundaron	 Broadside	 en	 febrero	 de	 1962.	 El	 primer	 número
presentaba	 «Talkin’	John	 Birch	 Society»,	 la	 maliciosa	 sátira	 de	 Dylan	 contra	 la
derecha	que	agitaba	el	 fantasma	del	comunismo;	el	 tercero	proclamaba	«I	Will	Not
Go	 Down	 Under	 the	 Ground»	 (alias	 «Let	 Me	 Die	 in	 My	 Footsteps»),	 una	 crítica
sardónica	 de	 la	 paranoia	 vinculada	 a	 los	 refugios	 nucleares;	 el	 sexto	 presentó	 al
mundo	«Blowin’	in	the	Wind».

En	abril,	tras	una	larga	charla	sobre	derechos	civiles	en	una	cafetería	del	Village
llamada	Commons,	Dylan	escribió	la	canción	que	transformaría	su	vida.	En	la	misma
mesa	apuntó	la	frase	«your	silence	betrays	you»	[tu	silencio	te	delata]	y	se	fue	para
casa	a	 escribir	 el	 resto	de	 la	 canción	 (en	diez	minutos,	 aseguraba),	que	adaptó	a	 la
melodía	 de	 la	 vieja	 canción	 antiesclavista	 «No	More	 Auction	 Block	 for	 Me».	 La
imagen	central,	explicó	más	 tarde,	era	 la	de	«a	 restless	piece	of	paper»	 [un	agitado
trozo	de	papel]	que	nadie	piensa	en	agarrar	y	leer,	una	idea	asombrosamente	parecida
a	 la	 comparación	 que	 hizo	 Guthrie	 de	 sí	 mismo	 con	 un	 «recorte»	 de	 papel	 «al
viento».	 Tan	 pronto	 como	 apareció	 en	 Broadside	 en	 mayo,	 se	 convirtió	 en	 la
comidilla	 de	 la	 ciudad.	 Cuando	 la	 interpretó	 en	 Gerde’s	 antes	 de	 su	 publicación,
Dylan	anunció:	«Ésta	no	es	una	canción	protesta	ni	nada	de	eso,	porque	yo	no	escribo
canciones	 protesta…	 Sólo	 la	 escribí	 como	 algo	 para	 ser	 dicho,	 por	 alguien,	 para
alguien».

«Es	difícil	escribir	una	canción	protesta	sin	que	el	resultado	parezca	moralista	y
algo	esquemático	—escribe	Dylan	en	Crónicas—.	Tienes	que	mostrar	a	las	personas
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una	faceta	de	sí	mismas	que	antes	desconocían».	Hacer	eso,	en	aquel	momento	de	la
historia	de	Norteamérica,	era	como	practicar	un	boquete	en	un	dique	y	esperar	que	no
te	 ahogara	 la	 crecida.	 «Blowin’	in	 the	 Wind»	 captó	 el	 espíritu	 del	 momento	 al
formular	 las	 preguntas	 que	 tantos	 norteamericanos	 se	 estaban	 haciendo:	 «¿Cuántas
veces?»,	 «¿Cuántas	 muertes?»,	 «¿Cuántos	 años?».	 Dylan	 evitaba	 especificar,	 pero
tras	 las	 marchas	 recientes	 por	 la	 libertad,	 pocos	 podían	 dudar	 de	 la	 identidad	 de
«alguna	gente»	a	la	que	no	se	le	«permitía	ser	libre».	A	diferencia	de	una	canción	de
actualidad,	 con	 su	 relato	 lineal	 y	 reparto	 de	 personajes,	 «Blowin’	in	 the	 Wind»
halagaba	 al	 oyente	 con	 su	 vaguedad	 poética:	 quienes	 estaban	 en	 el	 ajo	 la
comprenderían,	pero	no	todos	quedaron	impresionados.	Tom	Paxton	la	desechó	como
«una	 lista	 de	 la	 compra	 en	 la	 que	 un	 verso	 no	 tiene	 la	mínima	 relevancia	 para	 el
siguiente»	y	Ewan	MacColl	tachó	más	tarde	todas	las	canciones	protesta	de	Dylan	de
«pueriles,	 demasiado	 generales	 para	 significar	 nada».	 Pero	 sus	 puntos	 débiles	 eran
también	 los	 fuertes.	 Sin	 duda,	 recurría	 a	 algunos	 brochazos	 —libertad,	 empatía:
bueno;	 guerra,	 muerte,	 apatía,	 lágrimas:	 malo—,	 pero	 sólo	 esos	 trazos	 podían
imprimir	tales	nociones	en	las	mentes	de	una	generación.

Más	adelante,	el	propio	Dylan	se	recrearía	ensañándose	con	sus	propios	motivos
para	 escribir	 tales	 canciones.	Sólo	 era	un	modo	de	darse	 a	 conocer,	 le	 contó	 a	Nat
Hentoff	del	New	Yorker,	 pero	 eso	ocurrió	 cuando	ya	 estaba	harto	de	verse	 adorado
como	un	héroe;	en	1962	seguía	escribiendo	canciones	protesta	porque	parecía	creer
en	 ellas.	 Cuando	 James	 Meredith,	 un	 estudiante	 negro,	 fue	 rechazado	 en	 la
Universidad	de	Misisipi	por	motivos	raciales,	desencadenando	altercados	sangrientos
e	instando	al	presidente	Kennedy	a	mandar	tropas	para	forzar	la	desegregación,	Dylan
no	tardó	en	componer	la	cáustica	y	escueta	«Oxford	Town».	«A	Hard	Rain’s	a-Gonna
Fall»	 fue	 escrita	 antes	 de	 la	 crisis	 de	 los	 misiles	 cubanos,	 pero	 se	 antojó
asombrosamente	oportuna	cuando	 los	oyentes	confundieron	el	aguacero	[hard	rain]
con	una	lluvia	nuclear.

Con	sólo	dos	composiciones	originales,	el	álbum	homónimo	debutante	de	Dylan
fue	 una	 carta	 de	 presentación	 inapropiada	 de	 su	 talento	 y	 sus	 ventas	 fueron
mediocres.	A	partir	de	abril	de	1962,	dedicaría	un	año,	con	sus	pausas,	a	cultivar	su
progresión,	aplicando	un	proceso	de	selección	más	riguroso.	«The	Ballad	of	Emmett
Till»,	que	Dylan	ya	contemplaba	como	«una	chorrada»,	fue	desechada,	al	 igual	que
«Let	Me	Die	in	My	Footsteps»;	a	la	vez	que	«Talking	John	Birch	Society	Blues»	fue
rechazada	por	Columbia.	Sin	embargo,	The	Freewheelin’	Bob	Dylan	pronto	admitiría
sus	 canciones	 protesta	 más	 recientes	 y	 una	 nueva	 composición	 mordaz	 llamada
«Masters	of	War».

En	diciembre	de	1962,	Dylan	voló	a	Inglaterra,	donde	tocó	en	algunos	conciertos,
apareció	en	un	nefasto	drama	televisivo	y	disfrutó	de	la	música	folk	nativa.	También
consiguió	irritar	a	Ewan	MacColl,	pero	hizo	amistad	con	un	cantante	folk	inglés,	más
joven	 y	 menos	 severo,	 llamado	 Martin	 Carthy,	 quien	 enseñó	 a	 Dylan	 algunas
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melodías	 de	 las	 que	 más	 tarde	 se	 apropiaría.	 Otro	 tema	 tradicional	 que	 Dylan
descubrió	 fue	 el	 inquietante	 y	 extraño	 «Nottamun	 Town»,	 en	 una	 versión	 del
coleccionista	 de	 canciones	 norteamericano	 Jean	Ritchie.	Dylan	 aplicó	 la	melodía	 a
una	 letra	en	 la	que	había	estado	 trabajando	acerca	de	quienes	sacan	provecho	de	 la
guerra.	Según	explicó	décadas	más	tarde,	«No	es	una	canción	antibélica.	Habla	contra
el	complejo	industrial	militar	que	ya	denunció	Eisenhower».

Es	 una	 distinción	 importante,	 porque	 ningún	 pacifista	 podría	 haber	 escrito
«Masters	of	War».	De	niño,	Dylan	se	había	sentido	tan	fascinado	con	el	ejército	que
había	llegado	a	pensar	en	presentarse	a	la	academia	de	West	Point.	En	Nueva	York,	se
empapó	 de	 la	 teoría	 militar	 de	 Sun	 Tzu	 y	 Carl	 von	 Clausewitz.	 En	 1962,	 Dylan
ensayaba	con	 todo	 tipo	de	melodías,	pero	«Masters	of	War»	 tiene	un	aire	de	 relato
gótico	espectral,	parece	como	si	hubiera	exhumado	la	vieja	melodía,	la	hubiera	pulido
de	barro	y	óxido	y	hubiera	dejado	algo	de	la	macabra	violencia	de	«Nottamun	Town»
—con	 sus	 referencias	 al	 tamborilero	 desnudo	 y	 a	 los	 «diez	 mil	 ahogados»—.
Ancestral	y	perversa,	«Masters	of	War»	es	la	canción	protesta	más	estremecedora	que
Dylan	 escribió	 jamás.	 Dylan	 solía	 comentar	 que	 sus	 canciones	 «señalaban	 con	 el
dedo»	y	«Masters	of	War»	apunta	con	el	dedo	con	el	poder	siniestro	de	un	embrujo
maligno.	 «Vosotros	 —se	 mofa	 de	 los	 belicistas,	 con	 toda	 su	 saña	 vitriólica—	 no
valéis	la	sangre	que	corre	por	vuestras	venas».	En	el	verso	final,	Dylan	sigue	el	ataúd
de	 su	 presa	 hasta	 su	 lugar	 de	 descanso	 y	 se	monta	 sobre	 él	 «hasta	 asegurarme	 de
vuestra	muerte».	Uno	incluso	podría	imaginar	que	baja	a	la	tumba,	rompe	el	ataúd	y
le	arrea	una	patada	al	cadáver	para	certificar	su	defunción.	Convierte	la	cuestión	del
complejo	industrial	militar	en	una	vieja	historia	de	terror	en	la	que	un	malhechor	es
perseguido	 por	 un	 espíritu	 vengativo.	Constituye	 a	 su	 vez	 un	manifiesto	 de	 guerra
generacional.	En	«The	Times	They	Are	a-Changin’»,	Dylan	 les	pide	a	sus	mayores
«Por	favor,	atended	la	llamada»,	pero	no	hay	lugar	para	«por	favor»	en	«Masters	of
War»,	 sólo	amargo	sarcasmo.	Admite	que	es	 joven	y	que	desconoce	muchas	cosas,
pero	sí	sabe	lo	suficiente	como	para	mandar	al	infierno	a	sus	adversarios.

Nunca	 había	 escrito	 algo	 así	 —confesó	 Dylan	 en	 el	 texto	 de	 la	 carátula	 de	 The	
Freewheelin’	Bob	Dylan—.	No	suelo	escribir	canciones	deseando	que	muera	gente,	pero	en
ésa	no	pude	evitarlo.	La	canción	es	una	suerte	de	andanada,	una	reacción	ante	la	gota	que
colma	el	vaso,	un	sentimiento	de	¿qué	puede	hacerse?

El	claro	desprecio	de	 la	canción	la	aleja	del	afable	raciocinio	del	folk,	 tal	como
mostraba	el	eslogan	adaptado	de	Guthrie	en	el	banjo	de	Pete	Seeger	«Esta	máquina
acorrala	el	odio	y	lo	fuerza	a	rendirse»,	a	la	vez	que	anticipa	la	rabia	incontenible	de
Crass	 o	 N.	W.	A.	 Y	 eso	 parece	 mantenerla	 viva	 décadas	 después.	 En	 tanto	 que	
«Blowin’	in	 the	 Wind»	 ha	 ido	 suavizándose	 por	 su	 filiación	 con	 la	 vertiente	 más
amable	 de	 la	 rebelión	 de	 los	 sesenta	 practicada	 sobre	 todo	 por	 algunos	 cineastas,
«Masters	 of	War»	 sigue	mostrándose	 indómita.	Como	apunta	Greil	Marcus,	 «Es	 la
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elegancia	de	la	melodía	y	el	extremismo	de	la	letra	lo	que	atrae	a	la	gente;	el	hecho	de
que	 la	 canción	 se	 exceda,	 hasta	 los	 límites	 de	 la	 libertad	 de	 expresión	 […]	 le	 da
permiso	 a	 la	 gente	 para	 ir	 igualmente	 lejos».	 Es	 un	 vehículo	 para	 todas	 esas
emociones	peligrosas	y	poco	pacifistas	que	los	movimientos	antibélicos	raramente	se
permiten	expresar,	como	el	sentimiento	de	odiar	la	violencia	hasta	tal	extremo	de	que
todo	lo	que	deseas	hacer	es	contrarrestarla	con	tu	propia	violencia.

Apareció	publicada	por	primera	vez	en	Broadside	en	enero	de	1963,	acompañada
por	 los	 dibujos	 de	 Suze,	 y	 luego	 en	 el	 álbum	Freewheelin’	 en	 mayo.	 En	 el	 año,
aproximadamente,	que	había	pasado	desde	«Blowin’	in	the	Wind»,	a	Dylan	le	estaban
tomando	las	medidas	para	ser	coronado	rey	de	los	cantantes	folk.	Newport	sería,	a	la
vez,	esa	coronación	y	el	cénit	del	revival	folk.

Hasta	el	comienzo	oficial	de	la	beatlemanía	en	Estados	Unidos,	en	febrero	de	1964,	el
rocanrol	se	hallaba	de	capa	caída	y	lo	que	molaba	era	ser	cantante	folk.	A	la	vez	que
el	 Village	 bullía	 de	 talento	 —Dylan,	 Baez,	 Paxton,	 Chandler,	 Dave	 Van	 Ronk,
Carolyn	Hester,	Judy	Collins,	Buffy	Saint-Marie—,	prosperaban	 los	escenarios	 folk
por	 todo	 el	 país.	 Estaba	 tan	 de	 moda	 que,	 en	 octubre	 de	 1962,	 el	 cómico	 Allan
Sherman	 vendió	 un	 millón	 de	 copias	 de	 un	 álbum	 paródico	 llamado	My	 Son,	 the
Folksinger	[mi	hijo,	el	cantante	folk].	Al	mes	siguiente,	Joan	Baez	pasó	a	ser	portada
de	 la	 revista	Time,	que	 la	 retrataba	descalza	y	rasgueando	 la	guitarra.	«Todo	 lo	que
sea	una	juerga	folk	debiera	levantar	las	alarmas	—empezaba	el	perfil—,	pero	hay	una
en	todos	los	rincones	del	país».

Baez	 sólo	 era	 seis	 meses	 mayor	 que	 Dylan.	 La	 precoz	 hija	 mediana	 de	 dos
cuáqueros	 de	 gran	 cultura	 se	 había	 abierto	 camino	 en	 la	 escena	 folk	 de
Massachusetts.	Sus	 tres	primeros	álbumes,	básicamente	de	baladas	 tradicionales,	 se
hicieron	 con	 el	 disco	 de	 oro.	 Baez	 era	 una	 joven	 firme	 y	 espabilada	 que	 se	 había
descrito	en	una	composición	escolar	del	modo	siguiente:	«No	soy	una	santa,	soy	un
trasto.	 Paso	 buena	 parte	 de	 mi	 tiempo	 soltando	 indirectas,	 cantando,	 bailando,
actuando	y	acabo	siendo	un	engorro»,	pero	tales	cualidades	vivaces	no	aparecían	en
su	 voz,	 que	 parecía	 prometer	 lo	 que	 encarnaba:	 pureza	 y	 claridad.	 Dylan	 la	 llama
«una	voz	que	expulsa	los	malos	espíritus».

Baez	acogió	bajo	su	manto	protector	a	Dylan	(a	quien	el	mismo	perfil	del	Time
llamaba	«un	joven	y	prometedor	vagabundo»)	en	mayo	de	1963,	cuando	lo	invitó	a
interpretar	«With	God	on	Our	Side»,	su	más	fiero	ataque	contra	el	patrioterismo,	en	el
festival	de	Monterey.	Después	del	concierto	se	quedó	con	ella	varios	días,	a	pesar	de
que	 seguía	 saliendo	con	Suze:	 fue	el	 comienzo	de	una	 intermitente	 relación	de	dos
años.

Menos	totémico	que	Baez,	pero	más	descaradamente	comercial,	era	el	trío	Peter,
Paul	and	Mary,	concebido	por	Grossman	como	una	versión	más	moderna	y	politizada
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del	Kingston	Trio:	Peter	Yarrow	era	el	folkie	formal,	Noel	«Paul»	Stookey	el	bromista
y	Mary	Travers	la	belleza	bohemia.	Su	debut,	en	1962,	con	un	álbum	homónimo	que
se	asentó	en	el	Top	100	de	la	revista	Billboard	tres	años,	dio	a	conocer	a	millones	de
personas	los	clásicos	de	Seeger	«If	I	Had	a	Hammer	(The	Hammer	Song)»	y	«Where
Have	All	the	Flowers	Gone?».	Después	de	su	menos	comprometida	«Puff,	the	Magic
Dragon»,	Grossman	les	facilitó	material	procedente	de	su	nuevo	cliente	y	su	versión
de	 «Blowin’	in	 the	Wind»	 alcanzó	 los	 primeros	 puestos	 de	 las	 listas	 de	 éxitos	 en
verano	de	1963.

Phil	Ochs	 era	un	asunto	mucho	más	 espinoso.	Nacido	en	Texas	 en	1940,	había
pasado	 por	 la	 academia	militar	 de	 Staunton	 y	 por	 la	Universidad	 Estatal	 de	Ohio,
donde	 estudió	 periodismo,	 descubrió	 la	 obra	 de	 Guthrie	 y	 Seeger	 y	 empezó	 a
componer	 canciones	 protesta.	 Su	 primera	 banda	 se	 llamó	 los	 Singing	 Socialists.
Cuando	 llegó	 a	 Greenwich	 Village	 en	 1962,	 bromeó	 con	 Gordon	 Friesen	 de
Broadside	diciendo	que	sus	letras	provenían	de	Newsweek	y	sus	melodías	de	Mozart,
lo	cual	no	era	del	todo	falso.	En	marzo	de	1963	dejó	clara	su	postura	en	un	elocuente
artículo	publicado	en	Broadside	titulado	«La	necesidad	de	una	música	de	actualidad».
«Antes	de	los	días	de	la	televisión	y	los	medios	de	comunicación	de	masas	—escribió
—,	el	cantante	folk	solía	ser	un	periódico	itinerante	que	difundía	historias	a	través	de
la	música.	Resulta	algo	irónico	que	en	estos	tiempos	de	forzada	conformidad	y	temor
a	 la	 controversia,	 el	 cantante	 folk	 parezca	 estar	 asumiendo	 ese	 mismo	 rol…	 Una
buena	canción	con	un	mensaje	puede	plantear	una	cuestión	con	mayor	profundidad	y
a	 más	 gente	 que	 miles	 de	 mítines…	 Todo	 titular	 de	 periódico	 es	 una	 canción
potencial».	Más	 tarde	explicó:	«Una	canción	protesta	es	una	canción	 tan	específica
que	no	la	puedes	tomar	por	una	gilipollez».

En	 esos	momentos,	 folk	 significaba	 dólares.	En	 abril,	 la	 cadena	ABC	 lanzó	 un
programa	 de	 sábado	 noche	 llamado	 Hootenanny,	 pero	 parecía	 ya	 condenado	 de
antemano.[19]	 La	 decisión	 de	 ABC	 de	 seguir	 vetando	 a	 Seeger	 condujo	 a	 muchos
intérpretes,	 incluidos	Dylan,	Baez	y	Peter,	Paul	 and	Mary	a	boicotear	 el	 programa.
Los	 productores	 agravaron	 la	 situación	 al	 prohibir	 a	 los	 invitados	 que	 cantaran
canciones	«subversivas».	Poco	tiempo	después,	Dylan	tuvo	su	propia	pendencia	con
los	 medrosos	 ejecutivos	 televisivos	 cuando	 la	 CBS	 le	 prohibió	 interpretar	
«Talkin’	John	 Birch	 Society	 Blues»	 en	 el	 Ed	 Sullivan	 Show.	 Dylan,	 consecuente,
decidió	 no	 presentarse.	 Dos	 semanas	 después,	 The	 Freewheelin’	Bob	 Dylan	 se
convirtió	en	 toda	una	sensación.	Las	únicas	quejas	vinieron	de	Jon	Pankake	y	Paul
Nelson,	 de	 la	 gaceta	 folk	 de	 Minnesota	 Little	 Sandy	 Review,	 quienes,	 habiéndole
advertido	 previamente	 que	 «se	 alejara	 de	 la	 gente	 de	 la	 protesta»,	 a	 la	 vez	 que
atacaban	«el	esquematismo	idiota	y	memo	de	lo	que	publicaba	Broadside»,	tacharon
el	Freewheelin’	 de	«melodramático	y	 llorón».	El	propio	Dylan	pronto	 se	pasaría	al
bando	de	la	protestofobia,	pero	aún	no.

De	vuelta	 tras	un	paréntesis	de	dos	 años,	 el	Newport	Folk	Festival	de	 julio	 fue
una	gozosa	 exhibición	de	 fuerza.	Phil	Ochs	 interpretó	 «Too	Many	Martyrs»	 (sobre
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Medgar	 Evers,	 un	 secretario	 del	 NAACP	 recientemente	 asesinado	 en	 Misisipi),
«Talking	Birmingham	 Jam»	 (sobre	 los	 recientes	 altercados	 en	Alabama)	 y	 «Power
and	the	Glory»	(un	homenaje	a	Woody	Guthrie),	pero	no	había	duda	acerca	de	quién
era	 la	 gran	 atracción.	 Peter,	 Paul	 and	Mary	 cantaron	 cuatro	 canciones	 de	 Dylan	 y
presentaron	su	versión	de	«Blowin’	in	the	Wind»	como	«escrita	por	el	artista	folk	más
importante	 de	 Estados	 Unidos	 de	 hoy	 en	 día»,	 a	 la	 vez	 que	 la	 protagonista	 de	 la
noche,	Joan	Baez,	sacó	a	Dylan	al	escenario	para	cantar	juntos	el	bis	«With	God	on
Our	Side».

Su	propia	sección	cargada	de	protesta	causó	sensación.	«Blowin’	in	the	Wind»	se
convirtió	 en	 una	 actuación	 all-star,	 respaldada	 por	 Baez,	 Seeger	 y	 otros.	 Tan
asombrados	se	quedaron	por	la	fervorosa	ovación	que	apañaron	el	bis	con	una	versión
improvisada	de	«We	Shall	Overcome».	Era	difícil	imaginar	una	imagen	simbólica	de
unidad	más	potente.	Y	con	aquello,	Dylan	sintió	las	tenazas	de	una	trampa	cerrándose
sobre	él.	 «Ya	era	paranoico	—le	contó	Dave	Van	Ronk	a	Anthony	Scaduto—	y	de
pronto	había	cinco	millones	de	personas	tratando	de	agarrarle	del	abrigo	y	de	comerle
el	 tarro,	 algo	 que	 ya	 le	 resultaba	 del	 todo	 insoportable	 cuando	 sólo	 eran	 cinco.	 Su
sentimiento,	en	esencia,	era	que	el	público	es	una	turba	letal.	Me	dijo:	“Ojo,	van	a	por
ti”».

Los	lazos	del	mundo	folk	con	el	movimiento	por	los	derechos	civiles	eran	fuertes,
de	 modo	 que	 no	 fue	 ninguna	 sorpresa	 que	 muchas	 de	 las	 estrellas	 de	 Newport
también	aparecieran	en	el	Lincoln	Memorial	al	mes	siguiente	para	el	gran	momento
de	la	Marcha	sobre	Washington	que	reclamaba	trabajo	y	libertad	y	reunió	a	los	cinco
líderes	 por	 los	 derechos	 civiles	 más	 importantes:	 Martin	 Luther	 King	 del	 SCLC,
James	Farmer	de	CORE,	John	Lewis	del	SNCC,	Roy	Wilkins	de	NAACP	y	Whitney
Young	de	la	National	Urban	League.

Hacia	 la	 hora	 de	 comer	 del	 28	 de	 agosto,	 cerca	 de	 un	 cuarto	 de	 millón	 de
personas,	 negros	 y	 blancos,	 atestaban	 los	 prados	 del	 Presidential	 Mall.	 En	 un
concierto	 matinal	 previo	 a	 la	 marcha,	 Baez	 dirigió	 la	 interpretación	 más
multitudinaria	 jamás	 cantada	 de	 «We	 Shall	 Overcome».[20]	 «Me	 temblaban	 las
rodillas	—le	dijo	más	tarde	al	músico	David	Crosby—.	No	había	visto	a	tanta	gente
en	 mi	 vida».	 Más	 tarde	 cantaron	 Odetta,	 Josh	 White,	 Peter,	 Paul	 and	 Mary;	 los
Freedom	Singers	y	Dylan,	que	cantó	dos	nuevas	canciones,	«Only	a	Pawn	in	Their
Game»	 (sobre	 Medgar	 Evers)	 y	 «When	 the	 Ship	 Comes	 In».	 El	 concierto	 oficial
siguiente,	 previo	 al	 discurso	 de	 King,	 fue	 protagonizado	 por	 la	 estrella	 de	 ópera
Marian	Anderson	y	por	la	icono	del	góspel	Mahalia	Jackson.[21]	Se	dice	que	la	única
digresión	 de	 King	 respecto	 del	 guion	 original	 fue	 su	 famoso	 final	 de	 «I	 have	 a
dream»,	porque	Jackson	se	le	acercó	y	lo	exhortó:	«¡Cuéntales	lo	del	sueño,	Martin!».

Sin	 embargo,	 aquel	mismo	 día	Dylan	 ya	 desconfiaba	 de	 la	 eficacia	 del	 evento.
«¿Crees	que	están	escuchando?	—preguntó,	mirando	hacia	Capitol	Hill	y	el	Congreso
—.	No,	no	están	escuchando	para	nada».
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Suze	Rotolo	se	había	marchado	del	apartamento	de	la	calle	4	poco	antes	de	marzo	y
Dylan,	atenazado	por	 la	paranoia,	aprovechó	la	oportunidad	para	largarse	al	refugio
rural	 de	 Albert	 Grossman	 en	 Bearsville,	 al	 norte	 del	 estado,	 cerca	 de	Woodstock.
Aquel	 otoño	 escribió	 su	 canción	protesta	más	 concienzuda:	 «The	Times	They	Are	
a-Changin’».	 Es	 a	 la	 vez	 sensiblera	 y	 visionaria	 y	 la	 amonestación	 evidente	 que
encierra	se	enrarece	y	cobra	vida	con	su	 lirismo.	La	mayoría	de	 los	oyentes	podían
interpretarla	como	una	llamada	a	que	políticos,	padres	y	carcas	en	general	atendieran
a	la	voz	de	la	nueva	generación	o	se	apartaran	del	camino,	pero	parte	del	vocabulario
de	Dylan	entroncaba	con	el	de	canciones	anteriores,	 inéditas,	como	«I’d	Hate	to	Be
You	 on	 That	 Dreadful	 Day»	 y	 «Train	 a-Travelin’»:	 ancestrales,	 bíblicas,
premonitorias.	Crecen	las	aguas,	la	batalla	se	encona,	se	lanza	una	maldición,	todo	se
desmorona.	Incluso	cuando	se	disponía	a	escribir	un	himno	de	esperanza,	su	lenguaje
revelaba	 un	 sentido	 oculto:	 el	 pálpito	 de	 un	 temor	 a	 que	 el	 cambio	 no	 fuera
necesariamente	a	mejorar	las	cosas.	Uno	casi	puede	oír	la	sirena	del	carguero	negro.

Así	que	la	psique	algo	zarandeada	de	Dylan	no	debió	de	aplacarse	cuando	el	22
de	 noviembre,	 poco	 después	 de	 finalizar	 la	 grabación	 de	 The	 Times	 They	 Are	
a-Changin’,	 el	 presidente	Kennedy	 fue	 asesinado	 en	Dallas.	 «¿Queréis	 cambio?	—
parecía	 preguntar	 el	magnicidio—.	 Pues	 ahí	 lo	 tenéis».	 La	 noche	 siguiente,	 Dylan
tocó	en	el	norte	del	estado	de	Nueva	York	y	abrió	el	concierto,	como	ya	solía,	con
«Times…».	«El	país	se	estaba	yendo	a	pique	y	ahí	estaban	aplaudiendo	la	canción	—
le	dijo	Dylan	a	Scaduto—.	Y	no	puedo	entender	por	qué	aplaudían	o	por	qué	escribí
la	canción.	No	entendía	nada.	Todo	era	una	locura».

Dylan	 ya	 era	 un	 hombre	 reacio	 a	 la	 política	 organizada,	 mosqueado	 por	 las
expectativas	con	que	cargaba	y	que	vivía	mirando	por	encima	del	hombro.	El	disco
The	Times	They	Are	a-Changin’	supuso	el	fin	de	algo.	Incluía	tres	canciones	protesta
de	reciente	composición:	la	que	daba	título	al	disco,	la	amenazadora	«When	the	Ship
Comes	 In»,	 inspirada	 en	 el	 carguero	 negro,	 y	 «The	 Lonesome	 Death	 of	 Hattie
Carroll»,	 que	 convertía	 una	 noticia	 de	 sucesos	—el	 homicidio	 involuntario	 de	 una
camarera	 negra	 por	 un	 joven	 blanco	 y	 rico	 en	Baltimore—	en	 un	microcosmos	 de
injusticia	racial	y	de	clase	en	Estados	Unidos,	y	en	la	que	exageraba	sensiblemente	la
maldad	del	responsable,	William	Zantzinger.[22]	El	resto	de	temas	con	fondo	político
habían	sido	escritos	hacía	varios	meses.	Y	ya	no	habría	canciones	protesta	explícitas
durante	 mucho	 tiempo.	 Quizá	 la	 locura	 latente	 que	 afloró	 con	 el	 asesinato	 de
Kennedy	confirmaba	lo	que	Dylan	sentía:	las	cosas	estaban	sucediendo	a	un	ritmo	tan
endemoniado	 que	 no	 podían	 desentrañarse	 con	 certezas	 y	 santurronería.	 Y	 así	 lo
expresó	él.

Unas	 semanas	 después	 del	 asesinato,	 decidió	 aceptar	 el	 Premio	 Tom	 Paine	 del
Emergency	Civil	Liberties	Committee	(ECLC)	en	una	fastuosa	gala	celebrada	en	el
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American	 Hotel	 de	 Nueva	 York.	 Al	mirar	 en	 derredor	 a	 la	 pudiente	 concurrencia,
refulgente	de	 joyería	y	pieles,	Dylan	se	agarrotó	primero	y	después	se	emborrachó.
«Se	suponía	que	estaban	de	mi	parte,	pero	yo	no	sentía	conexión	alguna	con	ellos»,	le
contó	más	 tarde	a	Nat	Hentoff	del	New	Yorker.	A	desgana,	se	subió	al	estrado	para
recoger	el	galardón	y	peroró	acerca	de	la	Marcha	sobre	Washington,	Cuba	y	la	carrera
armamentística.	«Para	mí	no	hay	ya	blanco	y	negro,	izquierda	y	derecha.	Sólo	arriba
y	abajo	y	abajo	está	muy	cerca	del	suelo.	Y	yo	trato	de	ir	hacia	arriba	sin	pensar	en
nada	 trivial,	 como	 la	 política».	 La	 cosa	 empeoró	 cuando	 se	 puso	 a	 hablar	 de	 Lee
Harvey	Oswald.	«Pude	ver	en	él	algo	de	mí	mismo»,	dijo	vacilante.	De	la	platea	se
alzaron	algunos	abucheos	dispersos.

Dylan	 envió	 una	 carta	 larga	 y	 confusa	 de	 disculpa	 al	 ECLC,	 cuyo	 mensaje
definitorio	 era	 que	 ya	 no	 estaba	 interesado	 en	 el	 «nosotros»	 sino	 únicamente	 en	 el
«yo».	Tenía	 la	 cabeza	 llena	 de	 poesía	 (Byron,	Ginsberg	 y,	 sobre	 todo,	Rimbaud)	 y
drogas	(hierba,	ácido),	y	 todo	lo	que	le	 interesaba	en	ese	momento	era	 la	expresión
personal.	 Ahora,	 cuando	 hablaba	 en	 términos	 de	 quienes	 vivían	 encadenados	 y	 de
quienes	eran	libres,	no	se	refería	a	los	derechos	civiles.	En	febrero	de	1964,	se	metió
en	 una	 furgoneta	 Ford	 nueva	 con	 tres	 amigos	 y	 se	 largó	 en	 un	 curioso	 viaje	 de
colocón,	 en	 cuyo	 transcurso	 se	 esforzó	 por	 canalizar	 su	 sensibilidad	 cada	 vez	más
abstracta	y	visionaria	en	dos	nuevas	canciones,	«Mr.	Tambourine	Man»	y	«Chimes	of
Freedom»,	 que	 estaban	 en	 una	 onda	 mucho	 más	 osada	 y	 enmarañada	 que	 la	 de
protesta.

Fue	 una	 época	 milagrosa	 para	 el	 artista	 Dylan,	 pero	 no	 tanto	 para	 la	 persona.
Consumido	 por	 su	 afán	 de	 libertad	 personal,	 resultaba	 una	 compañía	 arisca,
enfrascada	en	retar	a	los	demás	con	artificios	mentales	hirientes	y	abusivos.	Uno	tiene
la	 impresión	 de	 que	 una	 conversación	 con	 Dylan	 podía	 parecer	 una	 entrevista	 de
trabajo	 kafkiana	 según	 criterios	 dolorosamente	 oscuros,	 en	 la	 que	 el	 premio	 fuera
ganarse	 su	 amistad.	 «Empezó	 a	 sacar	 la	 bayoneta	 contra	 los	 demás	—le	 comentó
Carla,	la	hermana	de	Suze,	a	Scaduto—.	Daba	con	sus	puntos	débiles	y	los	demolía».
Una	de	las	personas	que	padeció	el	vitriolo	dylaniano	fue	Phil	Ochs.	«Lo	que	estás
escribiendo	es	una	mierda,	porque	la	política	es	una	mierda	—le	dijo—.	Es	irreal.	Lo
único	 real	 está	 dentro	 de	 ti.	 Tus	 sentimientos.	 Mira	 el	 mundo	 sobre	 el	 que	 estás
escribiendo	y	verás	que	estás	desperdiciando	el	tiempo.	El	mundo	es…	pues	nada…
absurdo».

Cuando	aquel	transformado	Dylan	volvió	a	Newport	en	julio	de	1964,	el	público
no	desatendió	ni	una	de	sus	notas,	pero	la	vieja	guardia	del	folk	estaba	horrorizada.
No	sólo	por	poner	Dylan	canciones	de	amor	y	una	imaginería	opaca	por	delante	de	la
protesta,	sino	por	la	lejanía	arrogante	con	que	se	desenvolvía:	un	pecado	capital	en	el
mundo	del	 folk,	 donde	 nadie	 era	más	 importante	 que	 la	 comunidad.	En	Sing	Out!,
Irwin	Silber	 lo	 acusó	 de	 haber	 «perdido	 en	 cierto	modo	 el	 contacto	 con	 la	 gente».
Paul	Wolfe,	desde	Broadside,	fue	más	allá	y	tomó	a	Ochs	como	vara	con	que	azotar
al	héroe	(caído)	de	Newport:	«El	sentido	contra	la	banalidad,	la	sinceridad	contra	el
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palmario	 desdén	 por	 los	 gustos	 del	 público,	 el	 principio	 idealista	 contra	 el
narcisismo».	El	propio	Ochs	escribió	una	apasionada	defensa	de	Dylan	señalando	que
el	apogeo	de	la	falsedad	era	amoldarse	a	las	expectativas	del	público.	Paul	Nelson,	de
Little	Sandy	Review,	aplaudió	a	Dylan	por	«dar	sus	primeros	pasos	en	mucho	tiempo
hacia	una	dirección	provechosa	para	él	como	artista	y	no	como	héroe».

Newport	64	supuso	el	cénit	de	 la	oleada	folk.	Las	ventas	se	disparaban,	surgían
revistas	por	todas	partes	y	el	folk	estaba	en	el	corazón	de	la	acción	política.	En	mayo,
Baez,	junto	a	otras	estrellas	como	Gregory	Peck	y	Woody	Allen,	asistió	al	Madison
Square	 Garden	 para	 el	 homenaje	 del	 Partido	 Demócrata	 neoyorquino	 a	 Lyndon
Johnson,	donde	dedicó	«The	Times	They	Are	a-Changin’»	al	presidente.	Seeger,	de
regreso	 tras	casi	un	año	dando	vueltas	por	el	mundo,	se	subió	de	nuevo	a	 las	 listas
con	una	versión	de	«Little	Boxes»,	la	sátira	anticonformista	de	Malvina	Reynolds.

Tiempo	después,	los	lectores	del	perfil	sobre	Dylan	que	Nat	Hentoff	publicó	en	el
New	Yorker	descubrieron	que	el	cantante	le	había	revelado	al	entrevistador	en	junio
que	 pretendía	 abandonar	 las	 «canciones	 recriminatorias»:	 «En	 cuanto	 a	 mí,	 ya	 no
quiero	 escribir	 más	 para	 la	 gente.	 Ya	 sabes…,	 ser	 portavoz».	 La	 verdad	 es	 que
cualquiera	que	hubiera	escuchado	atentamente	Another	Side	of	Bob	Dylan,	que	salió
dos	 semanas	después	de	Newport,	 ya	 era	 consciente	de	 ello.	En	«My	Back	Pages»
relegó	al	pasado	«la	mentira	que	la	vida	sea	en	blanco	y	negro».

El	mayor	problema	para	un	intérprete	con	la	cuestión	de	las	canciones	protesta	es	que
generan	 cierta	 autocomplacencia.	 El	 público	 de	 los	 conciertos	 suele	 mostrarse
deseoso	 de	 ponerse	 del	 lado	 del	 cantante	 y	 una	 canción	 protesta	 agudiza	 esa
adulación:	sabe	cuándo	reír,	cuándo	vitorear	y	cuándo	abuchear.	En	el	contexto	de	las
canciones	 sindicales	 o	 de	 las	 canciones	 por	 la	 libertad,	 dicho	 ritual	 de	 afirmación
constituye	casi	la	base	del	evento,	pero	para	un	artista	puede	resultar	difícil	que	una
canción	concebida	con	cierto	riesgo	se	vea	amansada	y	sepultada	bajo	ese	consenso
de	autosatisfacción:	nosotros	lo	comprendemos.	No	somos	como	ellos.	Estamos	todos
en	el	mismo	bando.

Y,	de	este	modo,	para	cuando	Dylan	salió	de	gira	por	Reino	Unido	la	primavera
de	 1965,	 algunos	 de	 sus	 temas	 más	 famosos	 eran	 canciones	 zombis,	 muertos
vivientes.	Ni	ellas	ni	sus	matices	le	pertenecían	ya.	Hacia	el	final	de	la	gira,	se	lanzó
«Subterranean	Homesick	Blues»,	un	juguetón	blues	 recitado	y	modelado	a	partir	de
un	riff	de	Chuck	Berry,	pero,	debido	a	los	imprevistos	de	la	agenda	internacional	de
comercialización,	el	sencillo	que	se	había	encaramado	a	 lo	alto	de	 las	 listas	cuando
Dylan	 llegó	 a	 Inglaterra	 era	 «Times».	 Y	 se	 encontró	 con	 que	 la	 gente	 estaba
esperando	al	Bob	Dylan	equivocado.	«Toqué	un	montón	de	canciones	que	no	quería
tocar	—le	dijo	más	tarde	a	Hentoff—.	Cantaba	cosas	que	no	deseaba	cantar.	Sabía	lo
que	iba	a	pasar».
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Y	 ésa	 es	 la	 explicación	más	 benévola	 para	 el	 papel	 poco	 edificante	 que	 juega
Dylan	 en	 el	 documental	 oportunamente	 titulado	Don’t	Look	Back	 [no	mires	 atrás],
que	dirigió	D.	A.	Pennebaker	sobre	la	mentada	gira.	Otra	más	es	que	el	único	modo
que	tenía	de	protegerse	del	acoso	de	la	fama	consistía	en	cambiar	constantemente	su
personaje.	 Y,	 así,	 se	 muestra	 desconfiado	 y	 aborrecible,	 derrochando	 su	 potencial
intelectual	 en	 blancos	 desvalidos	 como	 Judson	 Manning,	 un	 periodista	 del	 Time
rematadamente	 anodino,	 mientras	 una	 camarilla	 de	 colegas	 le	 ríe	 las	 gracias.	 Se
muestra	odioso	con	Baez,	en	parte	porque	su	estrella	se	apaga	en	favor	de	otro	amor,
su	futura	esposa	Sara	Lownds,	pero	también,	quizá,	porque	ella	representaba	mucho
de	 lo	 que	 ya	 estaba	 intentando	 dejar	 atrás:	 canciones	 protesta,	 comunidad,	 el
movimiento.

Lanzado	en	1967,	cuando	el	nuevo	rumbo	de	Dylan	era	ya	manifiesto	para	todos,	
Don’t	 Look	 Back	 convertía	 al	 espectador,	 ya	 enterado,	 en	 cómplice.	 Desde	 el
presente,	 también	 nosotros	 podemos	 pretender	 estar	 del	 lado	 de	Dylan,	 pero	 de	 un
modo	 distinto	 al	 de	 las	 audiencias	 de	 1965.	Ante	 su	 adoración	 insensata,	 podemos
consolarnos	pensando	que	habríamos	entendido	 la	voluntad	dylaniana	de	 libertad	y
reinvención,	 que	 no	 habríamos	 matado	 esas	 canciones	 por	 sofoco	 amoroso,	 que
habríamos	preferido	el	material	nuevo,	que	no	habríamos	sido	como	ellos,	pero	ésa	es
en	gran	medida	una	ilusión	fruto	de	la	mirada	retrospectiva.	La	música	y	la	política
brindan	la	ocasión	de	formar	parte	de	algo	más	grande	que	nosotros	y	la	combinación
de	ambas	puede	ser	embriagadora,	de	modo	que	no	podemos	decir	que,	con	la	mejor
de	las	intenciones,	no	nos	habríamos	apuntado	a	corear	hasta	la	muerte	«The	Times
They	Are	a-Changin’».

Si	Dylan	no	hubiera	escrito	 jamás	una	canción	protesta	otro	habría	calmado	ese
anhelo	 cultural,	 pero	 no	 había	 otro	 artista	 capaz	 de	 crear	 el	 material	 que	 estaba
produciendo	 en	 1965.	 «It’s	 Allright,	 Ma	(I’m	 Only	 Bleeding)»	 era	 un	 impetuoso
torrente	de	asombrosa	 imaginería,	ásperas	amonestaciones	y	eslóganes	 inolvidables,
un	 manifiesto	 de	 rechazo	 que	 se	 resume	 en	 el	 verso:	 «Propaganda,	 all	 is	 phony»
[propaganda,	todo	es	farsa],	al	igual	que	el	Holden	Caulfield	de	El	guardián	entre	el
centeno,	no	había	nada	que	Dylan	odiara	más	que	un	«farsante».	Tanto	«It’s	Allright,
Ma»	como	«Subterranean	Homesick	Blues»	eran	en	cierto	modo	canciones	protesta,
sólo	 que	 aquello	 contra	 lo	 que	 protestaban	 era	 el	 statu	 quo,	 con	 sus	 oposiciones
espurias	y	su	moralidad	esquemática.

De	modo	que	cuando	cantaba	«no	sigas	a	los	líderes»	en	«Subterranean	Homesick
Blues»,	 no	 se	 refería	 únicamente	 a	 Lyndon	 Johnson	 sino	 a	 personas	 como	Martin
Luther	King,	Bobby	Kennedy	o	a	sí	mismo,	Dylan.	Era	el	«yo»	que	protestaba	contra
el	 «nosotros»	 y	 ése	 era	 el	 tipo	 de	 mensaje	 que	 atraía	 a	 jóvenes	 oyentes	 no
especialmente	interesados	en	marchas	y	mítines:	 la	política	del	uno	mismo.	De	este
modo,	 Dylan	 le	 estaba	 dando	 la	 vuelta	 a	 la	 interpretación	 izquierdista	 —
Lomax/Seeger—	del	folk	que	había	prevalecido	durante	tres	décadas,	para	exhumar
en	su	lugar	a	la	«vieja,	extraña	Norteamérica».
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La	verdad	es	que	existen	canciones	folk	extrañas	que	nos	han	llegado	de	tiempos	remotos
y	que	no	se	basan	en	nada	o	meramente	en	la	leyenda	—se	quejaba	Dylan—.	Estas	viejas
canciones	no	son	simples	en	absoluto.	Lo	que	pasa	es	que	la	gente	del	movimiento	sindical
quiere	 que	 sean	 simples…	 Todo	 lo	 que	 quieren	 son	 canciones	 de	 los	 años	 treinta,
canciones	del	local	sindical.	«Which	Side	Are	You	On?».	Menuda	pérdida	de	tiempo.	O	sea,
¿de	qué	lado	puedes	estar?

En	las	entrevistas,	su	visión	política	resultaba	cada	vez	más	disparatada.	Al	año
siguiente,	 en	 una	 entrevista	 en	 Playboy	 con	 Nat	 Hentoff,	 prometió	 que	 un	 Dylan
presidente	de	Estados	Unidos	reemplazaría	el	himno	«America	the	Beautiful»	por	su
«Desolation	 Row»	 y	 desafiaría	 a	 Mao	 Tse-tung	 a	 una	 pelea	 a	 puñetazo	 limpio.
También	 declaró	 que	 «sólo	 directores	 de	 gacetas	 universitarias	 y	 quinceañeras	 sin
novio…	podían	albergar	algún	 interés»	por	 las	canciones	protesta.	Quizá	 tuviera	en
mente	un	éxito	reciente	cuando	dijo	eso.

Una	noche	de	1964,	un	aspirante	a	compositor	de	canciones	de	19	años	llamado	P.	
F.	Sloan	 estuvo	 trabajando	 hasta	 el	 alba	 en	 una	 canción	 que	 llamó	 «Eve	 of
Destruction»	 [víspera	 de	 la	 destrucción].	 Venía	 a	 ser	 una	 lista	 de	 la	 compra	 algo
desmañada	 de	 los	 motivos	 que	 existían	 para	 estar	 asustados:	 segregación,	 guerra
nuclear,	Vietnam,	la	China	comunista,	el	asesinato	de	JFK,	una	conjura	para	acabar
con	la	humanidad.	La	composición	no	transpiraba	el	terror	del	Día	del	Juicio	propio
de	 las	canciones	apocalípticas	de	Dylan	ni	 tenía	su	agilidad	(la	 tercera	estrofa	 tiene
hasta	 seis	 rimas	 con	 el	 término	 frustratin’),	 pero	 su	 ímpetu	 era	 cautivador.	 Barry
McGuire,	con	su	voz	ronca,	que	acababa	de	abandonar	al	grupo	de	revival	folk	New
Christy	Minstrels	y	buscaba	material	para	interpretar	en	solitario,	accedió	a	grabarla.

Salió	como	cara	B	en	julio	de	1965,	pero	la	cara	A	fue	expeditivamente	ignorada
por	los	pinchadiscos,	que	pusieron	«Eve»	a	girar	sin	tregua.	Relanzada	como	cara	A,
alcanzó	lo	alto	de	las	listas	dos	meses	después,	hasta	vender	seis	millones	de	copias	y
convertirse	 de	 lejos	 en	 la	 canción	 protesta	más	 popular	 hasta	 la	 fecha.	 «El	 frenesí
mediático	con	la	canción	me	descalabró	y	desgarró	al	país»,	escribió	Sloan,	cayendo
en	 la	 exageración.	 Abrumado,	 les	 contó	 a	 los	 periodistas	 que	 se	 trataba	 de	 «una
canción	de	amor,	una	canción	de	amor	a	 la	humanidad	y	para	 la	humanidad»,	pero
daba	 igual.	 Las	 emisoras	 de	 radio	 y	 televisión	 la	 vetaron,	 un	 pinchadiscos	 se
preguntaba:	«¿cómo	os	parece	que	se	va	a	sentir	el	enemigo	con	un	 tema	así	como
número	uno	en	Norteamérica?».	Los	Young	Republicans	y	Citizens	for	Conservative
Action	 se	 ensañaron	 con	 ella.	 Randy	 Sparks,	 viejo	 compañero	 de	McGuire	 en	 los
New	Christy	Minstrels,	la	tachó	de	«abono	comunista»	y	prometió	una	represalia	con
su	propia	«A	Song	of	Hope».	Un	grupo	 llamado	 los	Spokesmen	apuró	 su	disco	de
respuesta,	 «Dawn	of	Correction».	Algunos	 pinchadiscos,	 temiendo	 ser	 acusados	 de
tendenciosos,	dedicaron	el	mismo	espacio	a	ambos	discos.[23]
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Al	establishment	izquierdista	folk	le	desagradó	«Eve	of	Destruction»	por	diversos
motivos	 y	 le	 horrorizó	 que	 aquel	 arribista	 encarnara	 la	 canción	 protesta.	Dave	Van
Ronk	 la	 tachó	 de	 «canción	 horrenda».	 Ochs	 se	 mostró	 algo	 más	 comprensivo
aduciendo	 que	 «algunos	 versos	 eran	 buenos»,	 aunque	 finalmente	 la	 desechó	 como
«un	Dylan	de	tercera	regional».	«Será	para	mucha	gente	una	iniciación	a	la	canción
protesta,	 pero	 se	 trata	de	una	mala	 iniciación	—declaró	 a	Broadside—.	Tienen	que
ocurrir	cosas	mejores.	Hay	que	meter	mejores	canciones	en	las	listas».

En	 un	 artículo	 titulado	 «Message	 Time»	 [tiempo	 de	mensajes],	 la	 revista	Time
consideró	 «Eve»	 la	 representación	 de	 una	 nueva	 ola	 de	 frustración	 juvenil	 en	 el	
folk-rock,	 vinculándola	 a	 «We	 Gotta	 Get	 Out	 of	 This	 Place»	 de	 los	 Animals	 y	 la
trivial	«Laugh	at	Me»	de	Sonny	&	Cher.	«De	pronto,	los	melenudos	estaban	copando
las	tablas	—apuntó	con	su	característico	desdén—.	El	grito	de	unión	ya	no	es	“quiero
coger	tu	mano”	sino	“quiero	cambiar	el	mundo”».

«La	 mitad	 no	 sabe	 ni	 lo	 que	 pretenden	 decir	 —dijo	 Dylan	 cuando	 NME	 le
preguntó	acerca	de	“Eve	of	Destruction”	y	derivados—.	No	tengo	nada	en	contra	de
las	canciones	protesta	si	son	sinceras,	pero	¿cuántas	lo	son?».

«Eve	 of	 Destruction»	 estaba	 ascendiendo	 en	 las	 listas	 justo	 cuando	 el	 idilio
truncado	entre	Dylan	y	la	escena	folk	se	hizo	públicamente	añicos	en	julio	de	1965	en
Newport,	 con	 la	 que	 quizá	 sea	 la	 interpretación	 más	 simbólica	 y	 profusamente
narrada	de	la	historia	del	rock.	Cabe	preguntarse	qué	esperaban	exactamente	los	fieles
parroquianos	 del	 folk.	 Dylan	 había	 sacado	 ya	 el	 álbum	 intensamente	 electrificado
Bringing	It	All	Back	Home,	 también	 la	canción	explosivamente	 innovadora	«Like	a
Rolling	Stone»,	y	llegó	a	Newport	con	aire	hosco	y	clandestino	envuelto	en	rumores.
La	 noche	 del	 sábado,	 presentado	 por	 Peter	 Yarrow,	 apareció	 en	 el	 escenario
respaldado	 por	 la	 Paul	Butterfield	Blues	Band	 y	 atacó	 con	 una	 aullante	 y	 aristada	
«Maggie’s	Farm».

Joe	 Boyd,	 el	 jefe	 de	 producción	 del	 festival,	 se	 encontró	 entre	 bastidores	 a
Lomax,	Seeger	y	Bikel	hechos	una	furia:	«¡Está	muy	alto!».	Desde	entonces,	Seeger
siempre	ha	sostenido	que	su	verdadera	objeción	aludía	al	volumen	atronador	de	 los
instrumentos,	 que	 ahogaba	 la	 letra.	 En	 todo	 caso,	 fue	 entonces	 cuando	 su	 hacha
metafórica	 se	 dio	 a	 conocer	 en	 la	 historia	 musical.	 Cuando	 un	 lívido	 Seeger	 se
aproximó	a	la	mesa	de	sonido,	Yarrow	gruñó:	«Pete,	lárgate	o	te	mato».

No	podemos	identificar	la	causa	precisa	de	los	abucheos	que	estallaron	al	final	de
las	 tres	 primeras	 canciones	 de	 Dylan:	 ¿acaso	 fue	 la	 pobre	 calidad	 del	 sonido,	 la
apostasía	 eléctrica	 o	 la	mera	 brevedad	 de	 la	 actuación?	 Sea	 como	 fuere,	 Dylan	 se
sintió	 perturbado	por	 la	 reacción.	A	modo	de	 expiación,	 volvió	 a	 escena	 empujado
por	Yarrow	 e	 interpretó	 un	 bis	 acústico	 con	 «Mr.	 Tambourine	Man»	 y,	 de	manera
reveladora,	 «It’s	All	Over	Now,	Baby	Blue».	 Conmocionado	 y	 rabioso,	 se	 largó	 y
escribió	la	despectiva	«Positively	4th	Street»	como	ruptura,	como	quien	arrambla	con
las	pertenencias	de	la	exnovia	y	les	pega	fuego.	A	los	pocos	días	ya	había	grabado	la
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revolucionaria	explosión	blues-rock	Highway	61	Revisited.
¿Y	qué	pasa	con	quienes	se	quedaron	atrás?	Entre	bastidores,	el	ánimo	que	reinó

después	de	la	actuación	de	Dylan	era	sombrío,	quebrado.

La	 vieja	 guardia	 se	 mostraba	 cabizbaja,	 derrotada,	 en	 tanto	 que	 los	 jóvenes,	 lejos	 de
sentirse	 victoriosos,	 se	 sentían	 escarmentados	 —escribió	 Joe	 Boyd	 en	 sus	 memorias
Bicicletas	blancas—.	Se	daban	cuenta	de	que	en	su	victoria	estaba	 la	defunción	de	algo
hermoso.	Los	rebeldes	eran	como	niños	que	habían	estado	buscando	algo	que	romper	y,	al
ver	los	pedazos,	habían	caído	en	la	cuenta	de	lo	bonito	que	había	sido.

Con	el	abandono	de	Dylan,	el	revival	 folk	 trastabilló.	A	 través	de	 la	puerta	del	
folk-rock	 que	 había	 abierto	 aquel	 verano,	 irrumpieron	 grupos	 como	 los	 Byrds,	 los
Fugs,	 Jefferson	Airplane	y	Buffalo	Springfield.	En	 comparación,	 los	 cantantes	 folk
algo	 mayores	 que	 sucedieron	 a	 Dylan	 aquella	 noche	 de	 sábado	 en	 Newport	 se
antojaban	 de	 pronto	 formales,	 acabados,	 en	 el	 lado	 equivocado	 de	 la	 historia.	 El
experto	 en	 folk	 Izzy	 Young,	 uno	 de	 los	 antiguos	 mentores	 de	 Dylan,	 redactó	 un
furioso	J’accuse	llamado	«Bob	Dylantaunt»,	[Bob	Dylanmofa],	donde	arremetía:	«Su
voz	cuenta	ahora	la	auténtica	historia	de	Bob	Dylan.	Grita	desde	la	fosa	sin	fondo	y
es	verdaderamente	desgarrador,	pero	es	como	compartir	algo	sucio».	Paul	Nelson,	en
su	último	artículo	como	director	editorial	de	Sing	Out!,	 escribió:	«Para	muchos,	yo
incluido,	fue	una	triste	despedida.	Escogí	a	Dylan.	Escogí	el	arte».

Phil	 Ochs,	 que	 no	 creía	 que	 la	 política	 y	 el	 arte	 fueran	 excluyentes,	 podía
simpatizar	con	los	dos	bandos	enfrentados,	por	más	que	tuviera	buenas	razones	para
despacharse	 con	Dylan.	El	mes	anterior,	 tras	una	velada	por	 la	paz	 celebrada	en	el
Carnegie	Hall,	se	había	peleado	con	Dylan,	que	lo	había	echado	de	su	limusina	con
un	tiro	de	gracia:	«Tú	no	eres	cantante	folk.	Eres	periodista».	Se	trataba	de	una	crítica
algo	 redundante	 visto	 que	 Ochs	 era	 efectivamente	 periodista	 y	 había	 titulado	 su
primer	álbum	All	the	News	That’s	Fit	To	Sing,	pero	uno	puede	imaginar	el	desprecio
con	 que	 Dylan	 pronunció	 aquellas	 cuatro	 sílabas.	 Al	 igual	 que	 Baez,	 Ochs
simbolizaba	la	piel	que	Dylan	pretendía	mudar.	Y	si	Dylan	se	convirtió	en	el	modelo
para	 los	cantantes	venideros,	 escocidos	ante	 las	deficiencias	de	 la	canción	protesta,
Ochs	también	demostró	que	era	posible	mantener	la	fe	a	pesar	de	las	mismas.

Estoy	bastante	seguro	de	que	Dylan	deprecia	lo	que	escribo	—comentó	Ochs	en	Broadside
—.	Tengo	la	impresión	de	que	no	puede	aceptar	lo	que	hago.	Porque	para	él	es	política	y,
por	tanto,	son	chorradas…	En	la	canción	«My	Back	Pages»,	Dylan	se	ríe	de	sí	mismo	como
un	 mosquetero	 impotente	 que	 libra	 falsas	 batallas.	 A	 menudo	 también	 yo	 me	 río	 de	 mí
mismo	del	mismo	modo	y	muchas	veces	veo	mi	rol	como	ridículo,	pero,	a	pesar	de	ello,	aún
me	veo	forzado	a	seguir.

Cuando	Broadside	le	preguntó	si	a	Dylan	le	gustaría	«ver	enterradas»	sus	propias
canciones	protesta,	Ochs	respondió:	«No	creo	que	pueda	enterrarlas.	Son	demasiado
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buenas.	Y	ya	no	le	pertenecen».
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5

«Señor,	ten	piedad	de	esta	tierra	mía»

Nina	Simone,	«Mississippi	Goddam»,	1964

La	lucha	por	los	derechos	civiles

Lugareños	atónitos	ante	las	ruinas	de	la	iglesia	baptista	de	la	calle	16	en	Birmigham,	Alabama,
el	16	de	septiembre	de	1963.

No	 soy	 incapaz	 de	 matar	 —dijo	 una	 vez	 Nina	 Simone,	 recordando	 el	 sábado	 15	 de
septiembre	 de	 1963—.	 Nadie	 lo	 es.	 Pero	 en	 lugar	 de	 hacerlo,	 escribí	 «Mississippi
Goddam».
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Simone	 no	 exageraba.	 Aquel	 día,	 cuando	 escuchó	 las	 noticias	 de	 Alabama,	 su
primer	instinto	fue	el	asesinato.

Me	fui	al	garaje	y	recogí	un	montón	de	herramientas	y	chatarra	y	me	lo	llevé	al	apartamento
—contaba	en	su	autobiografía	I	Put	a	Spell	on	You—.	Intentaba	apañar	un	arma,	una	pistola
casera.	Tenía	en	mente	salir	por	ahí	y	matar	a	alguien	a	quien	pudiera	identificar	como	un
obstáculo	para	que	mi	gente	obtuviera	justicia	por	primera	vez	en	300	años.

La	 noticia	 era	 la	 siguiente:	 a	 las	 10.19	 de	 la	 mañana,	 más	 de	 una	 docena	 de
cartuchos	de	dinamita	había	detonado	en	el	sótano	de	la	iglesia	Baptista	de	la	calle	16
en	Birmingham,	Alabama,	 durante	 un	 seminario	 sobre	 la	Biblia	 para	 niños	 negros.
Cuatro	de	ellos	—Denise	McNair,	11	años,	Addie	Mae	Collins,	Carole	Robertson	y
Cynthia	 Wesley,	 todos	 de	 14—	 murieron	 en	 la	 explosión.	 «Tras	 la	 detonación,
mientras	 las	 vigas	 se	 desplomaban,	 la	 maestra	 gritó	 “¡Al	 suelo,	 al	 suelo!”	 —
recordaría	más	tarde	el	padre	de	Cynthia,	Claude—.	Mientras	gritaba,	los	rostros	de
Jesús	en	los	bonitos	vitrales	de	la	iglesia	se	hicieron	añicos».	Según	se	supo	después,
el	 culpable	 era	 Robert	 Edward	 Chambliss,	 popularmente	 conocido	 por	 sus
compañeros	del	Ku	Klux	Klan	como	«Bob	Dinamita».

Aquélla	 era	 la	 última	 y	 mayor	 atrocidad	 de	 un	 año	 violento.	 En	 mayo,	 las
imágenes	de	los	ataques	con	perros	y	mangueras	en	las	calles	de	Birmingham	habían
consternado	 al	 mundo.	 Al	 mes	 siguiente,	 Medgar	 Evers	 había	 sido	 asesinado	 en
Misisipi,	 poco	 después	 de	 que	 el	 presidente	 Kennedy	 hubiera	 sido	 forzado	 a
intervenir	para	impedir	que	el	gobernador	de	Alabama,	George	Wallace,	obstaculizara
la	integración	en	la	universidad	del	estado.	Simone,	que	se	había	visto	atraída	hacia	el
movimiento	 por	 la	 dramaturga	 Lorraine	 Hansberry,	 se	 sintió	 ultrajada	 por	 los
acontecimientos,	 pero	mantuvo	 la	 calma	 y	 el	 optimismo	 o,	 al	 decir	 de	 algunos,	 la
timidez.	 En	 abril,	 después	 del	 arresto	 de	 Martin	 Luther	 King	 en	 Birmingham,
Hansberry	«preguntó	qué	estaba	haciendo	yo	por	el	movimiento	mientras	sus	líderes
permanecían	encerrados	en	la	cárcel».	La	crítica	la	escoció.

No	 fue	hasta	que	 supo	de	 las	 cuatro	niñas	de	Alabama,	menos	de	 tres	 semanas
después	de	la	marcha	que	tanto	prometía,	cuando	algo	en	su	interior	dijo	basta.

Todas	las	verdades	que	me	había	negado	a	mí	misma	durante	tanto	tiempo	me	estallaron
en	la	cara…	De	pronto	me	di	cuenta	de	lo	que	significaba	ser	negro	en	Estados	Unidos	en
1963,	pero	no	fue	un	despertar	intelectual	vinculado	a	lo	que	Lorraine	me	repetía	una	y	otra
vez,	aquello	estalló	como	una	oleada	de	furia,	odio	y	determinación.

Y	así	fue	como	el	marido	y	mánager	de	Simone,	Andrew	Stroud,	la	encontró	en	el
suelo	 de	 su	 apartamento,	 histérica	 y	 despotricando,	 tratando	 de	montar	 una	 pistola
con	piezas	sueltas	de	metal.	Estuvo	un	momento	tratando	de	asimilar	la	escena,	hasta
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que	le	dijo	a	su	esposa	para	tranquilizarla:	«Nina,	no	tienes	ni	idea	de	matar,	lo	único
que	tienes	es	la	música»	y	salió	de	la	estancia.	Simone	se	calmó	y	al	poco	se	dirigió	al
piano.	 Una	 hora	 más	 tarde,	 ya	 tenía	 su	 primera	 canción	 protesta,	 «Mississippi
Goddam».	«Irrumpió	más	deprisa	de	lo	que	podía	llegar	a	escribir»,	recordaba.	Uno
puede	 imaginarla	 aporreando	 las	 teclas	 y	 aullando	 los	 primeros	 compases	mientras
los	cuatro	cadáveres	de	Birmingham	no	se	habían	enfriado	aún:	«Alabama’s	got	me
so	 upset	 /	 Tennessee	 made	 me	 loose	 my	 rest	 /	 And	 everybody	 knows	 about
Mississippi	 Goddam!»	 [lo	 de	 Alabama	 me	 indignó,	 /	 Tennessee	 me	 desquició	 /	 y
todos	saben	del	maldito	Misisipi].

«Mississippi	 Goddam»	 se	 convirtió	 en	 una	 de	 las	 dos	 canciones	 de	 protesta
negras	emblemáticas	de	1964.	La	otra,	«A	Change	Is	Gonna	Come»	de	Sam	Cooke,
aporta	un	contraste	instructivo.	Más	allá	de	sus	canciones,	Simone	y	Cooke	no	eran
tan	 distintos.	 Ambos	 habían	 crecido	 en	 hogares	 religiosos,	 cambiaron	 la	 música
religiosa	 por	 la	 secular,	 se	 vieron	 arrastrados	 hacia	 el	 movimiento	 y	 reunieron	 el
coraje	 para	 cantar	 sobre	 ello.	 Las	 dos	 canciones,	 no	 obstante,	 representaban	 los
caminos	 divergentes	 que	 estaban	 abriéndose	 aquel	 año	 en	 la	 movilización.	 La	 de
Cooke	 es	 azul,	 serena	 y	 elegante,	 llena	 de	 esperanza	 y	 sanación.	 La	 de	 Simone
centellea	de	rojo	candente,	es	ácida	y	frenética,	aristada,	llena	de	furia	incontenible.
En	Cooke	podemos	escuchar	el	señorial	desafío	de	Martin	Luther	King;	en	Simone	la
ira	 incendiaria	de	Malcolm	X	y	del	SNCC	de	Stokely	Carmichael.	En	el	funeral	de
tres	 de	 las	 niñas	 asesinadas	 en	 Birmingham,	 8000	 asistentes	 cantaron	 «We	 Shall
Overcome»,	 pero	 esa	 canción	 tenía	 ya	 un	 pie	 en	 el	 pasado.	Entre	 ambos,	Cooke	 y
Simone	 abrieron	 un	 camino	 que	 trascendía	 la	 tradición	 de	 las	 canciones	 por	 la
libertad.

Antes	de	que	la	iglesia	baptista	de	la	calle	16	estallara	por	los	aires,	Nina	Simone	no
había	 sentido	 deseos	 de	 escribir	 canciones	 políticas.	 «Los	 clubes	 nocturnos	 eran
indignos,	grabar	discos	era	indigno,	la	música	popular	era	indigna	y	mezclar	todo	eso
con	la	política	parecía	insensato	y	degradante»,	escribió.

Dicha	 vena	 puritana	 provenía	 de	 su	 madre.	 Ésta	 contaba	 con	 quince	 ministros
eclesiásticos	en	su	familia	cercana,	y	sólo	parecía	cuestión	de	tiempo	que	ella	misma
profesara	la	vocación	familiar.	Luego	conoció	a	John	Divine	Waymon,	un	artista	que
bailaba	y	tocaba	la	armónica	vestido	de	blanco	en	Pendleton,	Carolina	del	Norte.	En
1932,	 al	 nacer	 su	 segunda	 hija,	 Eunice,	 John	 se	 había	 convertido	 en	 diácono
metodista	 y	 Mary	 Kate	 ya	 era	 una	 veterana	 de	 la	 congregación,	 que	 ayudaba	 al
ministro.

La	 música	 formaba	 parte	 de	 los	 cimientos	 espirituales	 de	 la	 familia:	 todos
cantaban	y	tocaban	el	piano.	Cuando	su	vivienda	sufrió	un	incendio,	lo	primero	que
rescataron	fue	el	órgano	a	pedal,	pero	nadie	cantaba	y	tocaba	como	Eunice,	que	ya	se
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soltaba	 con	 algunos	 himnos	 al	 órgano	 antes	 de	 cumplir	 los	 3	 años.	Mary	Kate,	 ya
investida	ministra,	pronto	la	puso	a	tocar	góspel	en	la	iglesia,	al	tiempo	que	advertía	a
su	hija	contra	 las	«canciones	 reales»,	manchadas	por	cuestiones	mundanas	como	el
amor	y	el	baile.	Sin	embargo,	cuando	se	ausentaba	para	predicar,	John	le	enseñaba	en
secreto	a	Eunice	canciones	de	su	juventud.	Fuera	como	fuese,	Eunice	desarrolló	una
actitud	esnob	hacia	la	música	pop:	era	hortera,	cutre,	efímera.	Se	propuso	convertirse
en	 la	 primera	 concertista	 negra	 de	 piano.	 Después	 de	 graduarse	 en	 el	 instituto	 en
1950,	disfrutó	de	una	beca	de	un	año	en	la	escuela	Juilliard	de	Nueva	York,	donde	era
la	única	estudiante	negra	de	la	clase,	y	se	aplicó	para	conseguir	una	plaza	en	el	Curtis
Institute	de	Filadelfia,	que	no	le	concedieron.	Alguien	le	comentó	que	se	había	debido
al	color	de	su	piel	y	jamás	olvidó	aquel	desaire.

Sólo	empezó	a	tocar	en	bares	y	clubes	para	poder	costearse	los	estudios	mientras
se	 preparaba	 para	 llegar	 a	 las	 salas	 de	 concierto.	 Se	 aferró	 firmemente	 a	 sus
aspiraciones	clásicas	a	lo	largo	de	los	años	cincuenta,	hasta	que	empezó	a	introducir
canciones	pop	en	sus	turnos	de	siete	horas	en	un	bar	de	Atlantic	City	donde	trabajaba
bajo	 su	 nuevo	 nombre	 artístico	 (Nina	 por	 el	 español	 «niña»,	 Simone	 por	 la	 actriz
francesa	 Simone	 Signoret).	 Fue	 entonces	 cuando	 empezaron	 a	 salirle	 bolos	 en
Filadelfia	y	Nueva	York;	también	por	entonces	Sid	Nathan,	de	Bethlehem	Records,	la
convenció	 para	 grabar	 un	 álbum,	 Little	 Girl	 Blue,	 que	 incluía	 lo	 que	 serían	 sus
grandes	éxitos	«I	Loves	You	Porgy»	(de	Porgy	and	Bess,	la	ópera	folk	de	Gershwin)
y	«My	Baby	Just	Cares	for	Me».	«Si	alguien	se	me	hubiera	acercado	por	la	calle	y	me
hubiera	entregado	100	000	dólares,	habría	dejado	la	música	popular	para	siempre,	me
habría	matriculado	 en	 Juilliard	 y	 no	 habría	 vuelto	 a	 tocar	 en	 un	 club	 en	mi	 vida»,
escribió.

En	1959,	 sin	 embargo,	 el	 sello	Colpix	 sacó	un	 álbum	grabado	 en	directo,	Nina
Simone	at	Town	Hall,	y	de	este	modo	aquella	música	alimenticia	pasó	a	ser	la	base	de
su	carrera.	De	pronto,	se	convirtió	en	la	nueva	sensación	del	Greenwich	Village,	en
un	momento	y	lugar	que	bullían	de	nuevas	sensaciones.	Cómicos	prometedores	como
Bill	 Cosby,	 Dick	 Gregory,	 Woody	 Allen	 y	 Richard	 Pryor	 abrían	 allí	 algunos
espectáculos;	 John	 Coltrane	 y	 Art	 Pepper	 daban	 brillo	 a	 la	 escena	 jazzística;
escritores	como	Lorraine	Hansberry	y	Langston	Hughes	charlaban	de	arte	y	política
en	 cafeterías	 y	 lofts;	 Len	 Chandler	 y	 Dave	 Van	 Ronk	 estaban	 progresando	 en	 el
circuito	 folk.	 Simone	 estaba	 en	 el	 corazón	 de	 todo	 aquello,	 pero	 seguía	 siendo	 un
producto	marginal.

Entre	tanto,	Sam	Cooke	pasó	buena	parte	del	año	1959	preparándose	para	llevar
su	carrera	un	paso	más	allá.	Nacido	un	año	antes	que	Simone	en	Clarksdale,	Misisipi,
fue	el	tipo	de	niño	que	se	hubiera	ganado	el	corazón	de	Mary	Kate	Wymon.	Su	padre,
el	reverendo	Charles	Cook,	era	un	pastor	baptista	que	había	reunido	a	sus	siete	hijos
en	un	grupo	llamado,	previsiblemente,	los	Singing	Children.	A	los	19	años,	Cooke	se
convirtió	 en	 el	 cantante	 líder	del	veterano	grupo	del	góspel	Soul	Stirrers,	 donde	 se
mantuvo	 durante	 siete	 años,	 pero	 el	 cebo	 de	 la	 música	 comercial	 era	 demasiado

www.lectulandia.com	-	Página	76



tentador	y	en	1957	se	estrenó	como	solista	con	la	extraordinariamente	exitosa	«You
Send	Me»,	que	estuvo	seis	 semanas	como	número	uno.	Se	hallaba	en	el	umbral	de
una	segunda	racha	de	éxito.

En	cualquier	caso,	ninguno	de	los	dos	músicos	se	había	declarado	públicamente
acerca	 de	 los	 derechos	 civiles.	 Ese	 tipo	 de	 airada	 elocuencia	 estaba	 reservado	 por
entonces	a	la	esfera	del	jazz.	Durante	los	enfrentamientos	por	la	inscripción	electoral
de	Little	Rock	en	1957,	el	habitualmente	dócil	Louis	Armstrong	desató	la	polémica,
asqueado,	al	cancelar	una	gira	por	la	Unión	Soviética	promovida	por	el	Departamento
de	Estado:	«Por	el	modo	en	que	tratan	a	mi	gente	en	el	Sur,	el	gobierno	se	puede	ir	al
infierno	—declaró	 ante	 un	 periodista	 atónito—.	 La	 gente	 de	 allí	 me	 pregunta	 qué
demonios	está	pasando	con	mi	país.	¿Qué	se	supone	que	debo	decir?».

El	 teórico	 del	 poscolonialismo	 Frantz	 Fanon	 contemplaba	 el	 sonido	 duro	 e
intrincado	 del	 bebop	 como	 sintomático	 de	 una	 «tendencia	 ascendente»	 en	 la
concienciación	negra:	«Mucho	antes	de	la	fase	política	o	bélica	de	los	movimientos
nacionales,	 un	 espectador	 atento	 puede	 sentir	 y	 ver	 la	 expresión	 de	 una	 renovada
energía	 y	 presentir	 el	 conflicto	 inminente».	 El	 saxofonista	 Sonny	 Rollins	 fue	 el
primero	en	hacer	explícita	su	disensión	con	Freedom	Suite	(1958),	que	enseguida	se
reeditó	 como	 Shadow	 Waltz	 por	 parte	 de	 su	 timorata	 discográfica.	 «Qué	 irónico
resulta	 que	 los	negros,	 que	pueden	más	que	nadie	 reclamar	 como	propia	 la	 cultura
norteamericana,	 se	 vean	 perseguidos	 y	 reprimidos»,	 escribió	 para	 el	 texto	 de	 la
carátula.	El	bajista	Charles	Mingus	dejó	caer	una	indirecta	sobre	los	sucesos	de	Little
Rock	con	«Fables	of	Faubus»,	aludiendo	al	gobernador	segregacionista	de	Arkansas
Orval	 Faubus,	 pero	 debido	 a	 los	 escrúpulos	 de	 su	 sello,	 se	 hizo	 desaparecer	 el
comentario.	Al	 año	 siguiente	 lo	 enmendó	con	«Original	Faubus	Fables»,	 en	que	 se
burlaba	del	gobernador	llamándolo	«demente	y	ridículo».

En	 1960,	 el	 batería	 Max	 Roach	 se	 juntó	 con	 el	 letrista	 Oscar	 Brown	 Jr.	 para
grabar	 We	 Insist!	 Max	 Roach’s	 Freedom	 Now	 Suite,	 un	 álbum	 concebido
originalmente	 para	 celebrar	 el	 centenario	 de	 la	 Proclamación	 de	 Emancipación	 de
1863,	 pero	 lanzado	 previa	 y	 airadamente	 a	 causa	 de	 las	 sentadas	 en	 Carolina	 del
Norte.	El	mensaje	era	diáfano.	La	carátula	estaba	ilustrada	con	la	foto	de	una	sentada
en	la	barra	de	un	restaurante,	al	tiempo	que	el	agresivo	movimiento	central	del	tema
«Tryptich:	Prayer	/	Protest	/	Peace»	se	reducía	a	los	timbales	machacones	de	Roach	y
a	los	aullidos	escalofriantes	de	su	esposa,	Abbey	Lincoln.	«All	Africa»	y	«Tears	for
Johannesburg»	 demostraban	 a	 su	 vez	 el	 interés	 creciente	 del	 mundo	 del	 jazz	 por
África.	 Tal	 como	 escribió	Nat	 Hentoff	 para	 la	 carátula,	 «Algunos	músicos	 de	 jazz
empezaron	a	saber	más	sobre	[el	presidente	de	Ghana	Kwame]	Nkrumah	que	sobre
sus	congresistas».[24]	Simone	y	Cooke	tardarían	algo	más	en	enfilar	esa	senda.

«Como	cualquiera	con	dos	dedos	de	frente»,	Simone	tomó	conciencia	de	la	lucha	por
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los	derechos	civiles	a	partir	del	boicot	contra	los	autobuses	de	Montgomery	en	1955.
En	 el	 Greenwich	 Village	 había	 escuchado	 atentamente	 a	 Hughes	 y	 Baldwin
debatiendo	sobre	estrategia	política,	pero	la	cuestión	no	pasó	a	ser	personal	hasta	que
conoció	a	Lorraine	Hansberry,	 la	 joven	dramaturga	cuyo	Raisin	 in	 the	Sun	 se	había
convertido	en	la	primera	obra	de	un	escritor	negro	en	ser	escenificada	en	Broadway.
Durante	largas	conversaciones	con	Hansberry,	empezó	a	verse	a	sí	misma	ya	no	como
una	 intérprete	 musical,	 sino	 como	 una	 mujer	 negra	 en	 un	 mundo	 dominado	 por
hombres	blancos.	Su	fascinación	por	 los	nuevos	apóstoles	de	 la	 identidad	negra	era
recíproca:	algunos	miembros	del	emergente	SNCC	le	confesaron	que	sus	discos	eran
bienes	muy	apreciados	en	la	organización.

También	 Cooke	 tenía	 más	 de	 dos	 dedos	 de	 frente.	 En	 agosto	 de	 1960	 firmó
públicamente	 por	 la	 causa	 como	 columnista	 invitado	 (su	 avispado	mánager	 blanco
Jess	Rand	escribía	por	él)	para	el	New	York	Journal-American:	«Siempre	he	detestado
a	la	gente	de	cualquier	color,	religión	o	nacionalidad,	a	la	que	falta	coraje	para	decir
lo	que	piensa».	En	mayo	de	1961,	alentado	por	Clyde	McPhatter,	un	miembro	de	los
Drifters	 sin	 pelos	 en	 la	 lengua	 que	 era	 también	 hijo	 de	 pastor	 baptista,	 se	 negó	 a
actuar	en	un	espectáculo	segregado	en	Memphis,	una	decisión	que	exaltó	a	la	prensa
negra.	Al	igual	que	Simone,	Cooke	estaba	desarrollando	una	mayor	conciencia	racial.
Durante	una	gira,	 riñó	a	su	 joven	guitarrista	Bobby	Womack	por	alisarse	el	pelo	en
lugar	de	dejárselo	rizado:	«Ya	sabes	que	nunca	seremos	esa	gente.	Somos	negros,	y
seguiremos	siéndolo».

Tras	 el	 horror	 y	 el	 júbilo	 de	 los	 Viajes	 por	 la	 Libertad,	 aquellos	 viajeros	 que
seguían	 con	 ánimos	de	proseguir	 la	 lucha	 contaban	 con	dos	planes	del	SNCC	para
escoger:	 unirse	 al	 secretario	 territorial	 Bob	 Moses	 en	 una	 ruta	 por	 Misisipi	 para
inscribir	a	votantes,	o	acompañar	al	secretario	ejecutivo	James	Forman	para	colaborar
en	 la	desegregación	de	Monroe,	Carolina	del	Norte,	hogar	del	controvertido	Robert
F.	Williams.	En	mayo	de	1959,	Williams	saltó	a	la	palestra	nacional	después	de	que
un	 hombre	 negro	 fuera	 acusado	 de	 violar	 a	 una	 mujer	 blanca,	 al	 tiempo	 que	 un
hombre	blanco	era	absuelto	de	cometer	el	mismo	crimen	contra	una	mujer	negra.	Un
iracundo	 Williams	 se	 plantó	 en	 las	 escaleras	 del	 tribunal	 y,	 rompiendo
sorpresivamente	 con	 la	 filosofía	 no	 violenta	 del	movimiento	—que	 le	 acarreó	 una
suspensión	 de	 seis	meses	 por	 parte	 del	NAACP—,	 declaró:	 «No	 podemos	 obtener
justicia	con	el	sistema	actual…	Debemos	combatir	la	violencia	con	violencia».[25]

Cuando	la	turba	blanca	golpeó	y	disparó	al	contingente	de	Monroe	del	SNCC,	la
policía	 no	 tardó	 en	 arrestar	 a	 los	 viajeros	 por	 incitar	 a	 la	 violencia.	 Durante	 los
altercados,	una	pareja	blanca	se	extravió	en	un	barrio	negro	y	Williams	los	llevó	a	su
casa:	 contra	 su	 voluntad	 y	 a	 punta	 de	 pistola,	 alegaron	 algunos	 informes;	 para	 su
propia	protección,	según	otros.	Acusado	de	secuestro,	Williams	huyó	a	Cuba,	donde
publicó	el	rompedor	panfleto	Negroes	With	Guns,	en	el	que	argüía	lo	siguiente:	«El
cambio	 social	 en	 una	 cuestión	 fundamental	 como	 la	 opresión	 racista	 pasa	 por	 la
violencia».	Aunque	apartado	por	el	establishment	de	 los	derechos	civiles,	era	ya	un
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mensajero	de	lo	que	estaba	por	venir.
Mientras	 los	seguidores	de	Forman	seguían	en	la	cárcel	de	Monroe,	 la	campaña

para	 inscribir	 votantes	 de	Moses	 era	 un	 camino	 de	 espinas	 en	Misisipi.	 El	 propio
Moses	 fue	 apaleado	 ante	 los	 juzgados	 del	 condado	 de	 Amite.	 Herbert	 Lee,	 un
granjero	 negro	 que	 asistía	 a	 las	 sesiones	 de	Moses	 para	 inscribirse	 como	 votante,
recibió	 un	 disparo	 en	 la	 cabeza	 de	 un	miembro	 de	 la	 asamblea	 estatal.	Diecinueve
estudiantes	negros	fueron	condenados	a	la	cárcel	en	el	condado	de	Pike	por	alterar	la
paz	y	contribuir	a	la	delincuencia	juvenil.	«Algunos	de	vosotros	sois	residentes,	otros
sois	 forasteros	 —les	 dijo	 el	 juez	 Brumfield—.	 Los	 residentes	 sois	 como	 ovejas
conducidas	al	matadero.	Si	seguís	atendiendo	a	los	consejos	de	agitadores	foráneos,
como	ovejas	seréis	conducidos	al	matadero».	Una	abominación	tras	otra.

Dos	 años	más	 tarde,	 cuando	 los	 chorros	 de	 las	mangueras	 empezaron	 a	 barrer	 las
manifestaciones	en	Birmingham,	los	artistas	negros	del	país	ya	debían	decidir	de	qué
lado	estaban.	Fats	Domino	sufrió	 la	 reacción	airada	de	 los	 fans	negros	cuando	dijo
que	no	le	importaría	tocar	en	auditorios	segregados	si	se	ganaba	un	buen	dinero.	Nat
«King»	Cole	se	resistía	al	activismo	de	las	celebridades,	le	parecía	«una	idea	idiota»
que	 algunos	 explotaban	 como	 ardid	 publicitario	 (una	 acusación	 que	 se	 repetiría
numerosas	veces)	y	añadía	que	si	se	ponía	a	cantar	canciones	protesta	«nadie	querría
escucharme,	ni	siquiera	mis	hermanos	negros».

Louis	 Armstrong,	 Lena	 Horne	 y	 Sammy	 Davis	 Jr.,	 sin	 embargo,	 estaban
firmemente	 del	 lado	 de	 los	 opositores.	 Duke	 Ellington	 llegó	 a	 componer	 un	 tema
como	tributo	a	los	acontecimientos	de	Birmingham,	«King	Fit	the	Battle	of	Alabam»,
una	 versión	mordaz	 del	 espiritual	 «Joshua	 Fit	 the	 Battle	 of	 Jericho».[26]	 Tal	 como
declaró	 Clyde	 McPhatter	 a	 un	 semanario	 negro:	 «No	 existe	 apenas	 un	 solo	 gran
artista	 que	 no	haya	 sido	 víctima	 en	 algún	momento	 del	 aguijón	 del	 prejuicio	 y	 del
varapalo	del	segregacionismo,	y	no	hay	ni	uno	que	no	lo	diera	todo	para	borrar	todo
eso	de	la	faz	de	la	tierra».	En	su	seno	interno,	Cooke	se	sentía	a	medio	camino	entre
McPhatter	 y	 Fats,	 entre	 la	 protesta	 y	 el	 posibilismo.	 Sin	 duda,	 deseaba	 vocear	 su
descontento,	pero	también	quería	cobrar	sus	honorarios.

El	día	en	que	estalló	la	bomba	en	la	iglesia	de	la	calle	16,	Cooke	se	hallaba	con	su
banda	 de	 gira	 por	 Nashville.	 Tres	 semanas	 después,	 llegó	 al	 Holiday	 Inn	 de
Shreveport,	Luisiana.	El	recepcionista	les	informó	de	que	su	reserva	se	había	borrado
misteriosamente	 y	 Cooke	 se	 puso	 a	 increparlo	 hasta	 que	 sus	 compañeros	 se	 lo
llevaron	 y	 se	 fueron,	 gritando	 indignados	 y	 haciendo	 sonar	 sus	 bocinas.	 Cuando
llegaron	 a	 la	 pensión	 donde	 la	 cuadrilla	 de	 Cooke	 se	 hospedaba,	 la	 policía	 estaba
esperándolos	 para	 arrestarlos	 por	 escándalo	 público.	 Aquella	 misma	 noche	 el
espectáculo	tuvo	que	retrasarse	por	una	amenaza	de	bomba.	La	lección	estaba	clara:
quizá	 Cooke	 fuera	 una	 gran	 estrella,	 pero	 seguía	 siendo	 una	 gran	 estrella	 negra.
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Después	 de	 la	 gira,	 se	 vio	 cada	 vez	más	 atraído	 hacia	Malcolm	X	 a	 través	 de	 un
amigo	común,	el	boxeador	radical	Cassius	Clay.

Malcolm	había	recorrido	un	largo	camino	en	los	cuatro	años	transcurridos	desde
que	 se	 convirtiera	 en	una	 figura	pública.	Había	 conocido	 a	Fidel	Castro	y	 a	 varios
mandatarios	africanos;	mientras	casi	todas	las	miradas	se	concentraban	en	el	sur,	él	se
había	convertido	en	portavoz	de	la	descorazonada	población	negra	de	las	ciudades	del
norte,	 como	Detroit.	Se	había	 ido	alejando,	a	 su	vez,	de	Elijah	Muhammad	y	de	 la
jerarquía	 de	 la	 Nación	 del	 Islam.	 El	 1	 de	 diciembre	 de	 1963,	 cuando	 afirmó,	 en
alusión	 al	 asesinato	 del	 presidente	 Kennedy,	 que	 «donde	 las	 dan,	 las	 toman»,	 la
Nación	 del	 Islam	 encontró	 su	 excusa	 para	 expulsarlo.	 Firme	 nacionalista	 negro,
aunque	 ya	 no	 separatista,	 en	 junio	 de	 1964	 declaró:	 «Queremos	 la	 libertad	 por
cualquier	 medio	 necesario.	 Queremos	 justicia	 por	 cualquier	 medio	 necesario.
Queremos	la	igualdad	por	cualquier	medio	necesario».

Su	 militancia	 era	 compartida	 por	 miembros	 jóvenes	 y	 carismáticos	 del	 SNCC
como	Stokely	Carmichael	y	James	Forman.	En	la	primera	mitad	de	1964,	la	paciencia
de	 la	 Norteamérica	 negra	 se	 estaba	 agotando,	 tal	 como	 revelaba	 un	 incidente
anecdótico	 acaecido	durante	 la	Marcha	 sobre	Washington	 (que	Malcolm	X	denigró
como	 «la	 farsa	 sobre	Washington»):	 al	 final	 del	 legendario	 discurso	 de	King	 en	 el
Lincoln	Memorial,	una	voz	furiosa	se	alzó	de	entre	el	gentío:

—¡A	la	mierda	el	sueño,	Martin!	¡Ahora,	maldita	sea,	ahora!

—El	título	de	esta	canción	es	«Mississippi	Goddam»	—dijo	Nina	Simone,	con	su
característico	tono	majestuoso,	sentada	al	piano	en	el	escenario	del	Carnegie	Hall—.
Y	va	en	serio.

«Mississippi	Goddam»	nunca	 se	grabó	en	estudio,	de	modo	que	 la	versión	más
conocida,	grabada	el	21	de	marzo	de	1964,	permite	escuchar	la	canción	y	apreciar	la
reacción	 del	 público	 mayoritariamente	 blanco.	 Simone	 teclea	 un	 vigoroso
acompañamiento	 al	 piano,	 que	 se	 desenvuelve	 entre	 el	 desenfado	 y	 la	 histeria.
Anuncia	su	título	ante	risotadas	satisfechas.	Canta	el	primer	verso	con	ímpetu	y	dice
entonces,	«es	la	melodía	para	una	obra,	pero	la	obra	no	se	ha	escrito	todavía».	Más
risas,	pero	algo	más	tensas	y	quedas.	En	el	verso	siguiente,	la	interpretación	deviene
más	 amenazadora	 mientras	 evoca	 malos	 augurios,	 gatos	 negros	 y	 perros	 de	 presa
pisándole	los	talones.	Uno	puede	sentir	que	el	júbilo	se	congela	en	las	gargantas	de
los	 espectadores,	 mientras	 Nina	 sube	 por	 los	 peldaños	 de	 su	 desazón,	 desde	 la
confusión	personal	a	la	duda	religiosa	y	a	la	furia	volcánica.	«Don’t	tell	me,	I’ll	 tell
you»	[no	me	digas	«ya	te	diré»],	espeta,	y	todos	los	blancos	de	Carnegie	Hall	se	ven
implicados	 en	 ese	 «te».	 Los	 miembros	 de	 la	 banda	 intervienen	 como	 la	 voz	 del
sistema	—«Poco	a	poco»—,	mientras	su	impaciencia	va	en	aumento	y	la	canción	se
parte	en	dos.	«Seguro	que	pensabais	que	bromeaba,	¿no?»,	dice	socarrona,	y	las	risas
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se	apagan	porque	canta	ya	sobre	piquetes,	boicots	a	las	escuelas,	segregación	y	siglos
de	racismo	mentiroso;	su	ira	es	impactante	y	fabulosa:	«This	whole	country	is	full	of
lies.	 /	You’re	 all	 gonna	 die	 like	 flies.	 /	 I	 don’t	 trust	 you	 anymore»	 [El	 país	 es	 un
montón	de	mentiras	/	Vais	a	morir	como	moscas.	/	Ya	no	me	fío	de	ti.].	Incluso	a	una
distancia	de	cuatro	décadas	uno	puede	casi	sentir	la	tensión	en	el	ambiente,	sanguínea
y	metálica	como	la	electricidad.	Simone	aporrea	a	las	teclas,	exhala	un	largo	y	áspero
«Goooodddaaaaam»	y	aúlla	«¡Ya	vale!».	Sin	duda,	¿cómo	podía	ir	más	allá?

La	canción	de	Simone	se	corresponde	musicalmente	con	el	«¡Ahora,	maldita	sea,
ahora!»,	 en	 tanto	que	Cooke	 se	enmarcaba	más	en	el	«Tengo	un	 sueño».	El	góspel
predicaba	 paciencia	 y	 aguante:	 sigue	 adelante.	 Para	 alguien	 como	 Forman	 o
Carmichael,	blandir	ese	tipo	de	fe	contra	barras	de	hierro	y	manguerazos	te	convertía
en	un	mamón.	Para	King	y	los	creyentes,	representaba	una	fuerza	callada	que	la	ira	y
el	 odio	no	podrían	 aplastar.	No	 era	 cuestión	de	quién	 tenía	 razón:	 uno	 lo	 sentía	 de
aquel	 modo	 o	 no.	 Cooke	 lo	 sentía	 en	 los	 huesos,	 con	 todo	 el	 malestar	 que	 le
producían	 las	 últimas	 noticias	 del	 Sur	 y	 el	 ardor	 en	 la	 sangre	 que	 le	 provocaba	 la
retórica	incendiaria	de	Malcolm	X:	sí,	ya	estaba	listo	para	obrar	en	consecuencia.

En	 la	primavera	de	1963,	 su	 amigo	y	 socio	 J.	W.	Alexander	 le	había	 entregado
una	 copia	 de	 The	 Freewheelin’	Bob	Dylan	 y	 el	 cantante	 andaba	 obsesionado	 con	
«Blowin’	in	 the	 Wind».	 «¡Dios!	 —le	 dijo	 a	 Alexander—,	 ¿un	 chico	 blanco	 que
escribe	 una	 canción	 así?».	 Cuando	 ese	 mismo	 tema	 fue	 cantado	 por	 un	 coro
multirracial	en	 la	Marcha	sobre	Washington,	se	 le	puso	 la	piel	de	gallina	y	 recordó
qué	debía	hacer.

Poco	después	de	Navidad,	invitó	a	Alexander	a	que	escuchara	una	canción	nueva,
una	 que	 reunía	 por	 primera	 vez	 el	 dolor	 y	 la	 soledad	 del	 blues	 con	 la	 promesa
redentora	del	góspel.	«A	Change	Is	Gonna	Come»	es	una	declaración	de	fe	formulada
bajo	 una	 presión	 casi	 insoportable.	 Un	 verso	 aludía	 indirectamente	 al	 incidente	 de
Shrevenport,	 otro	 hablaba	 de	 ser	 golpeado	 tras	 pedir	 ayuda	 a	 su	 «hermano»	 y	 un
tercero	 adaptaba	una	 frase	de	 la	 vieja	melodía	 «Ol’	Man	River»	 con	 un	 osado	 giro
escéptico:	 «It’s	 been	 too	 hard	 living	 but	 I’m	 afraid	 to	 die’	 /	 Cause	 I	 don’t	 know	
what’s	up	there	beyond	the	sky»	[la	vida	es	dura	pero	tengo	miedo	a	morir,	/	porque
no	sé	qué	hay	más	allá	del	cielo].	Canta	el	título	en	cuatro	ocasiones	a	lo	largo	de	la
canción	 con	una	 convicción	 creciente,	 como	quien	 comprueba	una	 cuerda	 para	 ver
cuánto	peso	podrá	soportar.	Y	se	ve	herido,	azotado	y	abatido,	pero,	al	fin,	canta	en	el
último	 verso,	 «I	 think	 I’m	 able	 to	 carry	 on»	 [pienso	 que	 puedo	 seguir	 adelante].
Cooke	convierte	la	lucha	por	los	derechos	civiles	en	el	titubeo	de	un	hombre	entre	la
desesperación	y	la	esperanza,	las	dos	emociones	que	batallan	enconadamente	en	una
sola	palabra:	el	extendido	y	vacilante	long	del	estribillo	final:	«It’s	been	a	long,	a	long
time	coming»	[ha	sido	un	largo,	largo	trecho].

Cooke	le	pasó	la	canción	al	arreglista	René	Hall,	que	le	dio	un	toque	sinfónico,	de
película,	casi	 rayando	 la	grandilocuencia.	Los	 timbales	acompasan	el	 firme	desafío,
las	 salvas	 de	 los	 vientos	 enfatizan	 los	 compases	 más	 agónicos	 y	 las	 cuerdas
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aterciopeladas	y	la	trompa	confirman	la	promesa	final.	La	sesión	de	grabación	del	30
de	 enero	 de	 1964	 fue	 como	 la	 seda.	 Como	 desplazándose	 del	 ocaso	 al	 alba,	 la
interpretación	vocal	de	Cooke	era	una	obra	maestra	de	sufrimiento	y	fuerza.

Con	todo,	se	sentía	algo	incómodo	por	la	canción.	Cuando	le	pidió	su	opinión	a
Womack,	el	guitarrista	replicó,	«Suena	un	poco	como	la	muerte»,	pero	precisó:	«No,
lo	 retiro.	 No	 es	 como	 la	muerte,	 pero	 suena	 perturbador,	 como	 si	 fuera	 a	 suceder
algo».	Sam	estuvo	de	acuerdo	y	dijo	que	nunca	iba	a	cantarla	en	público,	pero	cedió
ante	opiniones	más	atinadas	e	hizo	debutar	 la	canción	a	la	semana	siguiente	en	The
Tonight	Show.	«Casi	me	cago	de	miedo»,	le	confesaría	luego	a	su	batería.

Cosas	mucho	más	perturbadoras	seguían	sucediendo	en	1964.	En	junio,	una	coalición
de	grupos	por	los	derechos	civiles	preparó	una	gira	para	inscribir	votantes	a	través	del
sur	 profundo,	 ocasionando	 una	 nueva	 oleada	 de	 palizas,	 arrestos	 y	 atentados	 en
iglesias.[27]	 Cientos	 de	 estudiantes	 voluntarios,	 además	 de	 los	 cantantes	 folk	 Pete
Seeger,	 Phil	 Ochs	 y	 Judy	Collins,	 regresaron	 encallecidos	 y	 experimentados	 de	 su
periplo,	 pero	 tres	 de	 ellos	 jamás	 volvieron	 a	 casa:	 desaparecidos	 durante	 seis
semanas,	sus	cadáveres	fueron	exhumados	bajo	un	terraplén	en	un	campo	de	Misisipi
el	4	de	agosto.

En	las	ciudades	del	norte	los	sucesos	eran	de	otro	calibre.	En	el	plazo	de	sólo	seis
semanas,	 aquel	 mismo	 verano,	 estalló	 una	 ristra	 de	 altercados	 raciales	 en	 Harlem,
Rochester,	 Nueva	 Jersey,	 Jacksonville	 y	 Chicago	 que	 terminaba	 con	 un	 saldo	 de
cientos	 de	 heridos	 y	 detenciones.	Los	 acontecimientos	 de	Harlem	 introdujeron	 una
nueva	expresión	en	la	jerga	de	las	revueltas	de	los	sesenta	cuando	el	agitador	maoísta
negro	Bill	Epton	 fue	condenado	por	anarquía	criminal	debido	a	sus	proclamas,	que
incluían	las	incendiarias	palabras	«que	arda	la	criatura».

Los	preparativos	de	 las	elecciones	presidenciales	de	noviembre	 también	estaban
generando	desgarros.	Después	de	que	la	Convención	Nacional	Republicana	nominara
al	 reaccionario	 Barry	 Goldwater	 en	 julio,	 la	 antigua	 estrella	 de	 béisbol	 Jackie
Robinson	escribió	lo	siguiente:	«Creo	que	ya	sé	cómo	era	ser	judío	en	la	Alemania	de
Hitler».	En	agosto,	pocas	semanas	después	de	que	Lyndon	B.	Johnson	firmara	la	Ley
de	 los	Derechos	Civiles,	que	 ilegalizaba	 la	segregación	racial	en	el	 trabajo	y	en	 las
instituciones	públicas,	delegados	del	Partido	Demócrata	por	la	Libertad	de	Misisipi,
una	alternativa	respaldada	por	el	SNCC	a	 la	delegación	oficial	estrictamente	blanca
del	Partido	Demócrata,	fueron	rechazados	en	la	Convención	Nacional.	Y,	otra	vez,	el
desengaño	engendró	militancia.	«Eso	demuestra	que	los	demócratas	progres	son	tan
racistas	como	Goldwater»,	clamaba	Stokely	Carmichael.

Uno	de	los	grandes	éxitos	de	aquel	conflictivo	verano	fue	«Keep	on	Pushing»,	un
estimulante	tema	soul	de	los	Impressions	de	Chicago.	A	pesar	del	 tono	neutro	de	la
carátula	—se	veía	 al	 grupo	 sonriendo	mientras	 simulaban	 empujar	 un	 coche	por	 la
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calle—,	no	cabían	dudas	acerca	de	su	higher	goal,	 [meta	más	elevada]	ni	del	great
big	stone	wall,	 [gran	muro	de	piedra]	que	se	 interponía	en	su	camino.	Criado	en	el
duro	vecindario	de	Cabrini	Green	de	Chicago,	el	cantante	líder	de	los	Impressions,	el
benévolo	Curtis	Mayfield,	con	sus	gafas,	era	el	colmo	de	la	perseverancia	góspel.	A
lo	largo	de	su	carrera,	introdujo	el	comentario	social	con	una	paciencia	y	generosidad
que	no	cedía	jamás	a	la	rabia:	el	complemento	soul	a	Martin	Luther	King.	«Nuestro
propósito	 es	 educar	 tanto	 como	 entretener	 —explicó	 una	 vez—.	 “Predicación
indolora”	es	una	buena	expresión	para	definir	lo	que	hacemos».	Al	año	siguiente,	su
redentora	«People	Get	Ready»	actualizaría	el	motivo	del	clásico	góspel	«This	Train	Is
Bound	 for	 Glory»,	 al	 suavizar	 su	 férrea	 y	 anticuada	 santurronería:	 salvo	 los	 más
contumaces	pecadores,	todos	estaban	invitados	al	tren	de	Mayfield.

Probablemente	Cooke	se	habría	entusiasmado	con	la	cálida	acogida	de	la	canción,
si	hubiera	estado	vivo	para	escucharla,	pero	el	11	de	diciembre	de	1964,	pocos	días
después	de	mezclar	«A	Change	Is	Gonna	Come»	para	su	lanzamiento	como	sencillo,
la	gerente	de	un	motel	de	Los	Ángeles	 lo	mató	de	un	disparo	durante	una	pelea	de
borrachos.	Sus	últimas,	incrédulas	palabras	fueron:	«Señora,	me	ha	disparado».

Cuando,	en	1984,	Gavin	Martin	de	NME	le	preguntó	a	Simone	si	seguía	implicada	en
causas	políticas,	respondió	con	tristeza	«no,	no	sigo.	Me	dio	muchos	quebraderos	de
cabeza.	Afectó	a	mi	carrera,	quizá	ayudara	a	los	negros,	pero	a	mí	me	dañó».

Al	principio,	sin	embargo,	aquello	fue	como	un	renacimiento.	Hasta	entonces,	su
éxito	 se	había	visto	 empañado	por	 el	 vacío	que	 sentía	 siempre	que	no	estaba	 en	 el
escenario,	 sumado	a	un	atávico	sentimiento	de	culpa	por	 traicionar	a	 su	madre	con
«canciones	 reales».	 Ahora,	 cuando	 los	 aplausos	 se	 apagaban	 cada	 noche,	 seguía
teniendo	trabajo	que	hacer:	 libros	que	leer,	gente	con	quien	reunirse,	una	causa	que
abanderar.	Se	hizo	amiga	de	Stokely	Carmichael,	de	la	cantante	sudafricana	Miriam
Makeba	(que	era	la	nueva	esposa	de	Carmichael),	de	Louis	Farrakhan,	ministro	de	la
Nación	del	Islam,	y	de	la	esposa	de	Malcolm	X,	Betty	Shabazz.

A	 lo	 largo	 de	 los	 años	 siguientes,	 Simone	 incluía	 siempre	 una	 o	 dos	 canciones
protesta	 en	 sus	 álbumes.	 Algunas	 eran	 de	 cosecha	 propia:	 «Four	Women»	 era	 un
estudio	tan	franco	de	la	identidad	racial	que	fue	vetado	por	algunas	emisoras	negras,
en	 tanto	 que	 «To	 Be	 Young,	 Gifted	 and	 Black»	 rendía	 homenaje	 a	 Lorraine
Hansberry,	que	había	muerto	de	cáncer	en	1965.	Algunas	eran	clásicos	de	la	canción
política	cargados	de	significado:	«Strange	Fruit»,	«The	Times	They	Are	a-Changin’»
o	«Turn,	turn,	turn!»	de	Pete	Seeger.	Lo	más	notable,	con	todo,	es	que	fue	capaz	de
insuflar	 sentido	 y	 color	 a	 canciones	 ajenas	 al	movimiento	 e	 inyectar	 el	 calor	 de	 la
lucha	 por	 los	 derechos	 civiles	 al	 tema	 «Pirate	 Jenny»	 de	 Brecht	 y	 Weill,	 y	 a	 la
melodía	 «Feeling	 Good»	 de	 Anthony	 Newley	 y	 Leslie	 Bricusse.	 Su	 interpretación
más	lograda	fue	«I	Wish	I	Knew	How	It	Feel	to	Be	Free»,	escrita	por	el	pianista	Billy
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Taylor	 y	 el	 letrista	 Dick	 Dallas,	 con	 unos	 arreglos	 vibrantes	 que	 transformaban	 la
frustración	 en	 júbilo.	 H.	 Rap	 Brown	 del	 SNCC	 le	 dijo	 que	 era	 «la	 cantante	 de	 la
revolución	negra	porque	no	hay	otro	que	cante	auténticas	canciones	de	protesta	sobre
la	situación	racial».

Pero	todo	aquello	afectaba	a	Simone.	Cada	suceso	trágico	la	golpeaba	en	lo	más
íntimo.	En	febrero	de	1965,	estaba	ensayando	en	el	Carnegie	Hall	cuando	se	supo	la
noticia	de	que	Malcolm	X	había	sido	asesinado	en	el	Audubon	Ballroom	de	Harlem
por	 tres	 pistoleros	 de	 la	 Nación	 del	 Islam.	 «En	 el	 momento	 en	 que	 empezabas	 a
sentirte	 optimista	 sobre	 cómo	 iba	 todo,	 como	me	 pasó	 a	mí	 a	 principios	 de	 1965,
podías	estar	segura	de	que	algo	terrible,	como	la	muerte	de	Malcolm,	te	iba	a	estallar
en	la	cara».

A	 veces	 la	 desgracia	 engendraba	 buenas	 noticias.	 En	 marzo,	 la	 muerte	 de	 un
manifestante	negro	por	obra	de	un	patrullero	de	Alabama	dio	alas	a	una	muestra	de
fuerza	 capital:	 una	 marcha	 organizada	 por	 SCLC	 desde	 Selma	 a	 la	 capital,
Montgomery,	para	exigir	una	explicación	del	gobernador	Wallace.	Después	de	un	par
de	intentos	abortados,	cerca	de	8000	personas	caminaron	unos	90	kilómetros	durante
cinco	 días	 hasta	 su	 destino.	 Al	 llegar	 a	 la	 embarrada	 explanada	 de	 una	 iglesia	 en
St.	Jude,	a	las	afueras	de	Montgomery,	recibieron	la	bienvenida	de	una	congregación
de	 celebridades	 como	 Harry	 Belafonte,	 Sammy	Davis	 Jr.,	 Peter,	 Paul	 and	Mary	 y
Nina	Simone.	«En	vez	de	cantar	“Blowin’	in	the	Wind”	tal	como	se	había	grabado,	la
cantamos	pausadamente,	según	el	ritmo	de	nuestra	fatiga,	de	aquella	larga	marcha»,
le	 contó	 Peter	 Yarrow	 a	 David	 Crosby.	 En	 contraste,	 podemos	 imaginar	 la	 fuerza
catártica	que	provocaría	escuchar	«Mississippi	Goddam»	en	un	día	así.[28]

Robert	 F.	 Williams,	 emitiendo	 desde	 su	 exilio	 cubano,	 predijo	 que	 el	 verano
siguiente	 convertiría	 1965	 en	 el	 «año	 del	 fuego».	 El	 6	 de	 agosto,	 la	 Ley	 por	 el
Derecho	 al	 Voto	 significó	 la	 victoria	 del	 movimiento	 sobre	 la	 segregación	 sureña,
pero	 del	 mismo	 modo	 en	 que	 el	 atentado	 contra	 la	 iglesia	 de	 Birmingham	 había
estallado	como	un	escarmiento	súbito	y	devastador	para	las	grandes	esperanzas	de	la
Marcha	sobre	Washington,	otro	campo	de	batalla	se	abrió	unos	días	después.

La	noche	del	11	de	agosto	un	patrullero	detuvo	a	un	automovilista	por	conducción
temeraria	por	el	barrio	de	Watts	de	Los	Ángeles.	Tras	el	arresto,	la	familia	empezó	a
protestar,	 los	 vecinos	 se	 reunieron	 y	 se	 enfrentaron	 a	 los	 agentes	 de	 policía.	 El
altercado	 provocó	 una	 reacción	 en	 cadena	 por	 todo	 el	 barrio,	 convertido	 en	 un
polvorín	tras	la	tensión	tanto	tiempo	contenida	entre	residentes	negros	y	fuerzas	del
orden.	A	 lo	 largo	de	 los	cinco	días	 siguientes,	cuando	miles	de	guardias	nacionales
aterrizaron	en	 la	ciudad,	murieron	34	personas,	cerca	de	1000	 terminaron	heridas	y
casi	 4000	 arrestadas	 —a	 lo	 que	 se	 sumaban	 46	 millones	 de	 dólares	 en	 daños
materiales—,	mientras	las	masas	gritaban	«¡que	arda	la	criatura!».	Un	helicóptero	de
una	 cadena	 televisiva,	 el	 primero	 utilizado	 para	 tales	 fines,	 relató	 en	 vivo	 los
acontecimientos	ante	una	nación	horrorizada.

Previendo	una	inminente	contraofensiva	blanca,	King	se	sintió	desolado.	En	una
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visita	 al	 barrio	 en	 llamas,	 se	 topó	con	un	grupo	de	 jóvenes	que	 le	dijeron:	«hemos
ganado».	 «¿Cómo	 podéis	 decir	 que	 habéis	 ganado?»,	 preguntó	 King.	 «Ganamos
porque	conseguimos	que	el	mundo	entero	nos	prestara	atención»,	le	dijeron	de	mala
manera.	El	fiscal	general	Ramsey	Clark	se	lamentó:	«Todo	parecía	derrumbarse.	Los
días	 del	 “We	 Shall	 Overcome”	 eran	 agua	 pasada».	 Era	 la	 ardiente	 frustración	 de
«Mississippi	Goddam»	más	que	la	dignidad	pausada	de	«A	Change	Is	Gonna	Come»
lo	que	imprimía	un	dejo	profético	al	año	del	fuego.
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6

«¡Yupi,	vamos	a	morir	todos!»

Country	Joe	and	the	Fish,	«I-Feel-Like-I’m-Fixin’-to-Die	Rag»,	1965

El	rocanrol	viaja	a	Vietnam

Un	 soldado	 estadounidense	 de	 la	 61.ª	División	 de	 Infantería	 en	Con	Thien,	Vietnam	del	 Sur,
agosto	de	1967.

«Lo	 que	 resulta	 casi	 inimaginable	 es	 la	 pequeñez	 de	 aquello	 —dice	 Country	 Joe
McDonald,	sentado	en	el	salón	de	su	casa	en	Berkeley,	California—.	No	era	más	que
otra	canción.	Poca	cosa».	Está	hablando	del	lanzamiento	en	septiembre	de	1965	del
tema	que	se	convertiría	en	su	sello	distintivo,	«I-Feel-Like-I’m-Fixin’-to-Die	Rag».

www.lectulandia.com	-	Página	87



Cuando	unas	docenas	de	copias	del	disco	aparecieron	en	el	mostrador	de	una	librería
de	Berkeley,	 las	 tropas	de	Estados	Unidos	 llevaban	—oficialmente—	seis	meses	en
Vietnam.	 La	 cifra	 de	 muertos	 no	 superaba	 el	 millar,	 tres	 de	 cada	 cinco
norteamericanos	respaldaban	la	intervención	y	el	índice	de	popularidad	del	presidente
Johnson	estaba	por	las	nubes,	pero	en	agosto	de	1969,	cuando	«Fixin’-to-Die…»	pasó
a	 ser	 uno	 de	 los	 momentos	 estelares	 del	 festival	 de	 Woodstock	 y	 la	 más	 famosa
canción	contra	la	guerra	en	el	país,	40	000	estadounidenses	ya	habían	perdido	la	vida,
el	apoyo	a	la	guerra	había	menguado,	Johnson	no	estaba	y	el	país	se	había	convertido
en	un	lugar	muy	distinto.

Un	 axioma	 de	 la	 mitología	 ligada	 a	 la	 generación	 del	 baby	 boom	 es	 que	 los
músicos	de	rock	 eran	 la	 vanguardia	del	movimiento	 antibélico,	 pero,	 en	honor	 a	 la
verdad,	 la	 oposición	 musical	 a	 la	 guerra	 fue	 tenue,	 vacilante	 y	 dispersa:	 resulta
deprimente	 apuntar	 que,	 en	 la	 época,	 el	mayor	 éxito	 relativo	 al	 conflicto	 era	 «The
Ballad	 of	 the	 Green	 Berets»,	 la	 patriotera	 canción	 del	 sargento	 Barry	 Sadler.
«Quedaban	 algunos	 resistentes	 de	 los	 años	 del	 folk	—reflexionaba	 Jon	 Landau	 de
Rolling	 Stone	 en	 enero	 de	 1969—,	 pero	 más	 allá	 de	 las	 contumaces	 referencias
equívocas	de	los	medios	al	rocanrol	como	“música	protesta”,	los	músicos	de	rock	no
se	habían	distinguido	especialmente	por	su	actitud	protestataria».

En	cualquier	caso,	Vietnam	no	era	sólo	una	guerra:	Vietnam	fue	el	foco	del	debate
nacional	 a	 lo	 largo	 de	 la	 segunda	mitad	 de	 los	 sesenta,	 un	 imán	 sin	 igual	 para	 el
antagonismo.	Para	 los	 ideólogos	de	 la	Nueva	 Izquierda	 compendiaba	 los	males	del
imperialismo,	el	fracaso	del	liberalismo	y	el	poder	de	la	resistencia	guerrillera.	Para
los	negros	radicales	constituía	otra	manifestación	del	racismo	del	sistema.	Para	otros
jóvenes	 menos	 militantes	 encarnaba	 todos	 los	 pecados	 de	 sus	 mayores:	 la	 misma
gente	que	decía	«Córtate	el	pelo»	o	amenazaba	con	encerrarte	por	fumarte	un	canuto,
también	 pretendía	 mandarte	 a	 morir	 a	 la	 selva.	 Aquello	 encalló	 el	 proyecto	 de	 la
«gran	 sociedad»	 de	 Johnson,	 arruinó	 su	 presidencia,	 radicalizó	 los	 campus,	 causó
alborotos	en	la	calle	y	dividió	al	país	más	de	lo	que	nunca	lo	había	estado	desde	la
guerra	civil.

Ed	Sanders,	del	grupo	de	folk-rock	 vanguardista	 los	Fugs,	 comparó	 la	 actividad
musical	en	 la	era	del	Vietnam	con	«aquella	 lectura	de	poesía	dadaísta	que	 impartió
Tristan	Tzara	en	París	en	1922,	en	cuyo	transcurso	un	despertador	no	dejó	de	sonar.
La	guerra	era	el	despertador	de	los	últimos	años	sesenta».[29]

El	primer	cantante	que	se	 inspiró	en	 Indochina	 fue	Phil	Ochs.	En	 fecha	 tan	 remota
como	 octubre	 de	 1962,	 cuando	 Estados	 Unidos	 sólo	 contaba	 con	 10	000	 asesores
militares	estacionados	en	Vietnam	del	Sur,	ya	publicó	«Viet	Nam»	en	Broadside.	En
aquel	período,	Ochs	formaba	parte	de	una	minoría	diminuta	de	norteamericanos	que
comprendían	de	qué	 iba	 la	participación	norteamericana	en	aquel	país:	 apuntalar	 el
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régimen	 del	 corrupto	 y	 despótico	 primer	 ministro	 Ngo	 Dinh	 Diem	 y	 liquidar	 los
anhelos	 norvietnamitas	 de	 reunificación,	 por	 temor	 a	 que	 otros	 países	 asiáticos
padecieran	el	efecto	dominó	de	la	infiltración	comunista.

Después	 de	 que	 el	 brutal	 Diem	 fuera	 derrocado	 y	 asesinado	 en	 un	 golpe
respaldado	 por	 Washington	 a	 finales	 de	 1963,	US	 News	 seguía	 asegurando	 a	 sus
lectores	que	Vietnam	era	una	«guerra	regional…	que	no	amenaza	con	ir	a	más».	Sin
embargo,	 el	 reemplazo	 de	 Diem	 por	 mandatarios	 aún	 peores	 urgía	 a	 una	 mayor
intervención	 directa.	 En	 agosto	 de	 1964,	 el	 presidente	 Johnson	 aprovechó	 una
refriega	naval	 insensatamente	exagerada	en	el	Golfo	de	Tonkin	como	pretexto	para
una	 intensificación	 de	 las	 hostilidades	 que	 ya	 estaba	 en	 la	 agenda.	 Aunque	 había
liquidado	a	Barry	Goldwater	en	las	elecciones	de	noviembre	tras	retratarlo	como	un
halcón	 peligroso,	 el	 propio	 Johnson	 se	 apuntó	 a	 la	 línea	 dura	 en	Vietnam.	 Tras	 la
operación	Rolling	Thunder,	una	persistente	campaña	de	bombardeos	en	Vietnam	del
Norte,	las	primeras	tropas	terrestres	estadounidenses	pusieron	pie	en	suelo	vietnamita
el	8	de	marzo	de	1965	y,	de	tal	modo,	la	acción	«policial»	se	convirtió	en	una	guerra.

El	movimiento	contra	la	guerra	se	organizó	a	una	velocidad	impresionante.	Sólo
seis	 semanas	 después,	 Students	 for	 a	 Democratic	 Society	 montó	 la	 primera
manifestación	 nacional	 en	 Washington	 D.	 C.	 Uno	 de	 sus	 miembros,	 Todd	 Gitlin,
comentó:	 «Cuando	 entramos	 en	 Washington,	 recuerdo	 ver	 flotas	 de	 autobuses
aparcadas	 en	 el	 Mall,	 a	 puñados…	 Pensé	 “adelante,	 la	 cosa	 marcha”».	 Los
manifestantes	 sumaron	 25	000	 personas,	 un	 número	 equivalente	 al	 de	 las	 tropas
estacionadas	en	Vietnam.	Los	encargados	de	entretener	a	 los	asistentes	 fueron	Joan
Baez,	Judy	Collins,	los	Freedom	Singers	y	Phil	Ochs,	quien	quizá	levantara	algunas
ampollas	con	su	sátira	mordaz	«Love	Me,	I’m	a	Liberal»	[quiéreme,	soy	progre].	Su
segundo	álbum,	I	Ain’t	Marching	Anymore,	empezaba	con	la	canción	pacifista	«Call
It	Peace	or	call	it	treason…	But	I	Ain’t	marching	anymore»	[llámalo	paz	o	traición…
pero	yo	no	desfilo	más].	Su	actividad	le	hizo	cosechar	un	voluminoso	archivo	en	las
dependencias	 del	 FBI.	 Y	 se	 lo	 clasificó	 oficialmente	 como	 «tema	 de	 seguridad»
cuando	decidió	decorar	la	carátula	de	un	álbum	grabado	en	directo	con	ocho	poemas
de	Mao	Tse-tung	y	la	pregunta	«¿Es	éste	el	enemigo?».

Personas	como	Ochs	y	Gitlin	iban	muy	por	delante	de	la	mayoría,	que	respaldaba
la	 guerra	 y	 confiaba	 en	 una	 rápida	 victoria	 sobre	 la	 amenaza	 roja.	 En	 privado,	 no
obstante,	el	presidente	Johnson	no	lo	veía	muy	claro.	Cuando	alguien	en	la	embajada
en	Saigón	habló	 acerca	de	 la	 «luz	 al	 final	 del	 túnel»,	 el	 presidente	 ladró:	 «¿Luz	 al
final	 del	 túnel?	 Mierda,	 si	 ni	 siquiera	 tenemos	 túnel.	 Ni	 siquiera	 sabemos	 dónde
está».

Cuando	Joe	McDonald	llegó	a	Berkeley	en	el	verano	de	1965,	tuvo	ocasión	de	tratar
por	primera	vez,	fuera	de	su	casa,	con	mentalidades	parecidas.	Nacido	en	Washington
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D.	C.	y	criado	en	El	Monte,	California,	hasta	entonces	se	había	sentido	aislado	en	sus
convicciones.	La	madre,	hija	de	inmigrantes	judíos	rusos,	y	su	padre,	originario	de	la
Oklahoma	rural,	habían	pertenecido	al	Partido	Comunista	en	 los	años	cuarenta,	una
afiliación	que	a	su	padre	le	había	costado	el	trabajo	en	la	compañía	telefónica.

Yo	tenía	12	años	cuando	mi	padre	perdió	su	trabajo.	Crecí	con	literatura	comunista	en	casa,
música	de	Woody	Guthrie	y	el	People’s	World	—dice	MacDonald,	un	hombre	serio	y	franco,
algo	distante	de	entrada,	luego	más	cordial—.	No	teníamos	muchos	amigos.	Tampoco	nos
visitaban	 otras	 personas	 de	 orientación	 progresista.	 De	 vez	 en	 cuando,	 acudíamos	 a	 un
concierto	de	Pete	Seeger.

En	la	escuela,	había	un	aspecto	de	la	personalidad	de	Joe	que	no	podía	compartir
con	 sus	 compañeros:	 la	 preocupación	 por	 el	 racismo,	 los	 derechos	 laborales	 y	 el
Holocausto.	 Por	 todo	 ello,	 su	 única	 salida	 para	 dichas	 inquietudes	 fue	 la	 música:
Guthrie	 y	 Seeger,	 claro	 está,	 aunque	 también,	 algo	 sorpresivamente,	 Gilbert	 y
Sullivan.	 «Parecen	muy	 livianos	 en	 la	 actualidad,	 pero	 por	 entonces	 el	 sistema	 los
temía	porque	su	obra	era	satírica.	En	cierto	modo	eran	compositores	satíricos».

A	los	17	años,	McDonald	se	alistó	en	la	Marina	por	tres	años:	«Así	las	chicas	me
querrían»,	explica	con	una	sonrisa	irónica.	De	vuelta	en	casa,	en	1962,	se	matriculó
en	la	universidad	en	Los	Ángeles,	donde	empezó	a	escribir	canciones,	lanzó	su	propia
revista	 de	 folk,	Et	Tu,	 y	 se	 apuntó	 a	 algunas	 sentadas	 contra	 la	 segregación.	 «Nos
divertimos.	 Con	 los	 amigos	 solíamos	 ir	 a	 Pershing	 Square	 a	 tocar	 canciones	 de
Woody	Guthrie	para	los	borrachos	y	los	vagabundos».

Atraído	 por	 la	 perspectiva	 de	 tocar	 en	 la	 emisora	 local	 KPFA,	 se	 trasladó	 a
Berkeley	en	1965.

Estaba	 plagado	 de	 radicales	 conversos	 y	 progresistas.	 La	 mayoría	 eran	 personas
asentadas	 de	 clase	 media	 que	 habían	 descubierto	 la	 injusticia	 laboral	 y	 racial,	 la	 teoría
económica,	 y	 se	 volvieron	 algo	 fanáticos.	 Para	 mí	 fue	 divertido	 porque	 nunca	 había
conocido	 gente	 semejante,	 un	 colectivo	 generacional	 al	 que	 le	 gustaba	 soltar	 el	 vocablo
«imperialismo»	y	cosas	así.

El	conflicto	de	Vietnam	todavía	no	era	el	tema	de	conversación	en	los	50	estados
durante	la	cena,	pero	para	un	joven	de	Berkeley	en	1965,	la	cuestión	era	inexcusable.
La	 Universidad	 de	 California	 ya	 era	 el	 campus	 más	 radical	 del	 país,	 el	 crisol	 del
activismo	estudiantil.	En	el	mes	de	diciembre	anterior,	el	movimiento	por	la	Libertad
de	Expresión	de	Berkeley,	encabezado	por	un	neoyorquino	de	20	años	y	veterano	del
Verano	de	la	Libertad	de	Misisipi,	Mario	Savio,	había	ocupado	el	Sproul	Hall	de	la
universidad	para	protestar	por	una	prohibición	contra	el	activismo	en	el	campus.	La
ocupación	 terminó	 con	 la	 detención	 de	 800	 estudiantes,	 el	 mayor	 arresto	 de	 ese
calibre	 en	 la	 historia	 del	 país,	 y	 convirtió	 a	 Savio	 en	 una	 estrella	 nacional.	 Éste
exhortaba	a	 los	estudiantes	a	 interponerse	en	el	engranaje	de	«la	maquinaria»	hasta
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conseguir	que	«dejara	de	funcionar».[30]
El	veto	se	levantó	en	enero	de	1965,	al	tiempo	que	las	gradas	de	Sproul	Hall	eran

designadas	 como	 enclave	 para	 el	 debate	 político.	 En	 mayo,	 35	000	 personas
asistieron	 a	 una	 épica	 protesta	 contra	 la	 guerra,	 durante	 la	 cual	 una	 coalición	 de
activistas	liderada	por	Jerry	Rubin,	que	había	abandonado	los	estudios	en	Berkeley	y
ya	había	cumplido	26	años,	fundó	el	Vietnam	Day	Committee.	En	el	VDC	militaban
otras	 dos	 figuras	 que,	 al	 igual	 que	 Rubin,	 se	 iban	 a	 convertir	 en	 celebridades
nacionales:	Abbie	Hoffman,	 un	 licenciado	 por	Berkeley	 de	 28	 años	 y	miembro	 de
SNCC,	 y	 Stew	 Albert,	 un	 trabajador	 social	 neoyorquino	 de	 25	 años.	 El	 cabecilla
musical	de	la	manifestación	fue	Phil	Ochs.

En	 septiembre	 la	 escritora	 y	 directora	 Nina	 Serrano	 le	 pidió	 a	 Joe	McDonald	 que
compusiera	la	música	para	Changeover,	una	obra	sobre	Vietnam.	Joe	se	pasó	tres	días
elaborando	un	 lamento	doliente	 llamado	«Who	Am	I?».	Una	vez	 terminado,	 siguió
rasgueando	su	guitarra	y	empezó	a	brotar	 la	 idea	de	«Fixin’-to-Die…».	Media	hora
más	tarde,	tenía	la	canción	terminada.	«Tenía	que	sacarlo	—dijo—.	La	rematé	y	me
dije	“esto	mola”».

No	 hay	 otra	 canción	 sobre	 Vietnam	 que	 capte	 la	 confusión	 y	 el	 humor	 negro
relativos	 a	 la	 experiencia	 vietnamita	 de	 un	 soldado	 como	 lo	 hace	 ésta.	 No	 cabe
alarmarse	 si,	 tal	 como	MacDonald	 le	 contó	 al	 historiador	 Christian	Appy,	muchos
manifestantes	la	veían	como	«frívola	y	sacrílega».	Posee	un	fatalismo	temerario,	casi
amoral,	 ajeno	 a	 la	 tónica	 general	 de	 las	 composiciones	 antibélicas.	 «Es	 casi	 una
canción	sindical	—dice—.	La	persona	que	la	canta	no	se	disculpa	por	nada,	no	dice
nada	 sobre	 la	 paz	 en	 el	 mundo,	 ni	 cuenta	 lo	 mal	 que	 sienta	 matar	 a	 la	 gente.	 Es
sarcástica	acerca	del	hecho	de	matar.	Y	estamos	hablando	de	un	momento	en	que	la
gente	del	movimiento	por	la	paz	culpaba	de	la	guerra	a	los	soldados».[31]

Poco	después	de	terminar	«Fixin’-to-Die…»,	McDonald	y	los	demás	editores	de
la	revista	folk	Rag	Baby	se	vieron	sin	material	suficiente	para	el	siguiente	número	y
dieron	 con	 la	 solución:	 un	«número	hablado»	grabado	 en	un	EP	de	 siete	 pulgadas.
Con	 otro	músico	 folk	 de	Berkeley,	 Barry	Melton,	 Joe	 grabó	 la	 canción	 en	 versión
charanga,	junto	con	otra	composición	satírica,	«Superbird»:	«It’s	a	bird,	it’s	a	plane,	
it’s	a	man	insane.	/	It’s	my	president	LBJ»	[es	un	pájaro,	un	avión,	un	tipo	demente;	/
LBJ,	mi	presidente].	Aún	no	 tenía	un	nombre	para	 la	banda.	El	compañero	de	Rag
Baby	 Ed	 Denson	 sugirió	 Country	 Mao	 and	 the	 Fish,	 en	 alusión	 a	 la	 famosa
declaración	de	Mao	de	«los	revolucionarios	se	mueven	entre	la	gente	como	los	peces
en	el	agua».	A	McDonald	le	pareció	una	idiotez,	pero	accedió	a	la	segunda	sugerencia
de	Denson:	pocos	se	darían	cuenta	de	que	«Country	Joe»	hacía	referencia	a	Stalin.

Cuando	 el	 grupo	 cambió	 los	 instrumentos	 acústicos	 por	 otros	 eléctricos	 y
evolucionó	 como	 banda	 psicodélica	 de	 folk-rock,	 «Fixin’-to-Die…»	 no	 era	 en
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absoluto	 el	 tema	 estelar	 en	 sus	 actuaciones	—quienes	 le	 daban	 al	 ácido	 preferían
composiciones	 más	 oníricas	 como	 «Flying	 High»—,	 pero	 pasó	 a	 ser	 un	 tema
ineludible	en	reuniones	y	sentadas.	En	octubre,	el	National	Coordinating	Committee
to	End	 the	War	 in	Vietnam,	entidad	gestionada	por	estudiantes,	movilizó	a	100	000
manifestantes	en	cuarenta	ciudades	de	 todo	el	país.	En	Berkeley,	donde	 la	multitud
pasó	frente	al	apartamento	de	Country	Joe	McDonald,	él	mismo	puso	los	altavoces	en
la	ventana	e	hizo	sonar	la	canción	a	todo	volumen.

Sin	embargo,	«Finxin’-to-Die…»	tardaría	en	impregnar	la	cultura	estadounidense.
Entre	tanto,	el	mayor	éxito	del	momento	vinculado	a	Vietnam	estaba	por	llegar	y	lo
hizo	por	donde	menos	se	lo	esperaba.

Time	 describió	 al	 sargento	 de	 25	 años	 Barry	 Sadler	 como	 «probablemente	 el	 más
rapado,	fornido	(cinturón	negro	de	judo)	y	más	analfabeto	musicalmente	de	entre	los
artistas	 que	 copaban	 las	 listas	 de	 éxitos».	 Antiguo	 boina	 verde	 de	 las	 Fuerzas
Especiales,	 herido	 por	 una	 trampa	 del	 Vietcong,	 Sadler	 volvió	 a	 casa	 y	 envió	 su
canción	—inspirada	en	el	bestseller	The	Green	Berets	de	Robin	Moore—	a	un	sello
discográfico.	 Lanzado	 en	 1966,	 el	 sencillo	 «The	 Ballad	 of	 the	 Green	 Berets»	 se
vendió	con	una	celeridad	que	no	se	había	visto	desde	los	tiempos	de	Elvis:	despachó
dos	millones	 de	 copias	 en	 un	 trimestre	 y	 acabó	 como	 el	 mayor	 éxito	 del	 año.	 La
revista	Life	observó:	«El	folk-rock	de	las	baladas	contra	la	Guerra	del	Vietnam	se	ha
quedado	en	cueros	ante	las	ventas	imparables	de	un	tema	de	ardor	patriótico».	Inspiró
también	una	 reacción	discográfica	—una	«Dawn	of	Correction»	a	 la	 inversa—	con
«The	Ballad	of	 the	Yellow	Beret»	de	 los	Beach	Bums,	 cuyo	héroe	era	un	prófugo.
Extrañamente,	Sadler	fue	contratado	para	tocar	en	el	Festival	de	Invierno	de	Boston,
compartiendo	cartel	con	Phil	Ochs	y	Tom	Paxton.	Sólo	podemos	imaginar	el	gélido
recibimiento	que	le	brindó	la	parroquia	folk.[32]

El	éxito	de	Sadler	no	fue	flor	de	un	día.	A	caballo	entre	1965	y	1966,	las	listas	de
country	 incorporaron	«Hello,	Vietnam»	(sobre	 la	necesidad	de	«salvar	 la	 libertad,	a
cualquier	 precio»)	 y	 «Keep	 the	 Flag	 Flying»	 de	 Johnny	Wright,	 así	 como	 «What	
We’re	Fighting	For»	de	Dave	Dudley,	 todas	ellas	escritas	por	Tom	T.	Hall	 a	 fin	de
reafirmar	 a	 los	 asustados	 y	 nostálgicos	 soldados	 que	 la	 razón	 estaba	 de	 su	 parte.
Luego	siguieron	«Dear	Uncle	Sam»	de	Loretta	Lynn,	«The	Minute	Men	(Are	Turning
in	Their	Graves)»	de	Stonewall	Jackson,	la	vitriólica	«Wish	You	Were	Here»	de	Pat
Boone	 y	 otro	 cazo	 de	 rancho	 patriotero,	 «Day	 of	 Decision»	 de	 Allen	 Peltier,	 un
pinchadiscos	 de	Nashville.	 Sólo	Kris	Kristofferson,	 que	 acababa	 de	 licenciarse	 del
ejército,	 trascendía	 la	 sentimentalidad	 belicosa	 con	 su	 canción	 por	 Dave	 Dudley
«Vietnam	Blues»,	una	visión	certera	bajo	el	prisma	del	soldado	acerca	del	encuentro
con	 un	 defensor	 de	Ho	Chi	Minh:	 «I	don’t	 like	dyin’	either	 but	man	 I	 ain’t	 gonna
crawl»	[Tío,	yo	tampoco	quiero	morir,	pero	no	me	voy	a	arrastrar].[33]
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Kristofferson	representaba	al	ala	sensata	de	quienes	se	mostraban	favorables	a	la
guerra:	suya	era	la	creencia,	compartida	por	muchos	soldados,	de	que	se	trataba	sólo
de	 un	 conflicto	 para	 salvar	 a	 los	 vietnamitas	 de	 la	 opresión	 comunista.	 La	 postura
mucho	 más	 envenenada	 del	 Miedo	 Rojo	 estaba	 encarnada	 por	 el	 caricaturista	 Al
Capp,	creador	de	Lil’	Abner.	Su	nuevo	personaje,	Joanie	Phoanie,	era	una	acaudalada
hipócrita	que	escribía	canciones	 folk	para	 fomentar	 la	 revuelta.	En	una	de	 sus	 tiras
cómicas,	cantaba:	«A	Molotov	cocktail	or	two	/	Will	blow	up	the	boys	in	blue»	[un
par	 de	 cócteles	 Molotov	 /	 y	 los	 chicos	 volarán	 por	 los	 aires].	 Joan	 Baez	 exigió
disculpas.	En	vano.

La	 naturaleza	 del	movimiento	 antibélico	 cambió	 radicalmente	 en	 febrero	 de	 1966,
cuando	 la	 agencia	 de	 alistamiento	 extendió	 la	 leva	 a	 las	 universidades,	 decretando
que	los	estudiantes	con	malos	resultados	podían	ser	reclutados.	La	reacción	dio	pie	a
la	 primera	 revuelta	 estudiantil	masiva	 y	 al	 nacimiento	 de	 la	 resistencia	 organizada
contra	 la	 leva:	 los	 grupos	 estudiantiles	 «We	Won’t	Go»	 [no	 iremos].	A	 lo	 largo	 de
1966,	la	causa	antibélica	se	extendió	mucho	más	allá	del	núcleo	original	de	activistas
informados.	Cuatro	amas	de	casa	de	clase	media,	apodadas	 las	Damas	del	Napalm,
fueron	arrestadas	por	bloquear	camiones	cargados	con	dicho	explosivo	en	California;
un	trío	de	soldados,	los	Tres	de	Fort	Hood,	fueron	encarcelados	por	negarse	a	formar
parte	de	«una	guerra	de	exterminio».[34]	Cassius	Clay,	ya	Muhammad	Ali,	hizo	caso
omiso	a	su	comunicación	de	alistamiento	y	pronto	se	vio	relegado	al	limbo	deportivo.
No	se	trataba	de	los	sospechosos	habituales.

Las	 aguas	 se	 salieron	 de	madre	 en	 abril	 de	 1967.	A	principios	 del	mes,	Martin
Luther	King,	 que	 había	mantenido	 un	 diplomático	 silencio	 durante	mucho	 tiempo,
admitió	que	«llega	un	momento	en	el	que	el	silencio	es	 traición»,	y	dirigió	 todo	su
poder	 retórico	 contra	 un	 gobierno	 que	 estaba	 «agarrando	 a	 jóvenes	 negros
desahuciados	 por	 nuestra	 sociedad	 para	 mandarlos	 a	 15	000	 kilómetros	 a	 fin	 de
garantizar	 unas	 libertades	 en	 el	 sureste	 asiático	 de	 las	 que	 ellos	 no	 disfrutan	 ni	 el
sudoeste	de	Georgia	ni	en	Harlem	Este».	Menos	de	dos	semanas	más	tarde,	en	el	gran
prado	 de	 Central	 Park	 se	 celebró	 una	 manifestación	 atípica	 como	 respuesta	 a	 una
nueva	 expansión	 de	 la	 leva:	 además	 de	 estudiantes,	 jipis	 y	 defensores	 del	 Black
Power,	 se	 presentaron	 amas	 de	 casa,	 hombres	 de	 negocios,	 monjas,	 sacerdotes	 y
veteranos	de	guerra.	Casi	200	jóvenes	participaron	en	la	primera	quema	colectiva	de
cartillas	militares.	 La	 concentración,	 junto	 con	 un	 evento	 parejo	 en	 San	 Francisco,
transcurrió	 pacíficamente	 e	 inspiró	 la	 formación	 del	 colectivo	 Vietnam	 Veterans
Against	the	War,	así	como	planes	para	un	«verano	del	Vietnam»	en	que	se	llamaría	a
protestar	a	 toda	 la	ciudadanía.	Ed	Sanders,	de	 los	Fugs,	escribió	«¡1967!	Sí:	 fue	un
globo	de	esperanza	en	Norteamérica».

Sanders	era	un	personaje	fascinante	que	había	sido	arrestado	en	1961	por	tratar	de
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interferir	en	el	«lanzamiento»	de	un	misil	nuclear	Polaris	desde	un	submarino	y	que
fundó	en	el	Greenwich	Village	 la	 revista	Fuck	You:	A	Magazine	of	 the	Arts	 [que	 te
follen:	revista	de	las	artes].	El	álbum	de	debut	(1965)	de	los	Fugs	se	había	llamado
jocosamente	The	Village	Fugs:	Ballads	and	Songs	of	Contemporary	Protest,	Points	of
View	 and	 General	 Dissatisfaction.	 Tras	 aparecer	 en	 la	 portada	 de	Life,	 Sanders	 le
comentó	a	Johnny	Carson	que	accedería	a	participar	en	The	Tonight	Show	sólo	si	le
permitían	 cantar	 su	 negra	 humorada	 «Kill	 for	 Peace»	 (1966):	 «The	 only	 gook	 an
American	can	trust	/	Is	a	gook	that’s	got	his	yellow	head	bust»	[el	único	«chino»	en	el
que	un	norteamericano	confía	/	es	el	«chino»	al	que	revienta	la	cabeza].	La	invitación
no	se	hizo	efectiva.

Esta	 época	 de	 protesta	 creciente	 envalentonó	 a	 los	 cantautores.	 «Las	 canciones
son	 a	 veces	 satíricas,	 a	 veces	 tristes	 y	 a	 veces	 airadas,	 pero	 el	 tono	 siempre	 es
negativo	—escribía	el	New	York	Times	 en	octubre	de	1967—.	Hoy	en	día	ya	nadie
“pincha”	a	la	administración;	la	cosa	ya	es	más	una	bomba	por	otra».	El	formato	de
las	canciones	era	muy	variopinto.	El	humor	contracultural	fluía	a	través	de	«Alice’s
Restaurant	Massacre»	 (1967)	 de	 Arlo	 Guthrie,	 un	 blues	 casi	 autobiográfico	 de	 18
minutos	 donde	 habla	 de	 ser	 declarado	 no	 apto	 por	 una	 condena	 previa	 por	 arrojar
basura,	así	como	en	la	canción	«A	Simple	Desultory	Philippic	(or	How	I	Was	Robert	
McNamara’d	Into	Submission)»	de	Simon	and	Garfunkel,	que	incluía	pullas	contra	el
secretario	de	Defensa	y	el	sargento	Barry	Sadler.	Sin	embargo,	Simon	and	Garfunkel
cerraban	 aquel	 álbum	con	una	 nota	 sombría:	«7	O’Clock	News	 /	Christmas	Carol»
solapaba	 un	 villancico	 con	 titulares	 de	 noticias	 recientes,	 inspirando	 una	 energía
inquietante	 que	 trascendía	 la	 ironía	 fácil	 de	 la	 idea.	 Demasiado	 solemne	 resultaba
«Saigon	Bride»	de	Joan	Baez,	con	letra	de	Nina	Duschek.	Pete	Seeger	entró	en	liza
con	la	compasiva	«Bring	Them	Home»	y	la	parábola	satírica	«Waist	Deep	in	the	Big
Muddy».	Seeger,	 de	 hecho,	 se	 obsesionó	 con	 la	 guerra	 y	 no	 dejaba	 de	 asistir	 a	 las
marchas,	 tocar	 en	 galas	 benéficas	 y	 de	 angustiarse	 con	 las	 noticias.	 Cuando	 las
emisoras	de	radio	vetaron	«Big	Muddy»	se	hundió.

Algunas	 glosas	 antibélicas	 provenían	 de	 rincones	 inesperados.	 El	 grupo	 pop
Association	complementó	su	mayor	éxito,	«Never	My	Love»,	con	«Requiem	for	the
Masses»,	 una	 súplica	 por	 la	 paz	 tan	 florida	que	parte	 de	 la	 letra	 estaba	 en	 latín,	 al
tiempo	 que	 el	 grupo	 de	 pop	 prefabricado	 los	 Monkees	 sacó	 «Last	 Train	 to
Clarksville»,	el	velado	lamento	de	un	recluta:	«No	sé	si	volveré	nunca	a	casa».	«Con
los	Monkees	tampoco	podíamos	ser	muy	explícitos	—contó	el	coautor	de	la	canción
Bobby	Hart—.	Una	canción	protesta	sin	más	no	era	factible,	así	que	lo	colamos	todo
subrepticiamente».

Stephen	 Stills,	 de	 Buffalo	 Springfield,	 escribió	 «For	What	 it’s	Worth»	 (1967),
claro	 reflejo	 de	 un	 suceso	 acaecido	 ante	 la	 puerta	 de	 su	 casa:	 la	 batalla	 entre	 los
jóvenes	 y	 la	 policía	 en	 Sunset	 Strip,	 Hollywood,	 tras	 la	 imposición	 de	 un	 severo
toque	de	queda.	En	una	ocasión,	él	mismo	explicó:	«Se	trataba	en	realidad	de	cuatro
cosas	distintas	 entrelazadas,	 incluida	 la	guerra».	Musicalmente,	 suponía	un	destello
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de	 genio.	 Como	 protesta,	 resultaba	 algo	 aguada,	 pero	 su	 misma	 vaguedad	 (aquí
suceden	cosas	/	que	no	están	del	todo	claras)	facilitó	una	mayor	difusión.	A	finales	de
los	sesenta,	pocas	cosas	estaban	«del	todo	claras»	y	Vietnam,	menos	que	otras.

El	más	incansable	crítico	de	Vietnam	en	la	escena	musical	seguía	siendo	Phil	Ochs.
Poco	 después	 de	 trasladarse	 a	 Los	Ángeles	 en	mayo	 de	 1967,	 se	 enteró	 de	 que	 se
planeaba	una	manifestación	masiva,	una	concentración	que	tendría	lugar	en	el	parque
Cheviot	Hills	 al	 oeste	 de	 la	 ciudad	y	 luego	 en	 el	 exterior	 del	Century	Plaza	Hotel,
donde	se	celebraría	una	recaudación	de	fondos	para	el	presidente	Johnson.	Se	sentía
intrigado	 tanto	 por	 la	 absurda	 idea	 de	 Allen	 Ginsberg,	 expresada	 en	 el	 poema
«Wichita	Vortex	Sutra»,	 de	 que	 la	 guerra	 era	 un	 constructo	 semántico	 y,	 por	 tanto,
podía	 borrarse	 sin	 más	 del	 mapa,	 como	 por	 las	 estrategias	 insensatas	 de	 Abbie
Hoffman	y	otros	de	su	pelaje.	Mezclando	ambos	planteamientos,	se	inventó	la	noción
de	«La	guerra	terminó».	Fiel	a	su	ocurrencia,	proclamó	el	fin	de	la	guerra,	celebró	el
armisticio	 en	 el	 parque	 Cheviot	 Hills	 y	 se	 encaminó	 hasta	 el	 Century	 Plaza	 para
felicitar	al	presidente	por	su	gran	logro,	exhibiendo	carteles	del	estilo	«Johnson	68:	el
presidente	de	la	paz».

Ochs	no	negaba	la	estupidez	de	la	iniciativa,	pero	dicha	estupidez	no	era	mayor
que	 la	 propia	 «farsa	 suicida»	 de	 la	 guerra.	 Garabateó	 un	 manifiesto	 para	 la
concentración	 y	 escribió	 una	 canción	 para	 el	 evento,	 «The	War	 Is	Over».	 Su	 odio
hacia	el	boato	militar	se	solapaba	con	la	piedad	por	 los	«veteranos	 tullidos»	en	una
canción	 a	 la	 vez	 cáustica	 y	 compasiva.	 Hacía	 un	 llamamiento	 a	 «los	 jóvenes
norteamericanos	 para	 que	 se	 enfrentaran	 a	 las	 responsabilidades	 de	 una	 vieja
Norteamérica	enloquecida».

El	23	de	junio,	la	concentración	humana	se	topó	con	una	orden	de	alejamiento	y
1300	agentes	de	la	policía	de	Los	Ángeles.	Ochs	apenas	tuvo	tiempo	para	cantar	«The
War	Is	Over»	desde	la	plataforma	de	un	camión	antes	de	que	la	policía	se	dispusiera	a
dispersar	 a	 los	 manifestantes,	 blandiendo	 sus	 porras.	 Aquella	 brutalidad	 contra	 el
movimiento	 antibelicista	 no	 tenía	 precedentes	 y	 Ochs,	 que	 albergaba	 grandes
esperanzas	 para	 su	 pasacalles,	 se	 sintió	 horrorizado.	 «Phil	 empezó	 a	 sentir	 que
aquello	 era	 el	 principio	 de	 algo	 realmente	 feo	—le	 contó	 su	 amigo	 Ron	 Cobb	 al
biógrafo	 de	 Ochs,	 Michael	 Schumacher—.	 Para	 él	 era	 como	 una	 película,	 una
película	de	Fellini».

Con	todo,	Ochs	siguió	adelante	con	su	idea	de	«La	guerra	terminó».	Se	montaban
concentraciones	 por	 todo	 el	 país.	 En	 octubre,	 el	 Mobe	 (apodo	 del	 Comité	 de
Movilización	Nacional	para	el	Fin	de	la	Guerra	de	Vietnam)	organizó	a	nivel	nacional
la	 semana	 para	 detener	 la	 leva,	 y	 contó	 con	 la	 ayuda	 de	 Jerry	 Rubin	 para	 la
organización.	Rubin	llegó	a	la	primera	reunión	transformado	en	jipi	consumado,	con
un	 plan	 (ideado	 por	 Hoffman)	 para	 «exorcizar»	 el	 Pentágono.	 Hoffman	 había
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solicitado	permiso	al	Pentágono	para	hacer	 levitar	el	edificio	hasta	 los	90	metros,	y
sostenía	 haber	 inventado	 una	 nueva	 droga	 en	 espray,	 «Lace»,	 que	 provocaba
erotomanía.	Este	nuevo	espíritu	 travieso	no	era	del	gusto	de	 todos.	«Los	negros	no
vamos	a	ir	para	hacer	levitar	el	Pentágono,	¿vale?	—dijo	Gwen	Patton	del	Mobe—.
No	nos	parece	gracioso».

El	15	de	octubre,	alrededor	de	150	000	manifestantes	desfilaron	por	Washington
D.	C.	y	un	tercio,	incluido	Ochs,	cruzó	el	río	Potomac	hacia	el	Pentágono.	Rodeados
por	 la	 gente	 que	 entonaba	mantras	 y	 tocaba	 los	 bongos,	 los	Fugs	ordenaron	 a	 «los
demonios	del	Pentágono	que	se	deshicieran	del	tumor	cancerígeno	de	los	generales».
Más	 tarde,	 el	 activista	 de	 Berkeley	 «Super	 Joel»	 Tornabene	 fue	 fotografiado
metiendo	una	flor	en	el	cañón	del	arma	de	un	soldado,	una	imagen	que	se	convirtió	en
icono	del	movimiento	pacifista.	Sin	embargo,	 la	prensa	prestó	mayor	atención	a	 los
violentos	 enfrentamientos	 que	 estallaron	 aquella	misma	 noche.	Comparada	 con	 los
éxitos	 del	mes	 de	 abril,	 la	 nueva	mezcla	 de	 diabluras	 y	 violencia	 no	 sentó	 bien	 a
muchos	 activistas,	 pero	 Ochs	 admiraba	 el	 talento	 de	 Hoffman	 y	 Rubin	 para	 el
espectáculo	 político	 llamativo	 e	 ingenioso.	 Todos	 ellos	 compartían	 la	 creencia	 de
Allen	Ginsberg	 de	 que	 «la	 política	 nacional	 era	 teatro	 a	 gran	 escala,	 con	 guiones,
sentido	 del	 ritmo	y	 sistema	de	 sonido.	 ¿Qué	 teatro	 atraería	 a	 un	mayor	 número	 de
espectadores?	¿Cuál	encarnaba	ideas	que	pudieran	comunicarse?».[35]

El	 25	 de	 noviembre,	 Ochs	 promovió	 una	 nueva	 concentración	 en	 Washington
Square,	Nueva	York,	como	«un	ataque	de	desobediencia	civil	 frente	a	una	sociedad
sumisamente	enferma».	Fue	un	gran	éxito	festivo.	Ochs,	ataviado	con	uniforme	de	la
guerra	civil,	cantó	«The	War	Is	Over»	y	condujo	a	unas	2000	personas	por	el	centro
de	Manhattan	en	una	protesta	que	parecía	más	bien	un	carnaval.	Los	manifestantes	se
dirigían	 a	 los	 viandantes	 diciendo:	 «¿No	 lo	 sabéis?	 ¡La	 guerra	 terminó!».	 Se
abrazaban	y	besaban	como	si	fuera	el	día	de	la	victoria.

Ahora	 todos	 los	 pensamientos	 se	 concentraban	 en	 la	 Convención	 Nacional
Demócrata	que	se	iba	a	celebrar	en	Chicago	en	agosto.

Durante	esos	meses,	no	obstante,	Estados	Unidos	y	el	mundo	cambiaron	de	un	modo
que	 antaño	 habría	 resultado	 inimaginable.	 Con	 velocidad	 asombrosa	 un	 terremoto
sucedía	al	anterior,	en	un	altibajo	perpetuo	entre	la	esperanza	y	la	desesperación.	Del
presidente	para	 abajo,	nadie	parecía	 capaz	de	 controlar	 los	 acontecimientos	 ante	 su
ritmo	endiablado.

Para	el	movimiento	pacifista,	el	gran	punto	de	inflexión	llegó	el	30	de	enero	de
1968,	cuando	las	tropas	norvietnamitas	y	las	guerrillas	del	Vietcong	marcaron	el	Año
Nuevo	 vietnamita,	 el	 Tet,	 al	 lanzar	 una	 ofensiva	 concertada	 sobre	 docenas	 de
ciudades	y	poblados	en	Vietnam	del	Sur.	Un	pequeño	escuadrón	guerrillero	 incluso
fue	capaz	de	asaltar	el	complejo	de	la	embajada	de	Estados	Unidos	en	Saigón.	Para
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cuando	los	asaltantes	fueron	repelidos,	sólo	habían	matado	a	ocho	norteamericanos,
pero	 acababan	 de	 infligir	 un	 daño	 incalculable	 a	 la	 psique	 nacional.	 En	 Estados
Unidos,	los	televidentes	pudieron	ver	a	sus	soldados	escabulléndose	para	protegerse	o
yaciendo	muertos	en	el	suelo,	justo	en	el	corazón	de	lo	que	debía	ser	el	refugio	más
seguro	en	suelo	vietnamita.

Todo	 el	 país	 se	 estremeció.	 La	 ofensiva	 del	 Tet	 no	 consiguió	 ningún	 objetivo
militar,	 pero	 el	 impacto	 propagandístico	 fue	 inmenso.	 A	 finales	 de	 febrero,	 el
respetado	 locutor	 de	 la	CBS	Walter	Cronkite	 emitió	 en	 vivo	 desde	 la	 provincia	 de
Khe	 Sahn	 para	 comentar	 ante	 nueve	millones	 de	 espectadores	 que	 «decir	 que	 nos
hallamos	 encallados	 en	 un	 punto	 muerto	 parece	 la	 única,	 aunque	 insatisfactoria,
conclusión».	 El	 presidente	 Johnson	 zozobró:	 el	 hombre	 que	 sostenía	 que	 no	 se
ganaría	la	guerra	no	era	ningún	prófugo	jipi,	sino	una	institución	nacional.

La	 campaña	 para	 la	 reelección	 del	 presidente	 ya	 se	 veía	 amenazada	 por	 el
movimiento	de	base	Dump	Johnson	[echa	a	Johnson].	El	12	de	marzo	se	dio	contra
un	 muro	 en	 la	 persona	 de	 Eugene	 McCarthy,	 el	 adusto,	 intelectual,	 senador	 por
Minnesota	que	pertenecía	a	una	plataforma	por	la	paz	y	cuyos	muchos	valedores	jipis
se	habían	aseado	y	cortado	el	pelo	siguiendo	el	eslogan	«Get	Clean	for	Gene»	[aséate
por	Eugene].	El	barómetro	de	las	primarias	demócratas	en	New	Hampshire	arrojó	una
precaria	 ventaja	 de	 Johnson	por	 230	votos:	 una	victoria	 tan	 pírrica	 que	 equivalía	 a
una	derrota	para	 el	 titular	 del	 cargo.	Cuatro	días	después,	Bobby	Kennedy	 terminó
con	meses	de	conjeturas	al	acceder	a	presentarse	a	la	carrera	presidencial.	El	jefe	de
prensa	de	Johnson,	George	Reedy,	tenía	un	plan	para	atraer	al	voto	joven	—«reclutar
a	 uno	 de	 esos	 grupos	 “musicales”	 con	 guitarras	 eléctricas	 para	 que	 amenizara	 los
mítines»—,	pero	el	índice	de	popularidad	del	presidente	había	caído	hasta	el	35%	y
ningún	grupo	de	rock	podía	invertir	la	tendencia.	El	30	de	marzo,	Johnson	anunció	a
la	nación	que	se	retiraba	de	la	carrera.	También	comunicó	un	alto	en	los	bombardeos
en	Vietnam	del	Norte	y	la	designación	de	un	nuevo	negociador	para	la	paz,	Averell
Harriman.

Para	 el	 movimiento	 pacifista	 aquello	 parecía	 demasiado	 bueno	 para	 ser	 cierto.
«Cuando	 Johnson	 anunció	 que	 se	 retiraba,	 di	 una	 voltereta	 en	 el	 sofá»,	 recordaba
Tom	Hayden.	Hayden,	antiguo	presidente	del	SDS	y	destacado	activista,	había	estado
el	 fin	 de	 semana	 anterior	 en	Lake	Villa,	 Illinois,	 en	 una	 reunión	 concertada	 por	 el
Mobe	para	discutir	los	planes	sobre	la	convención	en	Chicago.	Rubin,	Hoffman	y	el
líder	del	Mobe	David	Dellinger	 también	habían	estado	presentes,	 toda	una	señalada
representación	de	la	Nueva	Izquierda.

Las	 negociaciones	 fueron	 tirantes.	 Las	 voces	 moderadas	 temían	 que	 el	 evento
pudiera	 arruinar	 las	 posibilidades	 electorales	 de	McCarthy	 y	Kennedy,	 y	 recelaban
del	nuevo	Youth	International	Party	(YIPPIE!)	de	Rubin	y	Hoffman,	que	planeaba	un
«festival	 de	 la	 vida»	 para	 contrarrestar	 la	 «convención	 de	 la	 muerte».	 Tras	 oír
declarar	 a	 Rubin:	 «La	 radicalización	 implica	 fumar	 hierba	 en	 el	 parque	 y	 batallar
contra	los	cerdos	en	la	calle»,	el	miembro	del	SDS	Greg	Calvert	musitó:	«Estás	loco.
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Completamente	majara».
Hayden	 también	 vio	 su	 autoridad	 cuestionada	 desde	 la	 izquierda.	 Él	 había

madurado	políticamente	en	la	era	de	las	sentadas	y	de	los	Viajes	por	la	Libertad,	ya
contaba	con	29	años,	era	demasiado	mayor	para	la	leva	y	provocaba	el	recelo	de	una
generación	más	joven	y	airada	de	radicales	universitarios.	El	más	destacado	era	Mark
Rudd,	 un	 miembro	 de	 20	 años	 del	 SDS	 que	 acababa	 de	 reincorporarse	 a	 la
Universidad	de	Columbia	 tras	un	viaje	a	Cuba	espoleado	por	el	sueño	de	emular	al
Che	 Guevara,	 y	 que	 pretendía	 encabezar	 la	 ocupación	 de	 las	 dependencias
universitarias	durante	una	semana.	Hayden	lo	veía	«comprometido	con	la	destrucción
revolucionaria,	sarcástico	y	de	un	dogmatismo	petulante,	un	fanático	en	ciernes».

La	antipatía	que	se	profesaban	Hayden	y	Rudd	era	un	síntoma	de	la	división	en	la
reciente	 coalición	 de	 la	 Nueva	 Izquierda.	 Otro	 podía	 ser	 el	 debate	 público	 que	 se
había	abierto	entre	Phil	Ochs	y	Jerry	Rubin.	Ochs	deseaba	que	su	nuevo	álbum	fuera
«un	comentario	sobre	el	declive	espiritual	de	Norteamérica»,	con	canciones	alusivas
al	fin	del	imperio	como	«The	Harder	They	Fall»	y	«When	in	Rome»,	aunque	seguía
creyendo	 en	 el	 proceso,	 tocaba	 en	 actos	 benéficos	 para	 McCarthy	 y	 seguía
atentamente	 la	 carrera	 de	 Kennedy.	 Para	 Ochs,	 Estados	 Unidos	 era	 «un	 hermoso
naufragio»	 que	 aún	 podía	 enmendarse.	 Rubin,	 sin	 embargo,	 la	 consideraba	 la
«sociedad	 de	 la	muerte»	 que	 cabía	 desmantelar.	 «En	Norteamérica	 la	 batalla	 no	 es
entre	 Johnson	y	Kennedy,	 o	demócratas	y	 republicanos	—declaró—,	 sino	 entre	 los
niños	y	la	maquinaria».[36]

Country	 Joe	McDonald	 no	 era	 ningún	 fan	 de	 la	 retórica	 de	 Rubin.	 Había	 sido
invitado	a	una	reunión	en	el	hotel	Chelsea	de	Nueva	York	para	decidir	el	programa
musical	de	la	convención	en	Chicago	—una	alternativa	más	factible	a	la	quimera	de
Rubin	 de	 alinear	 a	 los	 Beatles,	 los	 Rolling	 Stones	 y	 a	 Dylan—	 y	 de	 allí	 no	 salió
convencido.

No	me	gustaban	[Hoffman	y	Rubin]	—dice	de	manera	tajante—.	Me	parecían	peligrosos.	No
parecían	comprender	la	seriedad	de	lo	que	estaban	haciendo.	Yo	pensaba	en	los	disturbios
de	Haymarket	en	Chicago	[en	1886]	en	los	que	una	protesta	sindical	acabó	con	el	ejército
disparando	 a	 la	 gente	 en	 las	 calles.	 Sabía	 que	 el	 establishment	 de	 Chicago	 tenía	 el
potencial	y	 los	antecedentes	históricos	de	matar	a	manifestantes.	No	se	 lo	pensarían	dos
veces.

Si	 el	 Partido	 Demócrata	 hubiera	 elegido	 otra	 localidad	 para	 la	 celebración	 de	 su
convención,	quizá	la	catástrofe	se	habría	podido	evitar,	pero	Chicago	se	hallaba	bajo
el	puño	del	alcalde	Richard	J.	Daley,	un	político	adusto,	malhumorado	y	chapado	a	la
antigua.	 Antes	 de	 la	 convención	 rechazó	 el	 permiso	 para	 una	 manifestación,
desbaratando	así	 los	planes	para	una	marcha	de	varios	kilómetros	desde	Grant	Park
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hasta	 la	 sede	de	 la	 convención	 en	 el	 International	Amphitheatre,	 e	 impidió	que	 los
manifestantes	 desplegaran	 sus	 sacos	 de	 dormir	 en	 el	 cercano	 Lincoln	 Park	 con	 la
imposición	 de	 un	 toque	 de	 queda	 a	 las	 11	 de	 la	 noche.	 Miles	 de	 posibles
manifestantes,	 temerosos	 por	 la	 fiera	 reputación	 de	 Daley,	 decidieron	 quedarse	 en
casa.	 Hasta	 la	 revista	Rolling	 Stone,	 de	 reciente	 creación,	 instaba	 a	 sus	 lectores	 a
impedir	 que	 aquellos	 «políticos	 radicales	 trasnochados…	 explotaran	 la	 imagen	 y
popularidad	 del	 rocanrol».	 Hoffman	 y	 Rubin	 esperaban	 la	 asistencia	 de	 100	000
personas;	acudieron	5000.

Pero	incluso	a	escala	menor,	aquello	fue	un	muestrario	de	las	tribus	de	la	Nueva
Izquierda:	organizadores	del	SDS,	voluntarios	por	McCarthy,	pacifistas	jipis,	yippies
gamberros,	 panteras	 negras	 y	 provocadores	 volátiles	 como	 los	 east	 village
motherfuckers.	 También	 aparecieron	 celebridades,	 la	mayoría,	 como	Arthur	Miller,
Norman	 Mailer	 y	 Williams	 Burroughs,	 en	 calidad	 de	 reporteros.	 Era	 un
acontecimiento	 lo	 bastante	 trascendental	 como	 para	 sacar	 a	 los	 primeros	 espadas
literarios	y	dar	cuenta	de	un	choque	casi	mítico	entre	generaciones	e	ideologías.	Con	
12	000	 policías,	 y	 casi	 el	 mismo	 número	 de	 soldados	 y	 guardias	 nacionales,	 en
reserva,	la	violencia	estaba	prácticamente	garantizada.

El	 Mobe	 trazó	 un	 programa	 que	 incluía	 piquetes	 no	 violentos,	 mítines	 y	 un
concierto,	en	tanto	que	los	yippies	anunciaban	su	quijotesco	Festival	de	la	Vida.	Los
medios	más	alarmistas	se	tomaron	en	serio	algunas	de	las	bromas	de	los	yippies,	así
como	diversos	rumores	sin	fundamento:	envenenar	el	suministro	de	agua	con	LSD	y
contaminar	 el	 sistema	 de	 aire	 acondicionado	 del	 anfiteatro	 o	 secuestrar	 delegados.
Hoffman,	cuya	razón	de	ser	era	la	manipulación	de	los	medios,	podía	disfrutar	con	la
coña,	pero	todo	aquello	predisponía	a	una	vigilancia	paranoide.

Las	previsiones	eran	malas.	El	miércoles	21	de	agosto,	los	telediarios	televisivos
emitieron	 imágenes	 de	 los	 tanques	 soviéticos	 invadiendo	 Checoslovaquia	 y
aplastando	 así	 las	 esperanzas	 depositadas	 en	 la	 primavera	 de	 Praga.	 Hoffman,
siempre	a	punto	para	la	chanza,	apodó	la	ciudad	de	Daley	«Checago».	A	primera	hora
del	 jueves	 22,	 la	 policía	mató	 de	 un	 tiro	 al	 adolescente	 Dean	 Johnson	 en	 Lincoln
Park,	presuntamente	en	defensa	propia.

Country	 Joe	 and	 the	 Fish,	 que	 se	 habían	 borrado	 de	 la	 protesta,	 llegaron	 a
Chicago	aquel	fin	de	semana	para	dar	dos	conciertos	en	el	Electric	Theatre	y	catar	un
poco	 del	 desastre	 que	 se	 avecinaba.	 El	 sábado	 por	 la	 noche,	 después	 del	 segundo
concierto,	volvieron	al	hotel	con	Joe	cargando	con	un	cráneo	humano,	regalo	de	un
fan.	«Entré	en	el	ascensor	y	un	tío	me	miró	y	me	dijo	“yo	luché	en	Vietnam	por	gente
como	 tú”.	 Y	 me	 atizó	 en	 la	 cara,	 rompiéndome	 la	 nariz.	 Recuerdo	 que	 pensé
“¡arrójale	el	cráneo!”.	Y	luego	“no,	que	se	va	a	romper	y	me	gusta	mucho”».

McDonald	abandonó	Chicago	justo	a	tiempo.	El	domingo	por	la	tarde	empezó	el
Festival	 de	 la	Vida	 en	 condiciones	muy	 limitadas,	 con	 el	 grupo	MC5	 como	 único
reclamo	 musical.	 Norman	 Mailer	 describió	 su	 actuación	 como	 «un	 holocausto	 de
decibelios…	 el	 clímax	 electro-mecánico	 de	 la	 época».	 El	 guitarrista	 de	 la	 banda
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Wayne	 Kramer	 sintió	 «una	 comezón	 espantosa,	 como	 un	 velo	 temible	 al	 acecho.
Sentíamos	que	 iba	a	estallar	y	no	había	nada	que	pudiéramos	hacer	al	 respecto».	A
medianoche,	 la	 policía	 lanzó	 gases	 lacrimógenos	 en	 el	 parque	 y	 luego	 procedió	 a
aporrear	a	manifestantes	y	periodistas	sin	distingos	de	ninguna	clase.

Fue	el	comienzo	del	 ritual	de	cada	noche.	Dentro	del	anfiteatro,	entre	 tanto,	 los
delegados	contrarios	a	 la	guerra	 libraban	una	batalla	perdida.	El	apodado	«guerrero
feliz»	Hubert	Humphrey,	vicepresidente	de	 Johnson,	no	 sólo	era	 el	 favorito	para	 la
nominación	 sino	 que,	 junto	 con	 los	 demócratas	 sureños,	 tramaba	 torpedear	 los
intentos	de	sumar	una	plataforma	por	la	paz	a	su	candidatura.[37]

El	 martes	 fue	 el	 cumpleaños	 del	 presidente	 y	 el	 Mobe	 celebró	 una	 fiesta	 de
«incumpleaños».	Phil	Ochs,	en	Chicago	como	invitado	de	la	campaña	de	McCarthy,
cantó	 ante	 una	 multitud	 de	 manifestantes	 vendados,	 heridos	 y	 resentidos.	 Durante
«The	War	Is	Over»	alguien	le	prendió	fuego	a	una	cartilla	militar	y	la	sostuvo	en	el
aire.	Otro	más	se	sumó.	Al	poco,	cientos	de	llamas	se	agitaban	en	el	aire.	«Un	coro	de
luces	—recordaba	Hayden—,	 todos	 cantando,	 de	pie,	 alzando	 el	 puño	y	 extasiados
con	 estas	 palabras:	 “Hasta	 la	 traición	 puede	 valer	 la	 pena.	 /	 El	 país	 es	 demasiado
joven	 para	 morir”».	 Al	 abandonar	 el	 escenario,	 Ochs	 le	 dijo	 a	 su	 amigo	 Paul
Krassner:	«Esto	es	el	cénit	de	mi	carrera».

Aquella	 noche	 se	 recrudeció	 la	 violencia.	 Las	 calles	 alrededor	 de	 Grant	 Park
fueron	un	caos	de	porras,	piedras	y	botellas.	Hacia	las	tres	de	la	madrugada,	el	parque
estaba	 cercado	 por	 guardias	 nacionales	 con	 máscaras	 antigás,	 algunos	 de	 ellos
conduciendo	 jeeps	 protegidos	 con	 alambre	 de	 púas,	 apodados	 «tanques	 Daley».
Algunos	manifestantes	gritaban	«Chicago	es	Praga».

En	 el	 interior	 del	Hilton,	 donde	 se	 alojaban	 la	mayoría	 de	 los	 delegados,	 Peter
Yarrow,	 de	Peter,	 Paul	 and	Mary,	 oyó	 como	un	manifestante	 gritaba	 por	 un	micro:
«¡Delegados,	 si	 estáis	 con	 nosotros,	 apagad	 y	 encended	 las	 luces!».	 Así	 se	 hizo	 y
estalló	una	gran	 aclamación.	 «Me	di	 cuenta	de	que	 la	 fachada	del	 hotel	 parecía	un
árbol	de	Navidad»,	recordaba.	Él	y	Mary	Travers	salieron	del	hotel	y	se	toparon	con
hileras	 de	 policías	 apuntando	 con	 sus	 rifles	 a	 la	 multitud.	 Alguien	 les	 lanzó	 unos
micrófonos	y	se	pusieron	a	cantar	«If	I	Had	a	Hammer»	y,	extrañamente,	«Puff,	the
Magic	Dragon».[38]

El	 miércoles	 al	 mediodía	 la	 convención	 recomenzó	 con	 Mahalia	 Jackson
cantando	 «The	Star-Spangled	Banner»	 y	 el	 espiritual	 «Ain’t	Gonna	 Study	War	No
More»,	un	preludio	del	debate	que	la	plataforma	por	la	paz	sostendría	aquella	tarde.
En	la	glorieta	de	Grant	Park	dio	comienzo	otro	encuentro	con	una	nueva	actuación	de
Phil	 Ochs.	 Tras	 otra	 tanda	 de	 violencia	 policial,	 Hayden	 instó	 a	 la	 multitud	 a
abandonar	el	parque	y	dirigirse	hacia	el	Hilton.	«Vamos	a	asegurarnos	de	que	si	corre
nuestra	 sangre,	 corra	 por	 toda	 la	 ciudad,	 y	 de	 que	 si	 nos	 gasean,	 acaben	 gaseados
ellos	también.	Nos	vemos	en	las	calles».

Cuando	 abandonaba	 el	 parque	 Hayden	 tuvo	 noticia	 de	 los	 resultados	 del
anfiteatro:	la	plataforma	por	la	paz	había	sido	rechazada	por	un	margen	de	3	a	2.	Los
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delegados	 contrarios	 a	 la	 guerra	 empezaron	 una	 protesta	 improvisada	 allí	 mismo:
«Empezamos	 a	 cantar	 “We	 Shall	 Overcome”,	 balanceándonos	 —recordaba	 el
miembro	del	equipo	de	McGovern	Marty	Oberman—.	Creo	que	 la	cosa	duró	como
una	hora…	Permanecimos	en	la	sede	y,	derrotados,	nos	pusimos	a	cantar	esta	canción
protesta».

Mientras	 tanto,	oscurecía	en	 la	ciudad	y	5000	manifestantes	fueron	saliendo	del
parque	para	reunirse	en	Michigan	Avenue,	donde,	para	gran	regocijo	suyo,	se	les	unió
una	nueva	formación	encabezada	por	el	sucesor	de	Martin	Luther	King	en	el	SCLC,
Ralph	 Abernathy.	 Se	 aproximaron	 al	 Hilton,	 según	 Hayden,	 como	 una	 «milicia
campesina	 al	 asalto	 del	 castillo	 de	 los	 emperadores».	 En	 la	 esquina	 de	 Michigan
Avenue	con	Balboa	Drive,	todos	se	sentaron	y	empezaron	a	cantar:	«El	mundo	entero
está	mirando,	el	mundo	entero	está	mirando».

Aquello	 sería	 el	 enfrentamiento	 definitivo:	 «el	 miércoles	 sangriento».	 Entre
humaredas	 de	 gas	 lacrimógeno,	 la	 policía	 golpeaba	 y	 gaseaba	 sin	 miramientos:
periodistas,	enfermeros	y	aturdidos	jipis	recibieron	el	mismo	trato	que	los	aguerridos
motherfuckers.	 Ya	 ni	 siquiera	 el	 Hilton	 era	 seguro;	 los	 voluntarios	 de	 MacCarthy
convirtieron	 su	 cuartel	 general	 en	 un	 hospital	 improvisado,	 donde	 se	 rasgaban
sábanas	 para	 poder	 hacer	 vendajes.	 Hasta	 que	 la	 policía	 acabó	 irrumpiendo	 allí
también.	 En	 la	 convención,	 la	 designación	 final	 de	 Humphrey	 tuvo	 lugar	 a
medianoche.	Los	abatidos	delegados	de	McCarthy	cubrieron	a	pie	los	15	kilómetros
que	 los	 separaban	 del	 Hilton,	 algunos	 con	 brazaletes	 negros	 y	 sosteniendo	 velas,
como	en	una	procesión	mortuoria.

Cabe	 destacar	 que	 nadie	 murió	 aquella	 semana	 de	 la	 convención,	 pero	 se
registraron	otro	tipo	de	víctimas:	la	fe	en	el	Partido	Demócrata,	la	creencia	de	que	la
guerra	terminaría	pronto,	la	unidad	de	la	Nueva	Izquierda	y,	para	algunos,	la	propia
esperanza.	El	periodista	John	Schultz	llamó	a	Chicago	«la	Atlántida	de	la	izquierda».
Ochs,	que	escapó	por	los	pelos	de	los	apaleamientos,	se	hundió	en	la	depresión	más
grave	de	su	vida.	«Siempre	he	 tratado	de	aferrarme	a	 la	 idea	de	salvar	al	país	—le
dijo	a	Izzy	Young	de	Broadside—,	pero	a	estas	alturas	incluso	podrían	convencerme
para	 destruirlo».	 La	 carátula	 de	 su	 siguiente	 álbum,	 el	 áspero	 y	 desesperado
Rehearsals	for	Retirement	(1969),	mostraba	una	lápida	en	la	que	se	leía:	«Phil	Ochs
(norteamericano)	 /	 nacido	 en	El	 Paso,	 Texas,	 1940	 /	 fallecido	 en	Chicago,	 Illinois,
1968».

Quizá	en	Chicago	Country	Joe	no	fuera	más	que	un	jugador	secundario,	pero	en	1968
algo	extraño	ocurrió	con	«I-Feel-Like-I’m-Fixin’-to-Die	Rag»	y	sucedió	básicamente
por	una	palabra	de	cuatro	letras.

El	 sello	 Vanguard	 impidió	 que	 la	 canción	 apareciera	 en	 el	 primer	 disco	 de
Country	Joe	and	the	Fish,	Electric	Music	for	the	Mind	and	Body,	pero	permitió	que
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diera	nombre	al	título	del	segundo.	Esta	nueva	versión	completamente	eléctrica	venía
precedida	en	el	disco	por	una	suerte	de	aclamación	deportiva	escolar	(el	Fish	Cheer),
un	 cántico	 irónico	 que	 remedaba	 los	 que	 suelen	 entonar	 las	 animadoras	 en	 los
partidos	 de	 secundaria:	 «Dame	 una	F,	 dame	 una	 I…»,	 hasta	 completar	 el	 vocablo
entero.	En	junio,	la	banda	tocó	en	un	festival	en	el	Central	Park	de	Nueva	York	bajo
el	patrocinio	de	la	marca	de	cerveza	Schaefer	y	decidió	reemplazar	el	«F-I-S-H»	por	
«F-U-C-K».	 La	 noticia	 del	 exabrupto,	 que	 conllevó	 su	 expulsión	 del	 festival,	 se
difundió	 rápidamente	 entre	 los	 círculos	 contraculturales	 de	 la	 ciudad.	 Al	 mismo
tiempo,	una	emisora	local	empezó	a	emitir	el	«Rag»	todos	los	días,	como	si	se	tratara
de	una	cuña	musical.	De	este	modo,	entrelazando	la	canción	con	el	coro	blasfemo,	el
tema	 devino	 un	 himno	 underground.	 «Es	 una	 canción	 demente	 —reflexionaba
McDonald	por	entonces—.	Es	muy	demente».

A	pesar	de	los	esfuerzos	de	McDonald	y	Ochs,	todavía	no	había	canciones	nuevas
que	atraparan	la	imaginación	de	los	manifestantes	del	modo	en	que	lo	habían	hecho
«This	Land	Is	your	Land»	y	«We	Shall	Overcome».	«Lo	que	falta…	es	una	canción
que	sirva	de	tema	del	movimiento,	un	llamamiento	a	cerrar	filas»,	apuntaba	el	New
York	Times.[39]	Aunque	la	canción	protesta	arquetípica	requería	poco	más	que	una	voz
y	una	guitarra	acústica,	que	tanto	animan	a	un	acompañamiento	ulterior,	las	últimas
aspirantes	eran	estrictos	productos	de	estudio.	Tanto	«Draft	Morning»	de	 los	Byrds
como	«Sky	Pilot»	de	los	Animals	y	«Unknown	Soldier»	de	los	Doors	recurrían	a	los
efectos	de	sonido	para	evocar	el	inquietante	clamor	del	combate.

Y	por	cada	canción	que	trataba	del	Vietnam	había	una	docena	que	lo	parecía.	El
grupo	 británico	 los	 Zombies	 se	 quedó	 de	 piedra	 cuando	 su	 sello	 norteamericano
escogió	como	sencillo	«Butcher’s	Tale	(Western	Front	1914)»,	su	tema	más	sombrío,
porque	fue	confundido	con	una	metáfora	sobre	Vietnam.	Los	Creedence	Clearwater
Revival,	a	su	vez,	vieron	cómo	«Have	You	Ever	Seen	the	Rain?»	(sobre	las	tensiones
internas	del	grupo),	«Run	through	the	Jungle»	(sobre	el	crimen	en	Estados	Unidos)	y
«Bad	Moon	Rising»	 (inspirada	por	 la	película	The	Devil	 and	Daniel	Webster)	 eran
entendidas	como	relatos	antibelicistas.	Sin	embargo,	el	cabecilla	John	Fogerty,	que	se
había	 librado	 por	 los	 pelos	 de	 la	 leva	 al	 incorporarse	 a	 la	 reserva,	 escribió	 una
canción	 explícita	 sobre	 Vietnam,	 posiblemente	 la	 mejor	 de	 su	 época.	 Indignado
contra	 los	 jóvenes	 privilegiados	 cuyos	 contactos	 les	 habían	 ahorrado	 el	 viaje	 a
Vietnam	—concretamente	David	Eisenhower,	nieto	de	Dwight	y	yerno	de	Nixon—,
escribió	la	incendiaria	«Fortunate	Son»	de	un	tirón	en	veinte	minutos.	En	un	período
en	 que	 la	 Casa	 Blanca	 trataba	 de	 contraponer	 a	 los	 honestos	 soldados	 de	 clase
trabajadora	 con	 los	 consentidos	 manifestantes	 de	 clase	 media,	 esto	 suponía	 un
poderoso	y	pionero	aullido	de	rabia	proletaria	contra	los	esfuerzos	bélicos.	En	agosto
de	1969,	Creedence,	 junto	con	Country	 Joe,	 Joan	Baez	y	muchos	otros,	 iban	ya	de
camino	a	Woodstock.

El	festival,	el	cénit	de	la	era	de	Acuario,	se	celebraría	a	las	afueras	de	la	población
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de	Bethel,	Nueva	York.	Los	organizadores	prometieron	a	las	autoridades	locales	que
no	 asistirían	más	 de	 50	000	 personas,	 aunque	 esperaban	 unas	 200	000;	 al	 final,	 se
presentaron	casi	medio	millón,	la	mayoría	sin	entrada.

Country	 Joe	 and	 the	 Fish	 estaban	 programados	 para	 el	 domingo	 por	 la	 noche,
pero	 McDonald	 no	 quería	 perderse	 nada	 y	 se	 presentó	 el	 viernes	 por	 la	 tarde,	 a
tiempo	 para	 la	 primera	 actuación,	 Ritchie	 Havens.	 Cuando	 Havens	 abandonó	 el
escenario,	 los	organizadores	convencieron	a	McDonald	para	que	rellenara	un	hueco
en	 el	 programa.	 Renuente,	 tocó	 unas	 pocas	 canciones	 sin	 suscitar	 apenas	 reacción
alguna,	luego	se	quedó	sin	material	porque	deseaba	reservar	las	canciones	de	los	Fish
para	el	domingo.	Le	pidió	consejo	a	su	road	manager	Bill	Belmont.	«Dijo:	“Nadie	te
presta	 atención.	 ¿Qué	más	 da	 lo	 que	 hagas?”.	Y	me	 dije	 “sí,	 tiene	 razón”,	 así	 que
volví	y	solté	“¡dame	una	F!”.	Y,	efectivamente,	todos	aullaron	“¡F!”.	Me	dije,	caray,
qué	curioso.	Y	seguí.	Fue	sorprendente	porque	no	era	consciente	de	que	tanta	gente
conociera	la	canción».

A	 lo	 largo	 del	 fin	 de	 semana	 se	 interpretaron	 varias	 canciones	 protesta,	 pero
ninguna	 captó	 el	 espíritu	 del	 momento	 como	 «Fixin’-to-Die…».	 Recordada	 y
popularizada	por	el	exitoso	documental	del	año	siguiente	sobre	el	festival,	supuso	uno
de	los	momentos	definitorios	de	Woodstock.	Comparada	con	la	versión	grabada,	algo
artificial	con	su	mezcla	de	aire	circense	y	efectos	sonoros	de	combate,	y	respaldada
entonces	por	el	coro	improvisado	de	la	muchedumbre,	 te	erizaba	los	pelos.	«Habría
sido	 número	 uno	 en	 1970	 si	 nuestro	 país	 hubiera	 sido	 tan	 libre	 como	 decía	 ser	—
declaró	 Pete	 Seeger,	 quien	 grabó	 su	 propia	 versión,	 inédita—.	 Estaba	 en	 boca	 de
todos	los	jóvenes	del	país».[40]

Otra	 actuación	 estelar	 fue	 la	 versión	 de	 Jimi	 Hendrix	 de	 «The	 Star-Spangled
Banner»,	sin	duda	la	canción	protesta	instrumental	más	potente	que	haya	dado	jamás
el	 rock.	 Más	 que	 adaptar	 el	 himno,	 lo	 que	 hizo	 Hendrix	 fue	 dinamitarlo	 y	 la
elocuencia	desgarradora	de	su	 interpretación	 lo	convirtió	en	una	mancha	sonora	del
test	de	Rorschach,	en	el	que	cada	oyente	podía	decidir	qué	 representaba.	Le	estaba
pegando	 fuego	al	 fallido	experimento	de	Norteamérica	o	quizá	evocaba	 los	dolores
del	parto	de	un	nuevo	patriotismo,	menos	dañino:	la	cosa	oscilaba	entre	la	Sociedad
de	la	Muerte	o	el	hermoso	naufragio.

En	 cualquier	 caso,	 la	 pirotecnia	 guitarrera	 de	 Hendrix	 estaba	 a	 años	 luz	 del
humanismo	formal	del	revival	folk.	Dos	años	antes,	Ed	Badeaux	de	Sing	Out!	había
retratado	 a	 los	 chavales	 de	 la	 psicodelia	 como	 una	 invasión	 bárbara:	 «grupos
enchufados	 electrónica	 y	 escandalosamente	 para	 oscurecer	 la	 música,	 que	 utilizan
luces	 de	 colores	 o	 imágenes	 filmadas	 para	 oscurecer	 la	 imagen.	Todo	 amplificado.
Flipado.	 Completamente	 ajeno	 a	 la	 vida…	 Y	 se	 trata	 de	 un	 reflejo	 certero	 de	 la
Norteamérica	del	momento».

Aparte	 del	 hecho	 de	 que	 esta	 presunta	 visión	 de	 pesadilla	 sonaba	 como	 algo
estimulante,	el	error	de	Badeaux	consistía	en	desechar	esa	necesidad	de	una	música
que	 absorbía	 y	 reflejaba	 la	 locura	 de	 la	 época	 en	 lugar	 de	 negarla	 sin	 más.	 «Los

www.lectulandia.com	-	Página	103



cantantes	 protesta	 del	 pasado	 solían	 ser	 ideólogos	 que	 adaptaban	 melodías
semimusicales	a	versos	insípidos	—se	despachaba	con	acritud	Jon	Landau	en	Rolling
Stone—.	Nunca	se	 les	ocurrió	que	es	 la	música	 lo	que	debería	comunicar	el	grueso
del	 sentido».	 La	 guerra	 en	 Vietnam	 era	 ruidosa,	 mecanizada,	 alucinatoria,	 caótica,
unos	 rasgos	 que	Hendrix	 comprendió	 y	 Seeger	 no.	Así,	 «Machine	Gun»	 (Hendrix,
1970)	 deriva	 su	 poderío	 antibélico	 no	 ya	 de	 una	 letra	 más	 bien	 manida,	 sino	 del
estentóreo	frenesí	sonoro	que	crea.	En	el	mismo	Vietnam,	disparar	una	ametralladora
automática	M-16	se	conocía	como	ponerla	a	«rocanrolear».

La	primera	vez	que	el	corresponsal	de	guerra	Michael	Herr	escuchó	a	Hendrix,	estaba
con	 varios	 soldados	 agazapado	 en	 un	 campo	 de	 arroz,	 refugiándose	 del	 fuego
enemigo,	mientras	un	cabo	negro	hacía	sonar	«Fire»	a	toda	mecha	en	su	grabadora.

En	una	guerra	en	 la	que	 la	gente	hablaba	del	«Respect»	de	Aretha	Franklin	del	modo	en
que	otros	hablan	de	 la	Quinta	de	Mahler,	 la	cosa	 iba	más	allá	de	 la	música	—escribió—.
Eran	como	sus	credenciales…	Aquella	música	significaba	mucho	para	ellos.	Y	nunca	oí	que
la	emitieran	en	la	emisora	de	las	Fuerzas	Armadas.

La	verdad	es	que	la	AFVN	(American	Forces	Vietnam	Network),	sí	que	emitía	a
Hendrix,	mientras	que	las	canciones	protesta	estaban	prohibidas	y	nadie	que	pudiera
evitarlo	 escuchaba	 dicha	 emisora.[41]	 Un	 soldado	 declaró	 que	 «aquí,	 el	 auténtico
símbolo	 del	 estatus	 norteamericano	 es	 la	 grabadora:	 es	 como	 el	 coche	 en	 Estados
Unidos».

El	 gusto	musical	 de	 las	 tropas	 era	 tan	 heterogéneo	 como	 los	mismos	 hombres.
Los	 soldados	negros	 escuchaban	mucho	 soul,	 en	 tanto	 que	 los	 sureños	 preferían	 el
country.	 «A	 veces	 nos	 segregamos	 de	 los	 chicos	 blancos	—bromeaba	 un	 soldado
negro	en	Newsweek—.	No	nos	gusta	su	música	de	paletos».	Se	escuchaban	canciones
acerca	de	la	pérdida	del	amante	(«Leaving	on	a	Jet	Plane»,	John	Denver),	canciones
de	 vaga	 amenaza	 («Paint	 It	 Black»,	 Rolling	 Stones),	 incluso	 declarados	 himnos
pacifistas:	Herr	 había	 oído	 a	 un	 grupo	 de	 soldados	 cantando	 «Where	Have	All	 the
Flowers	Gone?»	de	Pete	Seeger	y	había	visto	a	otros	escuchando	atentamente	«For
What	 Is	Worth».	 Sin	 embargo,	 la	 canción	 de	 Vietnam	 por	 excelencia	 era	 «We’ve
Gotta	Get	Out	of	This	Place»,	 escrita	 por	 los	neoyorquinos	Barry	Mann	y	Cynthia
Weil,	trasplantada	por	los	Animals	al	Newcastle	industrial	y	reformulada	de	nuevo	en
Vietnam.	 «Aquél	 era	 el	 himno	 en	 Vietnam	—apuntó	 el	 veterano	 de	 guerra	 Doug
Bradley—.	Cualquier	grupito	que	tocara	en	algún	club	del	ejército	tuvo	que	tocar	esta
canción».[42]

En	 1969	 la	moral	 de	 las	 tropas	 languidecía.	 Aquél	 fue	 el	 año	 de	 los	 primeros
fraggings:	 asesinatos	 de	 oficiales	 matones	 a	 manos	 de	 sus	 hombres	 por	 medio	 de
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granadas	de	fragmentación.	La	marihuana	siempre	había	formado	parte	del	botiquín
de	relajamiento	de	los	soldados,	pero	la	heroína	y	el	opio	empezaron	a	reemplazar	a
las	 anfetaminas	 y	 a	 los	 barbitúricos.	 Y	 fue	 en	 este	 contexto	 en	 el	 que	 emergió	 la
repentinamente	famosa	«Fixin’-to-Die…».

Pasarían	 varios	 años	 antes	 de	 que	 McDonald	 conociera	 el	 impacto	 que	 había
tenido	su	canción	en	Vietnam.	Un	exprisionero	de	guerra	le	contó	que	Hanoi	Hannah,
el	 propagandista	 norvietnamita,	 solía	 poner	 la	 canción	 para	 los	 reos	 de	 una	 cárcel
conocida	como	el	Hanoi	Hilton,	confiando	en	quebrar	su	moral.	En	cambio,	explicó,
«los	 prisioneros	 terminaban	 sonriendo	 y	 canturreando».	 McDonald	 posee	 la
grabación	de	un	soldado	cantándola	en	Vietnam	dos	meses	antes	de	morir	en	acción.
Otro	 soldado	 le	 explicó	 al	 cantante	 que	 su	 amigo	 había	muerto	 desangrado	 en	 sus
brazos	cantando	«¡yupi,	vamos	a	morir	todos!».

«Son	 relatos	estremecedores	—dice	McDonald,	quedo—.	Ni	 llegué	a	 soñar	con
que	 pudiera	 pasar	 algo	 así,	 pero	me	 gusta.	 Significa	 que	 fue	 un	 asidero	 al	 que	 se
agarraron	para	no	perder	el	juicio».
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7

«Antes	morir	de	pie	que	vivir	de	rodillas»

James	Brown,	«Say	It	Loud-I’m	Black	and	I’m	Proud»,	1968

El	poder	del	soul	con	el	Poder	Negro

James	Brown	junto	al	vicepresidente	Hubert	H.	Humphrey	mientras	éste	se	dirige	a	500	jóvenes
del	programa	de	verano	para	labores	comunitarias	del	barrio	de	Watts	en	Los	Ángeles.

La	noche	del	7	de	agosto	de	1968,	James	Brown	estaba	en	la	habitación	de	su	hotel
de	 Hollywood	 cuando	 llamaron	 a	 la	 puerta.	 Al	 abrir,	 el	 pasillo	 estaba	 vacío,	 pero
quien	 fuera	 que	 hubiera	 llamado	 había	 dejado	 un	 paquete	 llamativo.	 Posada
amenazadoramente	sobre	la	moqueta	había	una	granada	de	mano	desactivada	con	el
nombre	«James	Brown»	escrito	en	ella.

O	así	lo	contaba	en	sus	memorias.	El	momento	elegido	para	la	amenaza	—que	él
creía	obra	de	los	panteras	negras—	hará	dudar	al	lector	escéptico,	pues	aquella	misma
noche	Brown	debía	acudir	a	grabar	«Say	It	Loud	—	I’m	Black	and	I’m	Proud»,	un
tema	destinado	a	acallar	el	griterío	creciente	que	tachaba	al	padre	del	soul	como	mero
tío	 Tom	 dedicado	 a	 confortar	 al	 establishment	 blanco	 mientras	 sus	 hermanos
tramaban	la	revolución.	Tanto	si	vemos	la	granada	como	una	realidad	metálica	y	fría
o	como	una	metáfora	de	la	hostilidad	que	suscitaba	el	interesado	aquel	año	abrasador,
el	hecho	pone	el	dedo	en	la	llaga.

Poco	tiempo	después,	la	revista	Look	mostraba	a	Brown	en	portada	con	el	titular:
«¿Es	 éste	 el	 hombre	 negro	más	 importante	 de	Norteamérica?».	 El	 artículo	 adjunto
apuntaba:
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Para	millones	 de	 niños	 en	 las	 esquinas	 de	 los	 guetos,	 es	 la	 prueba	 viviente	 de	 que	 un
hombre	negro	puede	triunfar	por	todo	lo	alto	y	seguir	prestando	atención	a	sus	problemas.
—Y	 añadía—:	 El	 número	 de	 sus	 seguidores	 empequeñece	 al	 de	 los	 de	 Stokeley
Carmichael	y	del	difunto	Martin	Luther	King.

El	artículo	sólo	aludía	de	puntillas	al	hecho	de	que	en	esas	mismas	esquinas	del
gueto,	 muchos	 tenían	 una	 opinión	 bastante	 menos	 halagüeña	 de	 Brown.	 Entre	 los
seguidores	de	Carmichael,	y	no	sólo	entre	ellos,	estaban	los	que	fruncían	el	ceño	ante
la	estridencia	patriótica	de	su	éxito	«America	Is	My	Home»	(«cantar	mentiras	sobre
Norteamérica	 no	 beneficia	 a	 la	 nación	 negra»,	 le	 regañaba	 el	 poeta	 radical	 Amiri
Baraka),	su	posterior	gira	gubernamental	por	Vietnam	y	su	amistad	incipiente	con	el
vicepresidente	Hubert	Humphrey.	En	una	cena	celebrada	en	la	Casa	Blanca	en	mayo
de	1968,	donde	el	único	animador	además	de	él	 era	el	 chistoso	oficial	del	 sistema,
Bob	Hope,	el	columnista	del	New	York	Post	Earl	Wilson	le	preguntó	a	Brown:	«¿No
te	llamarán	tío	Tom	por	venir	aquí?».	Brown	esquivó	la	polémica,	pero	ya	debía	de
saber	 que	 la	 acusación	 estaba	 en	 la	 calle,	 por	 más	 que	 le	 escociera	 su	 injusticia.
H.	Rap	Brown	del	SNCC	 tildó	despectivamente	 al	 cantante	de	«Roy	Wilkins	de	 la
música»,	aludiendo	a	la	proverbial	cautela	del	líder	del	NAACP.

En	 boca	 de	 todos	 los	 negros	 del	 país	 estaba	 entonces	 el	 Poder	 Negro,	 una
virulenta	alternativa	a	la	no	violencia.	Brown	quería	adoptar	dicha	noción	y	acoplarla
a	 su	propia	 visión	de	 la	 autosuperación	de	 los	 negros.	En	un	 espectáculo	 tras	 otro,
solía	hacer	una	pausa	y,	con	la	voz	ronca	y	empapado	en	sudor,	soltaba	su	discurso
ante	el	público:	«Yo	lustraba	zapatos	frente	a	una	emisora	de	radio	—decía—.	Ahora
soy	propietario	de	varias	emisoras.	¿Sabéis	lo	que	es	eso?	Eso	es	Poder	Negro».

Pero	 no	 entraba	 en	 la	 potestad	 de	 James	 Brown	 rehacer	 el	 Black	 Power	 a	 su
imagen	 y	 semejanza.	 En	 los	 cafés,	 universidades	 y	 salones	 de	 ciudades	 de	 todo	 el
país,	el	debate	se	desarrollaba	sin	él.	Sólo	alguien	como	Brown,	con	su	desmesurada
confianza	 en	 sí	 mismo,	 podía	 creer	 en	 persuadir	 a	 la	 Norteamérica	 negra	 de	 que
marchara	 al	 compás	 que	 él	 marcaba,	 pero	 era	 igualmente	 consciente	 de	 que	 para
comunicar	 su	mensaje	 debía	 convencer	 a	 la	 gente	 de	 que	 él	 no	 era	 el	 tío	 Tom	 de
nadie.	 «Say	 It	 Loud»	 está	 compuesta	 como	 una	 suerte	 de	 coro,	 una	 declaración
colectiva	más	 que	 individual,	 pero	 cuando	Brown	 entró	 en	 el	 estudio	 aquel	 día	 de
agosto,	la	negritud	que	estaba	empeñado	en	reafirmar	era	básicamente	la	suya.

Afirmar	que	 James	Brown	estuvo	 en	 el	 alumbramiento	del	Poder	Negro	 implicaría
que	 formaba	 parte	 del	 mismo,	 así	 que	 es	 más	 exacto	 decir	 que	 se	 hallaba	 en	 sus
aledaños.	El	catalizador	fue	James	Meredith,	el	licenciado	en	ciencias	políticas	cuya
valentía,	 demostrada	 en	 1962,	 acabó	 desembocando	 en	 la	 integración	 de	 la
Universidad	 de	Misisipi.	 En	 junio	 de	 1966,	Meredith	 anunció	 que	 encabezaría	 una
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marcha	 contra	 el	miedo	 por	 todo	 el	 estado.	 Era	 una	misión	 quijotesca,	más	 aún	 si
consideramos	 que	 no	 invitó	 a	 que	 se	 le	 uniera	 a	 ningún	 grupo	 por	 los	 derechos
civiles.	 Se	 puso	 en	 marcha	 con	 cuatro	 compañeros.	 Al	 día	 siguiente,	 en	 una
emboscada	en	la	carretera,	un	empleado	blanco	de	ferretería	le	disparó	tres	veces	con
una	 escopeta	 y	 lo	 dejó	 cubierto	 de	 sangre.	Las	 imágenes	 de	 la	 tragedia	 incitaron	 a
grupos	como	el	SNCC	a	completar	su	marcha.

Escarmentado	por	la	sangre	derramada	en	las	sentadas,	marchas	por	la	libertad	y
campañas	 de	 inscripción	 electoral,	 el	 SNCC	 había	 empezado	 a	 recorrer	 una	 senda
mucho	más	 radical	 bajo	 el	 liderazgo	 de	 Stokeley	 Carmichael.	 «Los	 caminos	 de	 la
unidad	entre	negros	y	blancos	que	habían	ido	convergiendo	se	cruzaron	en	Selma	y,
como	una	X	gigante,	empezaron	a	diverger»,	escribió	Martin	Luther	King.	En	enero
de	 1966,	 un	 estudiante	 que	 hacía	 poco	 que	 se	 había	 sumado	 al	 SNCC,	 Sammy
Younge	Jr.,	trató	de	utilizar	el	baño	de	una	gasolinera	segregada	y	recibió	una	bala	en
la	cabeza	por	su	osadía.	El	asesinato	fue	la	gota	que	colmó	el	vaso	para	Carmichael	y
su	colega	en	la	asociación,	James	Forman.	«Para	mí,	el	asesinato	de	Sammy	finiquitó
la	 paciencia	 con	 la	 no	 violencia»,	 escribió	 Forman.	 El	 enfoque	 virulento	 de
Carmichael	 lo	 enemistó	 con	el	NAACP	de	Roy	Wilkins,	 a	quien	muchos	activistas
contemplaban	como	un	chupón	del	sistema.	El	activista	negro	Julius	Lester	escribió
con	saña:	«Si	al	presidente	Johnson	le	diera	por	decir	a	medianoche	que	el	sol	brilla
resplandeciente,	Wilkins	se	acercaría	a	la	ventana	para	comprobarlo».

A	medida	que	las	voces	de	la	disidencia	en	el	movimiento	por	los	derechos	civiles
se	hacían	más	clamorosas	y	numerosas,	se	estaba	registrando	también	una	importante
transformación	 semántica.	 Malcolm	 X	 había	 reivindicado	 la	 palabra	 black,
sosteniendo	que	negro[43]	«era	una	etiqueta	que	el	hombre	blanco	nos	había	colocado
para	 sentirse	más	 cómodo	 en	 su	discriminación»,	 y	 el	 término	 se	 fue	 consolidando
por	el	uso	que	hacían	de	él	personalidades	como	el	propio	Carmichael.	La	expresión
Black	 Power	 [Poder	 Negro]	 había	 sido	 empleada	 por	 primera	 vez	 en	 1954	 por	 el
escritor	 Richard	 Wright,	 pero	 sólo	 entonces	 se	 convertiría	 en	 una	 proclama
arrasadora.

Ya	al	comienzo	de	la	marcha,	 las	grietas	en	el	movimiento	eran	visibles	a	todas
luces.	Con	gafas	de	 sol	y	un	peinado	afro,	Carmichael	 iba	del	brazo	del	 trajeado	y
formal	Martin	Luther	King	a	la	cabeza	de	la	marcha,	una	estampa	reveladora	de	los
divergentes	 enfoques	 de	 ambos	 líderes.[44]	 Cuando	 los	 caminantes	 alcanzaron
Greenwood,	organizaron	un	mitin.	El	representante	del	SNCC	Willie	Ricks	cogió	el
micro	y	preguntó:

—¿Qué	queremos?
El	gentío	coreó	como	de	costumbre:
—¡Libertad	ahora!
—Hummm…	—rezongó	Ricks.	Y	lo	intentó	de	nuevo—:	¿Qué	queremos?
—¡Libertad	ahora!	—repitieron.
Fue	entonces	cuando	les	facilitó	la	respuesta	a	la	vieja	pregunta:	«¡Poder	Negro!».
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Una	y	otra	vez,	los	animó.	Paulatinamente,	el	nuevo	eslogan	ganó	fuerza,	sepultando
al	antiguo.	Aquella	misma	noche,	en	otro	mitin,	Carmichael	entonó	el	clamor	y	esta
vez	la	multitud	se	sabía	la	copla:

Ricks	 ya	 los	 tenía	 enseñados	—recordó	 luego	Carmichael—.	 Ricks	 no	 dejaba	 de	 repetir
«Dilo	ya,	dilo	ya».	Yo	vacilaba,	«Dame	tiempo,	dame	tiempo».	Cuando	fue	el	momento,	dejé
caer	lo	de	«Poder	Negro»	y,	claro,	ya	estaban	enterados	y	respondieron	de	inmediato.	Yo,
para	ser	sincero,	no	me	esperaba	aquella	respuesta	entusiasta.

Con	 toda	 la	 atención	 de	 los	 medios	 centrada	 en	Misisipi,	 el	 lema	 se	 extendió
como	 la	 gripe.	 King,	 espantado,	 lo	 consideró	 «una	 desafortunada	 elección	 de
palabras».	 «Poder	Negro	 al	 final	 sólo	 puede	 significar	 la	muerte	 para	 los	 negros».
También	Wilkins	lo	advirtió,	dolido,	pero	ya	no	había	modo	de	parar	aquello.	Entre	la
multitud	congregada	en	Greenwood,	veteranos	blancos	de	la	 lucha	por	 los	derechos
civiles	sintieron	la	sacudida	bajo	sus	pies	y	captaron	la	indirecta:	aquélla	ya	no	era	su
lucha.

Julius	Lester	 registraría	 jubilosamente	 aquel	momento	 en	 su	 panfleto	Look	Out
Whitey!	Black	Power’s	Gon’	Get	Your	Mama	[¡Ojo,	blanquito!	El	Poder	Negro	te	va	a
quitar	la	novia]:

Lo	 que	 había	 sido	 una	 marcha	 sosa	 se	 convirtió	 en	 un	 gran	 evento	 mediático.	 Todo	 el
mundo	quería	saber	qué	era	eso	del	Poder	Negro.	Si	el	SNCC	hubiera	proclamado	«Negro
Power»	 o	 «Poder	 de	 color»,	 los	 blancos	 habrían	 seguido	 durmiendo	 plácidamente,	 pero
¡Poder	Negro!	Esa	palabra:	¡Negro!…	Dios	santo,	los	niggers	iban	a	empezar	a	pagar	a	los
blancos	con	la	misma	moneda.

Parafraseando	a	Buffalo	Springfield,	allí	estaba	sucediendo	algo,	pero	no	estaba
muy	claro	el	qué.	Tras	popularizar	al	Poder	Negro,	Carmichael	no	fue	tan	elocuente	a
la	 hora	 de	 definirlo:	 «No	 vamos	 a	 vernos	 atrapados	 en	 la	masturbación	 intelectual
acerca	de	la	cuestión	del	Poder	Negro»,	afirmó	ante	el	público	en	Berkeley	en	octubre
de	1966.	En	todo	caso,	no	era	tanto	una	sólida	plataforma	política	como	un	cajón	de
sastre	de	ideas	diversas	e	incluso	encontradas:	separatismo,	afrocentrismo,	islamismo,
socialismo	 revolucionario.	 Aunque	 existiera	 cierta	 confusión	 respecto	 a	 lo	 que
representaba	 el	 Poder	 Negro,	 estaba	 tan	 claro	 como	 el	 agua	 aquello	 contra	 lo	 que
luchaba.	 Al	 final	 de	 su	 épico	 discurso	 en	 Berkeley,	 Carmichael	 advirtió	 a	 la
Norteamérica	blanca:	«Apartaos	o	tendremos	que	apartaros».

James	 Brown	 se	 sentía	 inquieto	 ante	 aquel	 ambiente	 cambiante.	 Tenía	 33	 años,
llevaba	una	década	de	extraordinarios	éxitos	y	su	cariz	político	era	más	bien	fruto	de
su	relevancia	excepcional	que	de	una	pretensión	deliberada.	Nacido	en	una	chabola
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de	una	sola	habitación	de	Carolina	del	Sur,	había	alcanzado	la	fama	con	su	grupo	los
Flames	cuando	su	primer	sencillo,	«Please,	Please,	Please»,	vendió	más	de	un	millón
de	copias	en	1956.	El	empeño	profesional	permitió	a	 los	Flames	seguir	saliendo	de
gira,	aun	cuando	el	racismo	rampante	asolaba	el	sur	segregado.

En	 la	 primavera	 de	 1963,	 a	 Brown	 le	 tocó	 el	 gordo	 con	 el	 relámpago	 apenas
contenido	de	Live	at	the	Apollo,	el	mayor	álbum	en	directo	grabado	hasta	entonces.
Fue	grabado	durante	las	ocho	semanas	que	estuvo	en	la	sala	Apollo	de	Harlem	el	mes
de	 octubre	 anterior,	 en	 plena	 crisis	 de	 los	 misiles	 en	 Cuba.	 Con	 una	 actuación	 al
límite,	Brown	se	pavoneó,	contoneó	y	aulló,	gritó	y	sudó.	Se	dejaba	caer	de	rodillas	y
ululaba	como	un	poseído.	Consiguió	que	Norteamérica	lo	amara.

Live	at	the	Apollo	fue	una	sobrecarga	en	toda	regla,	pero	el	toque	de	genialidad	de
Brown	estaba	más	en	su	capacidad	de	contención.	En	febrero	de	1956,	había	reunido
a	su	banda	en	Charlotte,	Carolina	del	Norte,	para	grabar	«Papa’s	Got	a	Brand	New
Bag»,	el	acto	fundacional	del	funk.	El	funk	podía	desmarcarse	de	todo	salvo	del	ritmo
y	redefinía	a	su	vez	lo	que	se	podía	hacer	con	el	mismo.	Los	oyentes	nunca	habían
bailado	a	un	ritmo	parecido,	y	cada	nuevo	sencillo	después	de	aquél	fue	colándose	en
las	listas,	convirtiendo	a	Brown	en	una	superestrella.

Ningún	artista	negro	con	esa	capacidad	de	influencia	podía	evitar	convertirse	en
portavoz.	El	mes	anterior,	Roy	Wilkins	le	había	hecho	una	visita	entre	bastidores	en
el	 Apollo	 y	 lo	 había	 reclutado	 para	 el	 NAACP.	 Cuando	 Brown	 supo	 del	 atentado
contra	 Meredith,	 voló	 a	 Misisipi	 para	 visitarlo	 en	 el	 hospital	 y	 actuar	 para	 los
manifestantes	en	Tupelo.	Poco	después,	Brown	hizo	una	primera	exhibición	de	fuerza
sobre	 vinilo	 con	 el	 sencillo	 «Don’t	 Be	 a	 Drop-Out»,	 un	 tema	 cargado	 de	 afán	 de
superación.	 El	 funk	 era	 el	 vehículo	 perfecto	 para	 ese	 tipo	 de	 mensaje,	 con	 cada
trallazo	 rítmico	 sujeto	 a	 las	 virtudes	 de	 la	 disciplina	 y	 el	 trabajo.	 Si	 este	 riguroso
capataz	 podía	 mantener	 su	 banda	 a	 raya	 (multaba	 a	 sus	 miembros	 con	 cincuenta
dólares	si	bebían	en	el	trabajo	o	llevaban	el	traje	arrugado),	¿por	qué	no	iba	a	poder
con	 la	 juventud	 negra?	 Lanzó	 una	 campaña	 contra	 el	 abandono	 escolar,	 concedió
ayudas	de	500	dólares	 a	 estudiantes	negros	 en	 cada	 escala	de	 la	gira	y	 recibió	una
distinción	del	vicepresidente	Humphrey.

Los	radicales	negros,	no	obstante,	tenían	una	idea	distinta	de	cómo	el	número	uno
del	 soul	 debía	 ejercer	 su	 influencia.	 Tal	 como	 Brown	 recordaba	 con	 orgullo,
«Stokeley	dijo	que	yo	era	la	persona	más	peligrosa	del	movimiento	porque	la	gente
me	 escucharía	 a	 mí».	 Y	 si	 el	 discurso	 sobre	 el	 Poder	 Negro	 de	 Carmichael	 en
Greenwood	 había	 quebrado	 la	 frágil	 unidad	 multirracial	 del	 movimiento	 por	 los
derechos	civiles,	la	fundación	en	octubre	del	Black	Panther	Party	for	Self-Defense	lo
desgajó	por	entero.

Fue	el	invento	de	Huey	Newton	y	Bobby	Seale,	dos	organizadores	comunitarios
de	Oakland,	California.	Adoptaron	el	 logo	de	la	Freedom	Organisation	del	condado
de	 Lowndes	 que	 Carmichael	 había	 creado	 en	 Alabama	 y	 basaron	 su	 discurso
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revolucionario	 en	Mao,	 Frantz	 Fanon	 y	Robert	 F.	Williams.	 La	 no	 violencia	 había
dejado	 de	 ser	 la	 táctica	 apropiada	 y	 la	 integración	 ya	 no	 era	 el	 objetivo.	 En	 su
programa	de	diez	puntos	combinaban	exigencias	razonables	de	vivienda	y	educación
dignas	 con	 ambiciones	 algo	 desquiciadas:	 libertad	 para	 todos	 los	 presos	 negros,
jurados	íntegramente	negros	para	los	acusados	de	esa	raza,	exención	de	los	negros	del
servicio	 militar	 y	 un	 plebiscito	 supervisado	 por	 la	 ONU	 para	 votar	 por	 la
autodeterminación	negra.[45]

Newton	y	Seale	 eran	 profesionales	 del	 autobombo	 corporativo.	Ataviaron	 a	 los
panteras	 con	 un	 uniforme	 completamente	 negro	 y	 se	 dotaron	 de	 una	 estructura
novedosa:	 Seale	 se	 convirtió	 en	 presidente	 y	 Newton	 en	 ministro	 de	 Defensa.
Eldridge	Cleaver,	cuyos	escritos	radicales	de	cárcel	habían	sido	reunidos	bajo	el	título
Soul	 Ice,	 fue	 nombrado	 ministro	 de	 Información	 mientras	 seguía	 en	 libertad
condicional.	 Tan	 pronto	 como	 tuvieron	 lista	 su	 plataforma	 empezaron	 a	 amasar	 un
arsenal,	 recaudando	 fondos	con	 la	venta	del	Libro	rojo	de	Mao.	Y	un	nuevo	 rumor
empezó	 a	 circular	 por	 los	 guetos:	 el	 gobierno	 preparaba	 campos	 de	 concentración
para	 encarcelar	 a	 los	 disidentes	 negros.	 Las	 armas	 eran	 un	 accesorio	 clave	 en	 la
parafernalia	 revolucionaria	 de	 los	 panteras.	 Un	 año	 atrás,	 un	 helicóptero	 de	 la
televisión	había	grabado	las	imágenes	de	Watts	en	la	retina	de	todos	los	espectadores
del	país:	la	televisión	era	el	nuevo	campo	de	batalla.

En	 mayo	 de	 1967,	 veinte	 panteras	 armados	 condujeron	 desde	 Oakland	 a
Sacramento,	hogar	del	nuevo	gobernador	republicano	de	California,	Ronald	Reagan,
para	protestar	contra	la	Ley	Mulford,	que	pretendía	prohibir	llevar	armas	cargadas	en
lugares	 públicos.	 Cuando	 los	 panteras	 penetraron	 en	 la	 Asamblea	 estatal,
uniformados	 con	 chaquetas	 de	 piel,	 boinas	 y	 armas,	 una	 nube	 de	 cámaras	 estaba
esperando	para	 retransmitir	 a	 toda	 la	nación	el	nuevo	 rostro	de	 la	militancia	negra.
Tras	ser	escoltado	fuera	de	la	sala	por	la	policía,	Seale	leyó	su	«mandato	ejecutivo»
en	cuatro	ocasiones	para	que	los	periodistas	no	se	perdieran	una	palabra.	«Ha	llegado
la	 hora	—declaró—	 de	 que	 los	 negros	 se	 armen	 contra	 el	 terror	 antes	 de	 que	 sea
demasiado	 tarde».	 En	 cuanto	 los	 medios	 difundieron	 la	 «invasión»,	 los	 panteras
pasaron	 a	 ser	 el	 nuevo	 hombre	 del	 saco	 de	 Estados	 Unidos.	 La	 Ley	Mulford	 fue
aprobada,	algo	que	no	sorprendió	a	nadie.

Aunque	los	panteras	concentraban	su	desprecio	en	la	estructura	del	poder	blanco
(no	en	los	blancos	mismos,	aunque	la	sutileza	de	la	distinción	solía	difuminarse	tanto
entre	 seguidores	 como	 entre	 rivales),	 también	 reservaban	 parte	 del	 mismo	 para	 la
aspirante	 clase	 media	 negra.	 En	 un	 mitin	 en	 San	 Francisco,	 el	 poeta	 Ami	 Baraka
advirtió	a	la	burguesía	negra:	«Vamos	a	tratar	de	incineraros	porque	si	no	lo	hacemos
nosotros,	el	fuego	lo	hará,	ese	fuego	que	tanto	deseamos	que	llegue».

¿Y	 qué	 artista	 representaba	 mejor	 las	 aspiraciones	 de	 la	 burguesía	 negra	 que
James	Brown?
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En	octubre	 de	 1966,	Brown	 recibió	 una	 visita	 sorpresa	 en	 el	 escenario	 del	Apollo.
Nelson	Rockefeller,	que	no	se	distinguía	por	su	devoción	funky	y	se	presentaba	a	la
reelección	como	gobernador	de	Nueva	York,	sorprendió	al	cantante	con	un	apretón	de
manos	 y	 una	 foto	 forzada.	 A	 Brown	 le	 irritó	 la	 intrusión.	 «Vale,	 ya	 tiene	 su	 foto,
ahora	váyase»,	le	dijo	al	gobernador	antes	de	proseguir.

Brown	se	llegó	a	jactar	de	no	haber	votado	en	su	vida	(«yo	voto	con	mis	ideas	y
conceptos»),	 pero	 era	 una	 perita	 en	 dulce	 para	 cualquier	 político	 que	 pretendiera
cortejar	al	voto	negro.	Le	advirtió	a	Hubert	Humphrey	de	la	tormenta	inminente	que
estaba	formándose	en	los	barrios	pobres,	aunque	a	estas	alturas	el	vicepresidente	ya
era	consciente	de	ello.

Creo	 que	 estaba	 aportando	 a	 los	 demócratas	 una	 de	 las	 pocas	 visiones	 no	 blancas	 que
pudieran	tener	de	los	asuntos	de	la	calle	—volvió	a	alardear	más	tarde—.	El	propio	King	no
era	un	tipo	de	la	calle.	Yo	sí.	Yo	venía	del	gueto	y	me	sentía	cercano	a	la	gente	de	todos	los
guetos	del	país.

Brown	simpatizaba	con	los	desheredados	que	habían	prosperado	por	su	ingenio.
«Mi	vida	es	como	una	historia	de	Horatio	Alger[46]	—dijo	una	vez—.	Se	trata	de	una
historia	 norteamericana,	 del	 estilo	 de	 aquéllas	 de	 las	 que	 Norteamérica	 suele
enorgullecerse».	 Creía	 firmemente	 en	 la	 igualdad	 de	 oportunidades,	 pero	 siempre
consciente	de	que	los	negros	debían	ganarse	su	sitio	con	disciplina	y	trabajo	duro.

En	el	verano	de	1967,	mientras	la	última	y	mejor	entrega	funk	de	Brown,	«Cold
Sweat»,	arrasaba	en	todo	el	país,	el	fuego	al	que	invocaba	Baraka	acabó	por	devastar
la	 Norteamérica	 urbana	 y	 pobre.	 En	más	 de	 sesenta	 ciudades,	 los	 enfrentamientos
locales	 con	 la	 policía	 acabaron	 desembocando	 en	 disturbios	 a	 gran	 escala,	 los	más
graves	en	Newark	y	Detroit.	H.	Rap	Brown,	el	agitador	de	23	años	que	acababa	de
reemplazar	a	Carmichael	al	frente	del	SNCC,	estaba	casi	salivando	de	placer	cuando
le	contó	a	su	audiencia	de	Cambridge,	Maryland,	«¡Detroit	ha	estallado,	Newark	ha
estallado,	Harlem	 ha	 estallado!	Ya	 es	 hora	 de	 que	Cambridge	 explote,	 chaval.	 Los
negros	 construyeron	 Norteamérica.	 Si	 Norteamérica	 no	 vuelve	 en	 sí,	 la	 vamos	 a
arrasar,	hermano».	Cuando,	 tras	 su	discurso,	 se	pegó	 fuego	a	una	escuela	primaria,
Rap	Brown	fue	arrestado	y	acusado	de	 incitar	a	 la	 revuelta	y	el	 incendio.	Liberado
bajo	 fianza,	 convocó	 una	 rueda	 de	 prensa	 que	 no	 se	 distinguió	 por	 su	 contrita
moderación:	«La	violencia	es	necesaria	—declaró	en	su	ya	famosa	soflama—.	Es	tan
norteamericana	como	el	pastel	de	cerezas».

Rap	aportaba	la	retórica	y	los	panteras,	la	imaginería.	Cleaver	escenificó	una	foto
ya	 icónica	de	Huey	Newton	en	 la	que	posaba	en	un	 trono	de	mimbre,	con	escudos
tribales	a	ambos	lados	y	una	piel	de	animal	a	sus	pies,	con	una	lanza	en	una	mano	y
un	 fusil	 en	 la	 otra.	 La	 imagen	 vino	 apuntalada	 por	 su	 arresto	 en	 octubre,	 tras	 ser
acusado	 de	 matar	 a	 un	 agente	 novato	 en	 Oakland	 llamado	 John	 Frey.	 Newton	 se
convirtió	en	un	héroe	 fuera	de	 la	 ley	 tanto	para	 los	 radicales	negros	como	para	 los
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radicales	 blancos,	 y	 sobre	 todos	 ellos	 se	 elevó	 el	 clamor	 de	 Cleaver:	 «¡Liberad	 a
Huey!».

Así	que	cuando	los	dos	Brown,	H.	Rap	y	James,	se	sentaron	a	charlar	en	el	Apollo
en	noviembre	de	1967,	había	una	fisura	evidente:	el	extremista	contra	el	diplomático,
el	enemigo	del	sistema	blanco	contra	el	amigo	del	vicepresidente.	Rap	 le	contó	sus
planes	a	James	y	el	cantante	replicó:

—Rap,	 ya	 sé	 lo	 que	 tratas	 de	 hacer.	 Yo	 pretendo	 lo	 mismo.	 Pero	 tenéis	 que
encontrar	otra	manera	de	hacerlo.	Tenéis	que	dejar	las	armas,	abandonar	la	violencia.

—No	—contestó	Rap—,	no	lo	entiendes.
Quería	que	James	se	uniera	a	la	lucha,	que	animara	a	sus	fans	a	coger	las	armas,

pero	 el	 cantante	 no	 deseaba	 una	 revolución.	 Incluso	 si	 tuviera	 lugar,	 creía	 que	 los
negros	no	iban	a	ganarla.

—Estoy	de	acuerdo	contigo,	Rap,	hay	que	conseguir	 justicia	—insistió	una	vez
más—,	pero	la	gente	no	debería	morir.	No	debería	morir.

Aunque	cordial,	aquél	era	un	punto	muerto	y	la	charla	terminó.
Sea	 como	 fuere,	 James	 Brown	 no	 era	 contrario	 a	 la	 causa	 de	 su	 homónimo.

Durante	 su	 siguiente	paso	por	el	Apollo,	 invitó	a	 su	contable	al	 escenario	para	que
exhibiera	un	cheque	para	el	fondo	de	defensa	de	H.	Rap	Brown	y	cerró	sus	conciertos
con	 un	 discurso	 apasionado	 e	 incisivo.	 «Sé	 que	 soy	 negro,	 siempre	 seré	 negro,	 y
vosotros	 sois	mi	 gente	—dijo—.	El	modo	 en	 que	 van	 las	 cosas	 en	 este	 país…	No
sé…	Quizá	 intente	 presentarme	 a	 la	 presidencia».	 Y	 luego	 pronunció	 la	 frase	 que
acabaría	por	introducirse	en	«Say	It	Loud»:	«Por	encima	de	todo,	recordad:	morid	de
pie,	no	viváis	de	rodillas».

Los	panteras	negras	acabaron	 forjando	alianzas	en	1968.	El	Partido	por	 la	Paz	y	 la
Libertad,	un	nuevo	grupo	de	línea	dura	contrario	a	la	guerra,	propuso	una	candidatura
conjunta	para	las	elecciones	presidenciales	de	noviembre:	Cleaver	para	presidente	y
Rubin	como	vicepresidente.	En	febrero,	la	comisión	Kerner,	en	su	influyente	informe
acerca	 de	 los	 disturbios	 civiles	 del	 año	 anterior,	 advertía	 que	 «Nuestra	 nación	 se
bifurca	 en	 dos	 sociedades,	 una	 negra	 y	 otra	 blanca,	 separadas	 y	 desiguales».	 Ese
mismo	mes,	los	panteras	también	se	aliaron	con	el	SNCC,	designando	a	Carmichael
como	primer	ministro	del	partido,	a	Rap	Brown	como	ministro	de	Justicia	y	a	Forman
como	ministro	de	Exteriores.	El	17	de	febrero,	cumpleaños	de	Newton,	organizaron
una	concentración	en	Oakland	en	favor	de	la	liberación	de	Huey,	donde	Forman	lanzó
una	temible	advertencia:	«Debemos	avisar	a	nuestros	opresores	de	que	como	pueblo
no	 nos	 amedrentaremos	 por	 los	 intentos	 de	 asesinato	 de	 nuestros	 líderes…	 Si	 no
liberan	a	Huey	Newton	y	muere,	no	nos	parará	nadie».

James	Brown,	entre	tanto,	empezó	el	año	apuntalando	su	reinado	con	otra	suerte
de	 iniciativa:	comprando	emisoras	de	 radio	en	Tennessee,	Augusta	y	Baltimore.	En
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1969	se	convertiría	en	orgulloso	propietario	de	la	cadena	de	restaurantes	Gold	Platter,
gestionada	por	negros,	así	como	de	los	cupones	comerciales	James	Brown	y	de	una
fortuna	estimada	en	tres	millones	de	dólares.	A	finales	de	marzo	hizo	un	primer	viaje
a	 África	 y	 dio	 un	 concierto	 en	 Abiyán,	 capital	 de	 Costa	 de	 Marfil,	 pero	 cuando
embarcó	en	el	vuelo	de	regreso	el	miércoles	2	de	abril,	no	tenía	idea	de	que	se	dirigía
hacia	la	semana	más	turbulenta	de	su	vida.

La	noche	del	4	de	abril,	Martin	Luther	King	fue	asesinado	por	el	reo	huido	James
Earl	Ray	 en	 el	 balcón	 del	 segundo	 piso	 del	motel	Lorraine	 de	Memphis,	 donde	 se
hallaba	para	respaldar	a	los	trabajadores	de	la	limpieza	en	huelga.	La	duda	ya	no	era
si	 la	 rabia	 estallaría	 en	 violencia	 sino	 cuándo,	 durante	 cuánto	 tiempo	 y	 en	 cuántos
lugares.

Brown	 estaba	 en	 Nueva	 York	 cuando	 oyó	 la	 noticia	 y	 apareció	 en	 televisión
exhortando	a	la	comunidad	negra	a	que	«se	calmara».	A	su	vez,	en	Boston	se	hablaba
ya	 de	 cancelar	 el	 concierto	 de	 Brown	 para	 la	 noche	 siguiente.	 El	 concejal	 negro
Thomas	Atkins	 le	dijo	al	nuevo	y	 joven	alcalde	Kevin	White	que	«si	 la	comunidad
negra	se	entera	de	que	 la	ciudad	no	deja	venir	a	Brown	a	Boston	para	 tocar	 tras	el
asesinato	 de	King,	 se	 abrirán	 las	 puertas	 del	 infierno».	A	 su	 llegada	 al	 aeropuerto,
Brown	 fue	 recibido	 por	 Atkins,	 que	 le	 contó	 los	 apuros	 que	 había	 pasado	 White
durante	el	trayecto	hacia	la	ciudad.	La	Guardia	Nacional,	dijo,	se	mantenía	a	la	espera
ante	 posibles	 disturbios.	 «Era	 hora	 punta,	 pero	 las	 calles	 estaban	 desiertas	 —
recordaba	Brown—.	Como	la	calma	antes	de	la	tormenta».

Atkins	 y	Brown	 conversaron	 sobre	 la	 filosofía	 de	 la	 no	 violencia	 de	King	 y	 el
regidor	 le	 contó	 su	 plan:	 el	 concierto	 se	 celebraría	 retransmitido	 en	 directo	 por
televisión.	 Cuando	 Brown,	 cuya	 admiración	 por	 King	 sólo	 era	 superada	 por	 su
atención	a	la	cuenta	de	resultados,	vio	a	los	fans	haciendo	cola	en	el	Boston	Garden
para	recuperar	el	importe	de	la	entrada	y	quedarse	en	casa	para	ver	el	concierto	gratis,
Atkins	le	pidió	al	renuente	alcalde	que	cubriera	los	pingües	honorarios	del	cantante.
«Nunca	 vi	 nada	 parecido	 a	 James	 Brown	—comentó	White,	 que	 ni	 siquiera	 había
oído	hablar	antes	de	él—.	Menudo	tío,	todo	un	personaje».

Finalmente,	 Brown	 cobró	 y	 Boston	 tuvo	 su	 concierto.	 En	 el	 Garden,	 Brown
(burdamente	presentado	en	TV	como	«el	cantante	negro	Jimmy	Brown	y	su	grupo»)
rompió	 el	 hielo	 presentando	 generosamente	 a	White	 como	 a	 «un	 tipo	 enrollado».
Juntos,	ambos	hombres	hicieron	un	llamamiento	a	la	paz	en	nombre	de	King.	Hasta
sus	 apellidos	parecían	 completar	 un	 retablo	de	hermandad	 racial:	Brown	marrón,	 y
White,	blanco,	de	 la	mano.	Fue	una	actuación	emocionante,	durante	 la	 cual	Brown
lloró	 e	 imploró	 apasionadamente	 en	 favor	 de	 su	 versión	 del	 Poder	 Negro.	 En	 el
exterior,	en	las	calles	perturbadoramente	plácidas	de	Boston,	no	se	lanzaron	cócteles
molotov,	ni	hubo	pillaje.

Pero	más	allá	del	manto	protector	que	Brown	parecía	haber	tendido	sobre	Boston,
los	 incendios	 se	 desataron	 en	 110	 ciudades.	 Al	 día	 siguiente,	 Brown	 voló	 a
Washington,	donde	los	altercados	se	habían	extendido	hasta	dos	manzanas	de	la	Casa
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Blanca,	para	supervisar	los	daños	y	aplacar	las	tensiones:	«No	aterroricéis,	organizad
—dijo	 en	 televisión—.	 No	 incendiéis,	 dad	 a	 los	 chicos	 una	 oportunidad	 para
aprender.	Volved	a	casa.	Ved	las	noticias,	escuchad	la	radio	—y	añadió,	¿por	qué	no?
—:	Escuchad	discos	de	James	Brown».	Su	intervención	le	garantizó	una	invitación	a
la	Casa	Blanca	y	apuntaló	su	reputación	entre	políticos	y	creadores	de	opinión	como
interlocutor	con	quien	poder	tratar.	Con	todo,	los	pinchadiscos	de	las	emisoras	negras
también	 jugaron	 su	 papel	 a	 la	 hora	 de	 sofocar	 las	 llamas.	 Entre	 la	 espada	 de	 la
desolación	y	el	dolor	y	la	pared	de	la	catarsis	de	la	revuelta,	apretaron	los	dientes.	«Si
en	 las	 grandes	 ciudades,	 un	 DJ	 negro	 hubiera	 clamado	 “A	 por	 ellos”,	 se	 habría
armado	la	de	Caín	—le	dijo	el	DJ	neoyorquino	Del	Shields	al	escritor	Nelson	George
—.	Y	aquella	noche	fue	también	el	principio	del	fin	de	la	radio	negra.	Ya	nunca	se	le
permitió	sublevarse».[47]

Los	radicales,	sin	embargo,	actuaron	como	Caín.	Obviando	cínicamente	el	hecho
de	que	se	habían	pasado	los	dos	últimos	años	tratando	a	King	como	de	inútil	tío	Tom,
los	 alborotadores	 de	 los	 panteras	 y	 del	 SNCC	 lo	 convirtieron	 en	 un	 mártir	 y
exhibieron	su	muerte	como	prueba	de	que	ya	no	había	mayor	posibilidad	de	razonar
con	 la	 Norteamérica	 blanca.	 La	 brecha	 abierta	 entre	 los	 integracionistas	 y	 los
radicales	 se	 había	 convertido	 en	 un	 abismo	 oceánico.	 La	 noche	 del	 asesinato,
Carmichael	trató	de	calmar	los	ánimos,	pero	en	una	conferencia	de	prensa	que	dio	al
día	siguiente	se	mostró	incendiario:	«La	Norteamérica	blanca	ha	declarado	la	guerra	a
los	negros	—tronó—.	Ya	basta	de	debates	intelectuales.	Los	negros	saben	que	deben
conseguir	armas…	Cuando	Norteamérica	mató	a	King	anoche,	mató	toda	esperanza
razonable».

Un	periodista	preguntó	qué	podían	arreglar	 los	disturbios.	«El	hombre	negro	no
puede	hacer	nada	en	este	país	—replicó	Carmichael—.	Nos	vamos	a	poner	de	pie	y	a
morir	 como	 hombres.	 Si	 en	 eso	 consiste	 nuestro	 único	 acto	 de	 virilidad,	 pues	 al
infierno,	vamos	a	morir.	Estamos	hartos	de	vivir	arrastrándonos».

El	6	de	abril,	en	Oakland,	Eldridge	Cleaver	y	un	grupo	de	panteras	se	enfrentaron
a	la	policía	en	un	tiroteo	de	media	hora	que	dejó	a	Cleaver	herido	y	muerto	a	Bobby
Hutton,	un	pantera	adolescente.	Como	colofón	de	la	campaña	para	liberar	a	Huey,	la
muerte	de	Hutton	no	hizo	más	que	acrecentar	el	martirologio	de	los	panteras.	En	una
carta	al	San	Francisco	Chronicle,	 distinguidos	 simpatizantes	 como	 James	Baldwin,
Norman	 Mailer	 y	 Susan	 Sontag	 clamaban:	 «Encontramos	 pocas	 diferencias
sustanciales	entre	la	bala	asesina	que	mató	a	King	el	4	de	abril	y	la	carga	policial	que
acabó	con	la	vida	de	Bobby	Hutton	dos	días	después…	Se	trata	de	ataques	destinados
a	acabar	con	el	liderazgo	negro	del	país».[48]

En	junio,	Brown	y	su	banda	volaron	a	Saigón	para	tocar	ante	las	tropas	bajo	un
calor	 tan	 sofocante	 que	 precisaron	 de	 hidratación	 intravenosa.	 Por	 la	 noche,	 las
habitaciones	del	hotel	Continental	zozobraban	por	los	impactos	de	la	artillería;	de	día,
viajaban	en	autobús	con	rejillas	antigranada	en	las	ventanillas.	En	un	concierto	ante	
40	000	miembros	de	la	9.ª	División	de	Infantería,	el	ritmo	funk	venía	acompasado	por
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el	 estrépito	 del	 cañoneo	 distante	 del	 Vietcong.	 Como	 si	 eso	 no	 bastara	 para
escandalizar	a	la	militancia	negra	(incluso	King,	en	su	moderación,	se	había	opuesto
firmemente	a	la	guerra),	Brown	volvió	a	casa	con	la	vana	impronta	patriótica	de	su
tema	«America	Is	My	Home»	(«Yo	hablaba	de	la	tierra,	del	país,	no	del	gobierno	—
insistió	 luego	 a	 la	 revista	 Look—.	 Aquí	 está	 el	 hogar,	 no	 podemos	 irnos»)	 y,	 por
último,	acompañó	a	Hubert	Humphrey	a	un	mitin	en	el	barrio	de	Watts.	Valedor	del
candidato	 Bobby	 Kennedy	 hasta	 su	 asesinato,	 Brown	 persuadió	 al	 vacilante
Humphrey	 para	 que	 prometiera	 públicamente	 mayores	 oportunidades	 para	 los
emprendedores	negros.

Al	 igual	 que	 Dylan	 a	 principios	 de	 la	 década,	 Brown	 se	 convirtió	 en	 un
receptáculo	de	esperanzas	e	ilusiones	que	no	podía	cumplir;	a	diferencia	de	Dylan,	le
faltó	aptitud	para	saber	distanciarse	de	 las	mismas.	No	precisamente	 lastrado	por	 la
humildad,	creía	poder	ser	amigo	de	Humphrey	y	de	Rap	Brown,	de	los	panteras	y	de
los	 políticos,	 como	 si	 por	 su	mera	 fuerza	 de	 voluntad	—y	 su	 «rectitud»—	pudiera
satisfacer	a	todos	en	todo	momento.	Después	de	todo,	¿quién	podía	dar	la	espalda	a
un	 hombre	 negro	 que	 emergió	 de	 la	 miseria	 sureña	 para	 convertirse	 en	 una
superestrella	 negra?	 Su	 modo	 de	 actuar	 era	 más	 instintivo	 que	 estratégico,	 de	 tal
modo	 que	 cuando	 el	 órgano	 de	 la	Nación	 del	 Islam,	Muhammad	 Speaks,	 preguntó
«¿Ha	rechazado	James	Brown	a	sus	defensores	negros	en	favor	de	la	aprobación	de
los	blancos?»,	 se	 sintió	 tan	pasmado	como	enojado.	«Lo	 tachaban	de	“vendido”,	el
hermano	 vendido	 n.º	 1	—recordaba	Marva	Whitney—.	 Y	 eso	 dolía».	 Durante	 sus
breves	parlamentos	entre	canciones	en	los	conciertos	de	aquel	verano,	el	tono	firme	y
claro	que	lo	caracterizaba	se	veía	algo	minado	por	inusuales	acordes	de	desencanto	y
confusión.	«Parece	que	alguna	de	nuestra	gente	piensa	que	James	Brown	es	un	Tom
—gruñó	en	un	concierto	en	Oakland—,	pero	Tom	hace	tiempo	que	murió».

Los	 panteras	 intensificaban	 la	 presión	 sobre	 Brown.	 Algunos	 de	 sus
representantes	lo	visitaron	para	quejarse	acerca	de	«America	Is	My	Home»	y	recibió
un	 telegrama	anónimo	 lamentando	que	empleara	al	bajista	blanco	Tim	Drummond:
«Tienes	 a	 un	 blanco	 trabajando	 para	 ti	 y	 hay	 negros	 que	 necesitan	 el	 empleo».
También	 llegaron	 amenazas	 de	 muerte	 a	 su	 sello	 discográfico	 y	 una	 amenaza	 de
bomba	obligó	a	la	banda	a	evacuar	su	hotel	en	Atlanta.

Al	mismo	 tiempo,	Brown	nunca	había	 sido	 tan	 famoso	ni	admirado	por	 la	gran
mayoría.	Programas	de	máxima	audiencia,	periódicos	y	revistas	lo	cortejaron	todo	el
verano.	«Hablemos	del	Poder	Negro	—se	maravillaba	Albert	Goldman	en	un	perfil
del	New	York	Times—.	Y	usted	no	pierda	de	vista	a	James	Brown».

Hablando	 para	 NME	 en	 1984,	 Brown	 se	 mostraba	 agrio	 acerca	 de	 su	 éxito	 más
controvertido	políticamente.
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Cuando	grabamos	«Say	 It	Loud	—	I’m	Black	and	I’m	Proud»,	era	necesario	que	 la	gente
diera	 un	 paso	 al	 frente,	 pero	 para	mí	 fue	 un	marrón	—le	 contó	 a	Gavin	Martin—.	Yo	 no
quería	grabarla	porque	divide	a	la	gente.	Y	llegado	un	momento	tuve	que	dividirles	y	darles
una	identidad,	para	luego	agruparlos.

Al	 leer	 estas	 palabras,	 cabría	 recordar	 que	Brown	 sólo	 estaba	 hablando	 de	 una
canción	pop	y	no,	por	decir	algo,	del	Tratado	de	Versalles.

Así	que	uno	puede	imaginarse	a	Brown	encaminándose	hacia	los	estudios	Vox	la
noche	 del	 7	 de	 agosto	 con	 el	 corazón	 en	 un	 puño.	Quizá	 no	 lo	 apuntaran	 con	 una
pistola	 en	 la	 cabeza,	 pero	 se	 había	 encontrado	 con	 una	 granada	 en	 la	 puerta	 y	 las
repetidas	críticas	seguían	percutiendo	en	sus	oídos.	La	canción	había	ido	aflorando	de
modo	 gradual.	 Según	 el	mánager	 de	Brown,	Charles	Bobbit:	 «Estábamos	 sentados
mirando	en	la	tele	un	programa	sobre	la	delincuencia	de	los	negros	contra	los	negros
y	él	dijo	“señor	Bobbit,	no	acabo	de	entender	a	los	panteras	negras,	ellos	no	se	creen
lo	que	hacemos,	pero	mira	esto”.	Y	añadió:	“¿Por	qué	no	pueden	los	negros	quererse
los	 unos	 a	 los	 otros?	 ¿Por	 qué	 no	 pueden	 respetarse?	 ¿Por	 qué	 no	 podemos	 sentir
orgullo?”».	La	música,	áspera	y	ágil,	fue	compuesta	al	día	siguiente	por	el	líder	de	la
banda	Alfred	 «Pee	Wee»	 Ellis.	 «Creo	 que	 ya	me	 habían	 informado	 del	 título,	 [así
que]	 ya	 tenía	 ese	 ritmo	 al	 que	 acoplarme	 —dijo	 Ellis—.	 Él	 pretendía	 hacer	 una
declaración,	una	bien	gorda».

Brown	tenía	la	idea	de	que	el	coro	debía	ser	cantado	por	una	jubilosa	multitud	de
niños,	de	modo	que	invitó	a	los	miembros	de	la	banda	y	del	equipo	a	que	fueran	con
sus	 hijos	 al	 estudio	 («Quería	 que	 sonara	 como	 si	 hubiera	 un	 millón	 de	 personas
cantando	 conmigo»).	 El	 problema	 era	 que	 se	 ponían	 a	 trabajar	 tan	 tarde	 que	 la
mayoría	de	 los	críos	ya	estaban	en	 la	cama	para	cuando	se	empezaba	a	grabar.	Sin
inmutarse,	 mandó	 a	 Bobbit	 a	 que	 recogiera	 a	 niños	 que	 anduvieran	 sueltos	 en	 las
calles	y	restaurantes	del	vecindario,	muchos	de	los	cuales	eran,	de	hecho,	blancos	o
asiáticos.	«Se	lo	pasaron	bomba	—recuerda	Ellis—.	Estaban	compartiendo	escenario
con	James	Brown».

«Say	It	Loud»	demostró	 la	versatilidad	del	 funk	como	vehículo	para	la	protesta.
Apremiante,	 imperiosa	 y	 repetitiva,	 el	 sonido	 se	 hizo	 a	 la	 medida	 del	 acertado
eslogan.	 Brown	 la	 interpretaba	 como	 un	 predicador,	 recitando	 los	 versos	 (sin
renunciar	a	sus	habituales	gemidos	y	gruñidos)	y	dirigiendo	al	coro.	«Say	It	Loud!»
[¡dilo	 bien	 alto!],	 ordenaba;	 «I’m	 Black	 and	 I’m	 Proud!»	 [¡soy	 negro	 y	 estoy
orgulloso!]	 respondía	 el	 coro	 de	 niños.	Dejando	 para	 otros	 la	 tarea	 de	 denunciar	 y
acusar,	Brown	estaba	decidido	a	poner	el	acento	en	lo	positivo.

«La	gente	dice	que	[la	canción]	es	radical	y	airada	—escribió	tiempo	después—.
Quizá	sea	por	el	pasaje	que	habla	de	morir	de	pie	en	lugar	de	vivir	de	rodillas,	pero	la
verdad	 es	 que	 si	 la	 escuchas	 bien,	 suena	 como	 una	 canción	 infantil».	 Como	 de
costumbre,	quería	lo	mejor	de	ambos	mundos.	Para	sus	críticos	negros,	la	canción	era
un	 acto	 de	 empoderamiento.	 Para	 los	 fans	 blancos	—«¡Ey!,	 ¿qué	 más	 da?»—,	 se
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trataba	de	un	puñado	de	críos	coreando	un	tema.	Como	pieza	estrictamente	musical,
esta	 tensión	 la	electrizaba,	al	 tiempo	que	 la	 frase	«morir	de	pie»	parecía	 tomada	de
una	canción	infinitamente	más	rabiosa.	Ellis	recordaba	la	primera	vez	que	la	tocaron
en	 directo,	 en	 el	 Apollo:	 «James	 Brown	 suelta	 “Say	 it	 loud!”	 y	 el	 público	 entero
replica	“I’m	black	and	I’m	proud!”.	Así	de	simple.	Sentí	un	escalofrío.	Y	ahí	me	di
cuenta	de	que	habíamos	hecho	algo	importante	que	iba	a	durar».

De	todos	modos,	como	mensaje	político	acabó	enredándose	en	la	maraña	de	sus
propios	mensajes.	Algunas	emisoras	lo	desterraron	de	su	repertorio,	lo	que	lo	llevó	a
sacar	un	anuncio	en	el	periódico	donde	exhibía	un	virtuoso	foxtrot	semántico	con	el
vocabulario	racial	del	momento:	«Sabemos	que	el	DJ	negro	no	va	a	poner	este	disco.
Sabemos	que	el	DJ	de	color	tampoco	lo	pondrá,	¡pero	todos	los	DJs	NEGROS	[black]
van	a	poner	el	disco!».	Para	subrayar	su	toma	de	posición,	 transformó	su	recargado
tupé	en	un	peinado	afro.

Fue	como	un	acto	de	 renuncia	propio	de	Cuaresma	—dijo,	no	 fuera	a	haber	alguien	que
dudara	 del	 calibre	 de	 su	 sacrificio—.	 Quería	 que	 la	 gente	 supiera	 que	 me	 había
desprendido	 de	 una	 de	 las	 cosas	 a	 la	 que	 tenía	más	 apego:	mi	 pelo.	 Y	 era	 una	 buena
atracción	para	el	negocio,	pero	lo	hice	por	el	movimiento.

Puede	que	«Say	 It	Loud»	no	 fuera	el	único	catalizador	para	 la	nueva	oleada	de
concienciación	 racial	 en	 el	 mundo	 del	 pop,	 pero	 fue	 indudablemente	 su	 buque
insignia:	vendió	750	000	copias	las	dos	primeras	semanas.	Antes	de	1968,	la	negritud
solía	 codificarse	 mediante	 generalidades	 edificantes	 tales	 como	 «cambio»	 y
«respeto»,	pero	después	de	«Say	It	Loud»,	los	músicos	negros	se	decantaron	por	una
mayor	 franqueza.	 Sly	 and	 the	 Family	 Stone	 grabaron	 «Don’t	 Call	 Me	 Nigger,
Whitey»	[blanquito,	no	me	llames	nigger],	a	lo	que	los	coristas	de	Sly	correspondían
con	 «Don’t	 call	 me	 whitey,	 nigger»	 [nigger,	 no	 me	 llames	 blanquito].	 Los
Impressions	 de	 Curtis	 Mayfield	 lanzaron	 «Mighty	 Mighty	 (Spade	 and	 Whitey)»,
seguida	 de	 otras	 canciones	 de	 Mayfield	 de	 hondo	 sentimiento	 negro	 como	 «Miss
Black	America»	y	«We	the	People	Who	Are	Darker	tan	Blue».[49]

Sin	embargo,	quien	decidió	no	sacar	rédito	excesivo	del	impacto	de	la	canción	fue
el	propio	Brown.	Su	siguiente	canción	política	fue	el	sencillo	navideño	mucho	menos
controvertido	«Santa	Claus	Go	Straight	 to	 the	Ghetto».	Con	 la	 llegada	de	1969,	 se
volcó	de	nuevo	a	sus	prédicas	evangélicas	en	 favor	de	 la	autosuficiencia	 individual
capitalista	con	«I	 don’t	Want	Nobody	 to	Give	Me	Nothing	(Open	Up	 the	Door,	I’ll
Get	 It	Myself)».	 No	 le	 valían	 ni	 Santa	 Claus	 ni	 otras	 opciones	 subsidiadas	 por	 el
estado.	A	pesar	de	haber	 respaldado	a	Humphrey	hasta	el	día	de	 las	 elecciones,	no
rechazó	una	invitación	para	actuar	en	el	baile	 inaugural	de	Nixon	en	enero.	«Sentía
mucho	respeto	por	Nixon	—dice	Ellis—.	Tenía	una	camioneta	con	la	que	salíamos	a
pasear	y	me	contó	que	contaba	con	aparatos	secretos	de	escucha	que	Nixon	le	había
regalado.	¡Vete	a	saber	si	era	verdad!».
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Los	 panteras,	 entre	 tanto,	 no	 atravesaban	 un	 buen	momento.	 En	 septiembre	 de
1968,	Huey	Newton	 fue	 sentenciado	 a	 entre	 2	 y	 15	 años	 por	 asesinato	 y	 lesiones.
Eldridge	Cleaver,	temiendo	que	la	policía	lo	matara	mientras	esperaba	a	ser	juzgado,
se	 fugó	 a	Cuba	 y	 de	 allí	 a	Argel.	Bobby	Seale	 estaba	 a	 la	 espera	 de	 juicio	 por	 su
intervención	en	los	recientes	altercados	en	Chicago.	La	alianza	con	el	SNCC	se	había
desmembrado	con	 los	ánimos	 tan	envenenados	que	 James	Forman	sufrió	una	crisis
nerviosa	 y	 acabó	 en	 una	 unidad	 psiquiátrica,	 mientras	 Stokeley	 Carmichael	 hacía
planes	para	trasladarse	a	Ghana	con	su	esposa	Miriam	Makeba.	A	lo	largo	de	1969,
348	 panteras	 fueron	 arrestados	 por	 enfrentamientos	 con	 la	 policía	 o	 por	 presunta
conspiración,	pero	muchos	otros	pasaron	a	convertirse	en	informadores.	Con	todo,	el
director	 del	 FBI	 J.	 Edgar	 Hoover,	 cuyos	 agentes	 de	 contrainteligencia	 andaban
ocupados	 infiltrándose	 entre	 las	 filas	 de	 los	 panteras,	 los	 seguía	 considerando	 «la
mayor	amenaza	para	la	seguridad	interna	del	país».

Cuando	 Brown	 interpretó	 «Say	 It	 Loud»	 en	 Dallas,	 pocos	 días	 después	 de	 su
lanzamiento	en	agosto	de	1968,	 lo	dispuso	todo	cuidadosamente,	al	pedir	a	los	fans
negros	 que	 gritaran	«I’m	black!»	 y	 al	 resto	 de	 la	 concurrencia	 que	 se	 sumara	 con	
«I’m	proud!»,	pero	después	la	despachó	en	menos	de	tres	minutos	como	si	fuera	algo
de	 lo	 que	quisiera	 desembarazarse.	 «Gracias	—dijo	 con	 franqueza—.	La	 atmósfera
parece	tan	despejada	ahora.	Ya	podemos	juntarnos	de	verdad».

Posteriormente,	se	lamentaría	de	que	todo	aquello	le	costara	perder	a	un	sector	de
su	audiencia	blanca	que	ya	no	volvería	con	él.	«Pagué	un	precio	por	“Say	It	Loud!”
—aseguraba—.	 La	 comunidad	 blanca	 lo	 entendió	 de	 manera	 completamente
equivocada,	como	una	suerte	de	afirmación	agresiva	que	pretendiera	amedrentar».	Lo
bastante	 ingenuo	como	para	creer	que	podía	controlar	 las	 reacciones	de	 los	oyentes
ante	sus	canciones,	 le	horrorizó	que	 la	canción	se	 le	hubiera	 ido	de	 las	manos	para
convertirse	 en	un	 clamor	 radical,	 pero	 ¿cómo	podía	 ser	 de	otro	modo?	Cuando	 los
velocistas	olímpicos	Tommie	Smith	y	John	Carlos	subieron	al	podio	en	México	68	y
alzaron	sus	puños	enguantados	al	aire,	imitando	el	saludo	del	Poder	Negro,	muchos
espectadores	negros	se	debieron	de	ver	repitiendo	las	palabras	de	Brown.	«Creían	que
lo	 que	 yo	 decía	 era	 “Mata	 al	 blanquito”»,	 se	 quejaba.	 Mientras	 tanto,	 los	 que	 sí
sostenían	 «Mata	 al	 blanquito»	 seguían	 viéndolo	 como	 un	 chupón	 del	 sistema.	 Era
como	 un	 hombre	 que	 tratara	 de	 sujetar	 una	 lona	 bajo	 un	 huracán:	 por	más	 que	 lo
intentara,	siempre	había	una	esquina	que	se	soltaba.

Se	creía	todopoderoso	y	que	podía	con	todo	aquello	—dijo	Ellis—.	Y	a	veces	se	salía	con	la
suya.	 —Entonces	 añadió	 bruscamente—:	 Se	 centraba	 primero	 y	 ante	 todo	 en	 James
Brown.	Tenía	mucho	potencial	y	podría	haber	hecho	mucho	para	ayudar	a	la	gente,	cuando
la	mayoría	 de	 lo	 que	 hizo	 fue	 un	 timo.	 Se	 trataba	 de	 que	 le	 vieran	 como	 a	 un	 líder	 de
nuestra	 comunidad.	 Afortunadamente,	 acertó	 con	 una	 buena	 plataforma	 [con	 «Say	 It
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Loud!»]	y	me	alegro	de	que	así	fuera.

Brown	culpó	del	bajón	de	sus	contrataciones	para	el	año	siguiente	a	la	hostilidad
blanca	 hacia	 su	 canción;	 había	 vuelto,	 decía,	 «a	 predicar	 en	 el	 coro».	Bobby	Byrd
contestó	al	argumento	aduciendo	que	era	la	nueva	alianza	de	Brown	con	Nixon	lo	que
le	había	restado	seguidores.	La	verdad,	 igual	que	«el	hombre	negro	más	importante
de	Norteamérica»,	Brown	ocupaba	un	espacio	intermedio.
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8

«Este-ismo,	ese-ismo»

Plastic	Ono	Band,	«Give	Peace	a	Chance»,	1969

El	confuso	credo	político	de	John	Lennon

John	Lennon	y	Yoko	Ono	promoviendo	su	campaña	«terminó	 la	guerra»	en	 los	escalones	del
edificio	Apple	de	Londres,	1	de	diciembre	de	1969.

La	 última	 semana	 de	 agosto	 de	 1968,	 la	 misma	 en	 que	 la	 Nueva	 Izquierda	 y	 los
matones	del	alcalde	Daley	libraban	una	batalla	callejera	en	Chicago,	las	dos	grandes
bandas	británicas	sacaron	nuevos	sencillos:	los	Beatles,	con	«Revolution»,	escrita	por
John	Lennon,	y	los	Rolling	Stones,	«Street	Fighting	Man».

El	 contraste	 entre	 ambos	 era	 curiosamente	 perfecto.	Desde	que	debutaran	 en	 el
Top	40	con	pocos	meses	de	diferencia	(los	Beatles	en	octubre	de	1962,	los	Stones	el

www.lectulandia.com	-	Página	121



junio	 siguiente),	 se	 habían	 convertido	 en	 los	 gemelos	 mal	 avenidos	 de	 la	 música
británica.	Sus	diferencias	en	sonido	y	 talante	 solían	esquematizarse	en	una	serie	de
oposiciones	maniqueas:	 amor	y	 sexo,	día	y	noche,	 limpio	y	 sucio,	 el	 ego	y	el	 ello,
consuelo	 y	 peligro.	 Lo	 que	 hicieron	 estos	 nuevos	 sencillos	 es	 plasmar	 esa
simplificación	polarizada	sobre	el	caos	político	de	1968,	convirtiendo	por	un	tiempo
el	favor	del	oyente	por	una	u	otra	banda	en	cuestión	de	ideología	más	que	de	estética.
Ambas	 canciones	 emergieron	 del	 malestar	 de	 la	 primavera	 anterior,	 pero	 ofrecían
recetas	 radicalmente	 opuestas.	 Lennon	 regañaba	 a	 los	 radicales	 que	 llevaban
estampas	del	presidente	Mao	y	les	exhortaba:	«mejor	libera	tu	mente»;	Mick	Jagger
de	los	Stones	gritaba	«el	verano	está	aquí	y	es	el	momento	de	luchar	en	las	calles».

Greil	Marcus,	que	se	había	manifestado	en	Berkeley	la	semana	de	la	convención,
escribió:	«Los	Beatles	nos	mandaban	que	recogiéramos	todo	y	nos	fuéramos	a	casa,
pero	los	Stones	parecían	estar	diciendo	que	éramos	afortunados	si	teníamos	una	lucha
que	combatir	y	un	lugar	donde	expresar	nuestra	postura».	Recuerda	a	un	DJ	que	puso
los	 dos	 sencillos	 sucesivamente	 y	 dijo:	 «Ya	 sabéis	 cuál	 de	 los	 dos	 no	 está	 siendo
emitido	esta	semana	en	Chicago».	Tenía	razón,	«Street	Fighting	Man»	fue	vetado	en
las	emisoras	de	Chicago	y	del	área	de	San	Francisco,	mientras	que	«Revolution»	fue
emitida	 sin	 tregua.	 Todo	 lo	 que	 les	 interesaba	 a	 los	manifestantes	 de	Berkeley	 del
disco	 de	 los	 Stones,	 apuntaba	 Marcus,	 era	 el	 título:	 una	 sugestión	 con	 virtudes
mágicas.

La	reacción	de	la	izquierda	al	planteamiento	antirrevolucionario	de	Lennon	fue	de
indignado	 desencanto.	 La	 New	 Left	 Review	 lo	 maldijo	 como	 «un	 lastimoso	 grito
asustado	 pequeñoburgués».	 En	 el	 periódico	 radical	 británico	 Black	 Dwarf,	 John
Hoyland	escribió	«Una	carta	abierta	a	John	Lennon»:	«El	amor	que	no	se	enfrenta	al
sufrimiento,	 la	 opresión	 y	 la	 humillación	 es	 irrelevante	 y	 descuidado».	 Con	 el
permiso	 de	 Jagger,	 en	 el	 mismo	 número	 se	 reproducía	 la	 letra	 escrita	 a	 mano	 de
«Street	Fighting	Man»,	yuxtapuesta	con	una	cita	de	Engels.	«El	ritmo	de	la	música	de
los	Stones	captaba	el	espíritu	del	68	mucho	mejor	de	lo	que	lo	hacían	los	Beatles»,
escribió	Tariq	Ali,	el	director	de	Black	Dwarf.

Pero	sería	Lennon,	y	no	Jagger,	quien	se	convertiría	en	el	rostro	del	movimiento
por	la	paz,	para	luego	arrojarse	de	lleno	en	brazos	de	toda	causa	izquierdista	que	se	le
presentara.	 Y	 fue	 Lennon	 quien	 aportó	 al	 movimiento	 un	 himno	 duradero,	 «Give
Peace	 a	 Chance».	 «Revolution»	 no	 fue	más	 que	 la	 salida	 en	 falso	 de	 un	 viaje	 sin
precedentes	al	corazón	del	activismo	de	las	estrellas	del	rock.

Uno	 de	 los	motivos	 por	 el	 que	 los	 comentaristas	 prestaron	 tanta	 atención	 a	 ambos
sencillos	 era	 su	 cualidad	 novedosa.	 En	 tanto	 que	 los	 cantautores	 norteamericanos
habían	 lidiado	 con	 la	 política	 ya	 desde	 el	 revival	 folk,	 la	 tradición	 cancionera	 de
actualidad	 en	 Gran	 Bretaña	 se	 había	 ido	 marchitando.	 En	 parte	 se	 debía	 a	 que	 la
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escena	folk	británica	no	produjo	una	figura	como	Dylan	que	pudiera	tender	puentes
entre	 folk	y	rock	—ninguna,	 sin	duda,	que	pudiera	competir	 con	 la	potencia	de	 los
Beatles—,	 y	 en	 parte	 porque,	 en	 comparación	 con	Estados	Unidos,	 tampoco	 había
mucho	 por	 lo	 que	 protestar.	 Con	 el	 relativamente	 benigno	 Harold	 Wilson
(probablemente	incompetente,	pero	nunca	beligerante)	en	el	número	10	de	Downing
Street	 y	 a	 falta	 de	 las	 turbulencias	 a	 escala	 nacional	 que	 convulsionaban
Norteamérica,	 las	 preocupaciones	 de	 un	 joven	 británico	 parecían	 felizmente
cotidianas.	Tampoco	el	país	estaba	exento	de	problemas:	la	devaluación	de	la	libra	en
1967	fue	sólo	el	 indicador	más	 llamativo	de	una	economía	cuya	salud	se	agravaba.
Sin	embargo,	las	tasas	de	interés	no	forjan	a	revolucionarios.[50]	«No	nos	sentíamos
presionados	por	cuestiones	de	gran	calado	—recordaba	Sue	Miles,	cuyo	esposo	Barry
era	 propietario	 de	 la	 librería	 contracultural	 Indica—.	 No	 había	 leva	 y	 uno	 podía
dedicarse	a	tontear	sin	problemas».

Así	que	mientras	los	norteamericanos	se	angustiaban	por	vivir	en	la	víspera	de	la
destrucción,	las	canciones	protesta	definitorias	en	la	Gran	Bretaña	de	1965	—«We’ve
Gotta	Get	Out	of	This	Place»	de	los	Animals	y	«My	Generation»	de	los	Who—	eran
más	libertarias	que	combativas.	En	tanto	que	Dylan	había	retratado	solemnemente	el
abismo	generacional	 como	una	 batalla	 casi	 bíblica	 entre	 la	 juventud	 idealista	 y	 los
matusalenes-señores	 de	 la	 muerte,	 los	 Who	 exigían	 poco	 más	 que	 el	 derecho	 a
divertirse	 sin	problemas:	 «I’m	not	 trying	 to	 cause	 a	big	 sensation	 /	 I’m	just	 talkin’
‘bout	 my	 g-g-g-generation»	 [no	 trato	 de	 causar	 gran	 impacto,	 /	 hablo	 sólo	 de	 mi
generación].[51]

Hasta	 1968	 la	 música	 de	 los	 Beatles	 era	 política	 más	 por	 accidente	 que	 por
elección.	En	1964,	Sing	Out!	comentaba	lo	siguiente:	«Su	alegría	de	vivir	es	ya	una
canción	 protesta	 y	 una	 alternativa	 a	 este	 mundo	 que	 se	 prepara	 para	 la	 guerra».
Aunque	 eso	 no	 era	 algo	 de	 lo	 que	 la	 banda	 fuera	 consciente.	 Si	 algunos	 críticos
decidían	contraponer	el	gozo	extasiado	de	«She	Loves	You»	con	el	aumento	de	 las
hostilidades	en	Vietnam,	era	cosa	suya.	En	octubre	de	1965,	Paul	McCartney	le	contó
a	NME:	«Es	verdad	que	no	nos	gustan	las	canciones	protesta,	porque	no	somos	de	los
que	van	predicando	por	ahí	y,	además,	dejamos	a	otros	la	tarea	de	mandar	mensajes
de	 ese	 estilo».	 Cuando	 le	 preguntaron	 si	 la	 banda	 lanzaría	 un	 disco	 de	 Navidad,
bromeó:	«Es	que	no	es	nuestro	estilo,	pero,	pensándolo	bien,	quizá	le	sugiera	a	John
un	villancico	protesta».	Seis	años	después,	la	broma	se	convirtió	en	realidad.

Lennon	 aventuró	 su	 primera	 opinión	 política	 en	 junio	 de	 1966,	 cuando	 el	 sello
norteamericano	de	 los	Beatles,	Capitol,	 retiró	una	 edición	de	 su	 álbum	Yesterday…
and	 Today	 por	 el	 escándalo	 provocado	 a	 raíz	 de	 la	 foto	 de	 portada,	 en	 la	 que	 los
músicos	 aparecían	 ataviados	 con	 batas	 de	 carnicero	 cubiertas	 de	 carne	 cruda	 y
muñecas	decapitadas.	Lennon	dijo	que	la	foto	era	«tan	relevante	como	Vietnam».	A
lo	 largo	 de	 su	 gira	 posterior	 por	 Estados	 Unidos,	 Lennon	 siguió	 atentamente	 la
evolución	de	la	guerra.	En	una	conferencia	de	prensa	celebrada	en	agosto,	 la	banda
expresó:	«No	nos	gusta	 la	guerra,	 la	guerra	es	una	equivocación».	Lennon	enfatizó
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luego	 su	 postura:	 «Pensamos	 en	 ella	 todos	 los	 días.	No	 nos	 gusta.	No	 estamos	 de
acuerdo	con	ella.	Pensamos	que	está	mal».	Era	una	declaración	osada	e	inequívoca,
aunque	su	impacto	se	vio	algo	amortiguado	por	la	controversia	reciente	relativa	a	su
observación	previa	de	que	los	Beatles	eran	«más	populares	que	Jesucristo».

Al	regresar	a	Inglaterra,	Lennon	se	dio	un	tiempo	para	aparecer	en	How	I	Won	the
War,	 una	 comedia	 negra	 sobre	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 dirigida	 por	 Richard
Lester,	 que	 ya	 había	 fijado	 la	 imagen	 fílmica	 de	 los	 Beatles	 con	Qué	 noche	 la	 de
aquel	 día	 y	Help!	 En	 el	 estreno,	 en	 octubre	 de	 1967,	 Lennon	 declaró:	 «Odio	 la
guerra.	 Si	 hay	 otra	 guerra,	 yo	 no	 lucharé	 y	 trataré	 de	 decirles	 a	 los	 jóvenes	 que
tampoco	lo	hagan.	Odio	esta	estafa».

Como	 cantautor,	 no	 obstante,	 Lennon	 no	 se	 prestó	 a	 la	 protesta	 explícita.	 Los
sentimientos	 contra	 el	 sistema	 que	 afloraban	 en	 sus	 canciones	 eran	 más	 bien
sesgados.	En	tanto	que	la	primera	letra	política	de	los	Beatles	fue	la	poco	edificante
«Taxman»	(1966),	la	irritada	queja	de	George	Harrison	sobre	el	exorbitado	impuesto
del	gobierno	Wilson	que	gravaba	a	 los	más	ricos,	Lennon,	pasmado	ante	el	poderío
sensorial	del	LSD,	estaba	más	interesado	en	retorcer	la	realidad	y	ensimismarse	con
los	 detalles.	 La	 extraordinaria	 «A	 Day	 in	 the	 Life»	 daba	 la	 vuelta	 a	 la	 escritura
periodística	y	hacía	que	los	titulares	recientes	parecieran	oníricos,	distantes,	absurdos.
A	su	vez,	«I	Am	the	Walrus»,	de	inspiración	lewiscarrolliana,	no	era	el	sinsentido	que
de	entrada	parecía	ser.	Tal	como	señala	el	estudioso	de	los	Beatles	Ian	MacDonald,
puede	leerse	como	«una	diatriba	contra	Inglaterra	que	dinamita	la	enseñanza,	el	arte,
la	 cultura,	 la	 ley,	 el	 orden,	 la	 clase,	 la	 religión	 e	 incluso	 la	 razón	 […]	 la	 canción
protesta	más	idiosincrática	jamás	escrita».

El	17	de	marzo	de	1968,	25	000	personas	se	concentraron	en	Trafalgar	Square	en	la
mayor	manifestación	británica	contra	la	guerra	hasta	la	fecha.	Fue	organizada	por	la
Vietnam	 Solidarity	 Campaign	 (VSC),	 fundada	 el	 año	 anterior	 por	 un	 grupo	 de
izquierdistas	que	incluía	a	Tariq	Ali,	el	joven	y	carismático	director	de	Black	Dwarf.
Aunque	el	respaldo	de	Harold	Wilson	a	la	guerra	del	presidente	Johnson	bastaba	para
originar	 dicha	 campaña,	 su	 rechazo	 a	 complementar	 militarmente	 el	 respaldo
garantizaba	 la	 lejanía	 del	 conflicto	 de	 la	 vida	 británica.	 Tal	 como	 sostuvo	 Robin
Blackburn,	colega	de	Ali	en	Black	Dwarf:	«La	Guerra	del	Vietnam,	por	mucho	que
uno	pudiera	manifestarse	en	contra	desde	aquí,	era	cosa	suya».

Sea	 como	 fuere,	 los	 integrantes	 del	 VSC	 eran	 activistas	 enérgicos.	 Su	 primera
marcha,	programada	para	que	coincidiera	con	la	Semana	Contra	la	Leva	en	Estados
Unidos,	 tuvo	 lugar	 en	 octubre	 de	 1967.	 Cerca	 de	 10	000	 personas	 se	 habían
concentrado	 pacíficamente	 ante	 la	 embajada	 norteamericana,	 situada	 en	Grosvenor
Square,	mostrando	cartas	de	apoyo	de	estudiantes,	sindicalistas,	diputados	laboristas
y	 celebridades	 como	 Vanessa	 Redgrave.	 En	 la	 manifestación	 del	 mes	 de	 marzo
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ondearon	banderas	del	Vietcong	en	Trafalgar	Square	cuando	Redgrave	se	dirigía	a	la
multitud.	 Los	 ánimos	 estaban	 encendidos	 mientras	 se	 encaminaban	 hacia	 Oxford
Street.	 «Estoy	 seguro	 de	 que	 una	 abrumadora	 mayoría	 deseaba	 algo	 más	 que	 una
victoria	en	Vietnam	—rememoraba	Ali—.	Queríamos	un	mundo	nuevo	sin	guerras,	ni
opresión	ni	explotación	de	clase,	basado	en	la	camaradería	y	el	internacionalismo».

Pero	al	llegar	a	Grosvenor	Square,	se	toparon	con	una	resistencia	mucho	más	dura
de	lo	esperado.	Alguien	gritó	«¡Qué	vienen	los	cosacos!»,	al	tiempo	que	unos	policías
a	caballo	cargaban	contra	los	manifestantes.	Éstos	respondieron	lanzando	ladrillos	y
adoquines	 y,	 tras	 dos	 horas	 de	 lucha,	 evacuaron	 la	 plaza,	 algunos	 gravemente
maltrechos.	 Los	 tabloides	 del	 día	 siguiente,	 reseñó	 Ali,	 parecían	 mostrarse	 más
preocupados	por	la	salud	de	los	caballos.	Esta	denominada	«algarabía	por	la	paz»	fue
la	 primera	 experiencia	 británica	 de	 lucha	 callejera	 en	 la	 década	 y	 la	 presencia	 de
Mick	Jagger	como	espontáneo	añadió	un	toque	de	glamur	rebelde	al	asunto,	por	más
que	aquél	pareciera	más	interesado	en	curiosear	que	en	tomar	la	armas.

El	 rollo	 chic	 rebelde	 de	 Jagger	 había	 ganado	 pedigrí	 por	 su	 reciente
enfrentamiento	 con	 la	 ley,	 por	 el	 que	 él	 y	 el	 guitarrista	 Keith	 Richards	 acabaron
recibiendo	 penas	 de	 cárcel	 por	 posesión	 de	 narcóticos.	 Aunque	 el	 veredicto	 fue
revocado	tras	la	apelación,	se	hablaba	de	la	existencia	de	un	complot	orquestado	por
el	 sistema	contra	aquel	par	de	bribones.	 Jagger	 le	contó	entonces	al	Sunday	Mirror
que	«la	guerra	nace	por	los	políticos	ávidos	de	poder	y	por	los	patriotas»	y	que	«no
debería	 existir	 la	 propiedad	 privada».	 Para	 aquellos	 optimistas	 que	 creían	 que	 las
estrellas	 del	 rock	 podían	 estar	 en	 la	 vanguardia	 de	 la	 revolución,	 la	 presencia	 de
Jagger	en	Grosvenor	Square	parecía	un	sueño	hecho	realidad.

Lo	cierto	es	que	Jagger	era	más	bien	ambiguo	al	respecto.	«Street	Fighting	Man»,
inspirada	en	su	experiencia	en	Grosvenor	Square	y	en	 las	 revueltas	estudiantiles	de
París	acaecidas	en	mayo,	no	es	 tanto	una	 llamada	a	 las	armas,	como	una	confesión
desencantada	 sobre	 «la	mortecina	Londres».	 «What	 can	 a	 poor	 boy	 do	 /	 Except	 to
sing	for	a	rock’n’roll	band?»	[¿qué	puede	hacer	un	pobre	chaval	/	salvo	cantar	en	un
grupo	de	rocanrol?].	Cuando	Melody	Maker	le	preguntó	a	Jagger	sobre	política,	soltó
con	jerga	flipada:	«Eh,	¿qué?	Hazte	cargo,	enróllate.	Pon	otro	disco	y	pasa	de	todo».
A	NME	declaró:	«Es	una	estupidez	pensar	que	puedes	empezar	la	revolución	con	un
disco.	¡Ojalá!».

El	cinismo	de	los	Stones	no	era	del	todo	gratuito.	La	siguiente	manifestación	de	la
VSC,	en	el	mes	de	octubre,	fue	su	canto	del	cisne.	En	aquel	mismo	período,	tuvieron
lugar	 diversas	 sentadas	 universitarias	 por	 distintos	 motivos,	 pero	 no	 tardaron	 en
desinflarse.

En	Norteamérica,	los	grupos	de	rock	se	han	politizado	mucho	—dijo	Jagger—.	Se	expresan
abiertamente	 sobre	 la	 Guerra	 del	 Vietnam.	 Pero	 cuando	 regreso	 a	 Inglaterra,	 todo	 es
completamente	 distinto,	 tan	 tranquilo	 y	 plácido.	 Si	 uno	 vive	 en	 este	 ambiente,	 se	 acaba
desapegando	de	la	política	y	escribe	sobre	ella	de	modo	completamente	distinto.
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Greil	 Marcus	 describió	 sagazmente	 «Street	 Fighting	 Man»	 como	 «un	 retador
rompecabezas	 emocional,	 no	 como	 una	 felicitación	 por	 estar	 en	 el	 bando	 bueno».
Como	 suele	 pasar,	 sin	 embargo,	 las	 prevenciones	 que	 expresaba	 Jagger	 quedaban
sepultadas	bajo	la	exultante	amenaza	musical:	sonaba	como	la	revolución,	eso	era	lo
que	importaba.

A	final	de	año,	los	Stones	sacaron	Beggars	Banquet,	que	presentaba	el	sardónico
diálogo	de	clase	«Salt	of	 the	Earth»	y	 la	sulfurosa	«Sympathy	for	 the	Devil»,	en	 la
que	 Jagger	 sonaba	 a	 la	 vez	 asqueado	 y	 fascinado	 por	 la	 violenta	 historia	 de	 la
humanidad.	Jon	Landau,	de	Rolling	Stone,	así	lo	aprobó:	«Beggars	Banquet	no	es	una
polémica	 ni	 un	manifiesto.	No	 defiende	 nada…	Dejan	 perfectamente	 claro	 que	 les
asquea	la	sociedad	actual,	pero	no	les	compete	a	ellos	decir	a	la	gente	qué	debe	hacer.
En	su	lugar,	recurren	a	sus	facultades	musicales	como	a	un	sismógrafo	para	registrar
la	 intensidad	 de	 sentimientos,	 la	 violencia,	 que	 imperan	 hoy	 en	 día».	 En	 pocas
palabras,	los	Stones	eran	políticos	sin	tener	que	decir	mucho.

Lennon,	 por	 su	 parte,	 no	 estaba	 en	 el	 país	 durante	 la	 «algarabía	 por	 la	 paz».	 Se
hallaba	en	un	ashram	de	la	India	con	George	Harrison,	estudiando	con	el	Maharishi
Mahesh	Yogi,	y	fue	allí	donde	se	le	ocurrió	un	verso	de	«Revolution».	«“You	know	
it’s	gonna	be	all	 right”	 [ya	sabes	que	 todo	va	a	salir	bien]	aludía	a	esa	 idea	de	que
Dios	 nos	 salvará»,	 contó	 más	 tarde.	 Desde	 su	 plácida	 lejanía,	 los	 acontecimientos
acaecidos	 en	 Grosvenor	 Square	 debieron	 de	 parecerle	 agrios	 y	 vanos.	 Lo
sorprendente	es	que	no	trabajara	más	el	mensaje	de	la	canción	tras	regresar	a	Reino
Unido.	Su	argumento	de	que	las	protestas	violentas	provocaban	la	agresión	policial	y
las	andanadas	de	los	tabloides	era	en	gran	medida	cierto,	pero	lo	expresó	de	un	modo
altanero	 y	 condescendiente	 que	 sin	 duda	 levantaría	 ampollas.	 Al	 igual	 que	 los
tabloides,	se	dedicó	más	a	criticar	la	expresión	de	rabia	política	que	sus	causas.

«Revolution»	 pronto	 se	 convirtió	 en	 la	 canción	 protesta	 más	 acaloradamente
discutida	de	la	historia,	en	las	calles	de	Chicago	y	de	Berkeley,	en	los	órganos	de	la
izquierda	y	la	derecha	y	en	el	círculo	musical.	Nina	Simone	grabó	un	belicoso	tema
de	respuesta	titulado	también	«Revolution»,	que	invertía	la	letra	de	Lennon	casi	verso
a	verso	(Lennon	dijo	después	que	estaba	«muy	bien»).	El	New	York	Times	yuxtapuso
el	rostro	y	la	letra	de	Lennon	con	el	del	ídolo	de	la	Nueva	Izquierda	Herbert	Marcuse.
El	 derechista	 National	 Review	 Bulletin	 cacareaba:	 «Quizá	 el	 cotarro	 de	 la
Internacional	 Comunista	 haya	 por	 fin	 dado	 con	 su	 contrafigura:	 los	 Beatles.	 Los
radicales	 ansiosos	 por	 apropiarse	 para	 la	 izquierda	 de	 la	 creatividad	 musical
inmensamente	popular	de	los	Beatles	no	han	encontrado	en	ella	casi	nada	que	les	sea
de	provecho».

Greil	 Marcus	 odiaba	 el	 mensaje	 pero	 adoraba	 el	 vehículo:	 «Hay	 libertad	 y
movimiento	 en	 la	 música,	 por	 más	 que	 la	 letra	 sea	 estéril	 y	 reprimida»;	 la	 ironía
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resulta	 de	 que	 esta	 escandalosa	 grabación	 fue	 idea	 de	 McCartney,	 en	 tanto	 que
Lennon	se	decantaba	por	la	versión	más	lenta	«Revolution	1»,	que	luego	aparecería
en	 The	 Beatles	 (alias	 El	 álbum	 blanco).	 En	 dicha	 versión	 (grabada	 primero	 pero
lanzada	 después),	 Lennon	 emborrona	 el	 mensaje	 al	 añadir	 a	 «count	 me	 out»	 [no
cuentes	 conmigo]	 la	 preposición	 in,	 como	 un	 inserto	 que	 invalida	 extrañamente	 el
planteamiento	previo.	«Puse	los	dos	porque	no	estaba	seguro»,	reconoció	más	tarde.
Si	 no	 estaba	 convencido	de	 lo	que	pensaba	 acerca	de	una	 cuestión	 tan	 incendiaria,
uno	se	preguntaría,	¿para	qué	escribirla?	Cuando	Jonathan	Cott	de	la	revista	Rolling
Stone	 le	 preguntó	 cómo	 conjugaría	 un	 frustrado	 pantera	 negra	 aquella	 chorrada	 de
«libera	tu	mente»,	Lennon	sólo	ofreció	un	tímido	«no	lo	sé».

El	pensamiento	algo	confuso	de	Lennon	se	reflejaba	también	en	«Revolution	9»,
del	 mismo	 álbum,	 una	 tentativa	 osada	 y	 controvertida	 de	 colarle	 un	 collage
vanguardista	a	 los	compradores	de	discos.	Aunque	más	 tarde	arguyó	que	 trataba	de
«pintar	 en	 sonido	 una	 imagen	 de	 la	 revolución	 pero…	 el	 error	 fue	 que	 era
antirrevolucionaria»,	 le	 auguramos	 buena	 suerte	 a	 cualquiera	 que	 encuentre	 un
mensaje	de	cualquier	clase,	pro	o	anti,	en	sus	ocho	minutos	de	clamor	 lúcidamente
desencajado.[52]	 Hacia	 finales	 de	 1968,	 el	 desencantado	 fan	 de	 los	 Beatles	 John
Hoyland	concluyó	su	condenatoria	«Carta	abierta	a	John	Lennon»	con	una	invitación:
«Mira	a	la	sociedad	en	que	vivimos	y	pregúntate	¿por	qué?	Y	luego…	ven	y	únete	a
nosotros».

Lennon	hizo	algo	del	todo	inusual:	respondió.	El	cantante	se	hallaba	en	un	estado
de	 desazón	 fluctuante.	 En	 «Strawberry	 Fields	 Forever»	 (1967)	 había	 cantado:	 «No
one	I	think	is	in	my	tree,	I	mean	it	must	be	high	or	low»	[no	veo	a	nadie	posado	en	mi
árbol,	 será	que	 está	más	 alto	o	más	bajo],	 queriendo	decir	 que	 se	 sabía	 aislado	del
resto,	pero	no	que	eso	significara	necesariamente,	como	explicó	luego,	que	estuviera
«loco	 o	 fuera	 un	 genio».	 También	 se	 sentía	 personalmente	 atacado	 por	 su	 nueva
historia	 de	 amor	 con	 Yoko	 Ono.	 Después	 de	 la	 ofensiva	 implacable	 sufrida	 por
«Revolution»,	agraviado,	telefoneó	a	Tariq	Ali	para	acusarlo	de	«publicar	todos	esos
ataques	 contra	 mí».	 Ali	 le	 explicó	 con	 delicadeza	 que	 se	 trataba	 sólo	 de	 «críticas
amistosas»	e	invitó	a	Lennon	a	responder.

En	una	carta	que	apareció	en	el	Black	Dwarf	de	enero	de	1969,	Lennon	estalló:
«No	me	importa	lo	que	penséis	tú,	la	izquierda,	el	medio,	la	derecha	o	cualquier	puto
club	de	niñatos.	No	 soy	 tan	burgués.	No	 sólo	 estoy	 contra	 el	 sistema	 sino	 también
contra	 vosotros».	 «No	 veo	 a	 nadie	 posado	 en	 mi	 árbol».	 Dijo	 que	 todas	 las
revoluciones	 fracasaban	 por	 culpa	 de	 «dementes».	 Y	 acabó	 con	 una	 posdata:
«Vosotros	destrozáis…	y	yo	construyo».	Richard	Neville	de	la	revista	OZ	lo	describió
como	«un	clásico	diálogo	entre	la	Nueva	Izquierda	y	la	izquierda	psicodélica».

Hoyland	replicó	con	un	análisis	marxista	que	culpaba	al	 sistema,	más	que	a	 los
dementes	 individuales,	 de	 los	 males	 del	 mundo:	 construye	 una	 sociedad	 mejor	 y
crearás	a	personas	mejores.	Parece	que	seguía	escociendo	el	«mejor	libera	tu	mente»
de	«Revolution».	«No,	uno	no	puede	andar	feliz	y	contento	cuando	sabes	que	están
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asando	vivos	a	los	muchachos	en	Vietnam…	¿Por	qué	no	podías	decir	“también”	que
es	 lo	que	diría	yo?	Y	concluía:	—Sólo	quisiera	que	estuvieras	algo	más	de	nuestra
parte.	Nos	irían	bien	algunas	buenas	canciones».

Lennon	y	Ono	se	casaron	en	marzo	de	1969	y	pasaron	la	luna	de	miel	en	el	Hilton	de
Ámsterdam,	 donde	 anunciaron	 que	 permanecerían	 en	 la	 cama	 una	 semana	 como
«protesta	contra	 todo	el	 sufrimiento	y	 la	violencia	en	el	mundo».	Esta	«encamada»
conjugó	la	fantasía	de	John,	el	gusto	por	la	performance	de	Yoko	y	el	ideario	yippie
sobre	«luchar	a	través	de	las	junglas	televisivas»,	a	la	vez	que	procuró	una	alternativa
más	 lúdica	 a	 la	 solemnidad	 del	 movimiento	 por	 la	 paz.	 Inevitablemente,	 muchos
representantes,	 tanto	 de	 los	 medios	 convencionales	 como	 de	 la	 contracultura,
atacaron	aquella	 iniciativa	que	 les	parecía	narcisismo	de	estrella	 roquera	de	 la	peor
especie.	Sin	embargo,	a	juzgar	únicamente	por	las	columnas	escritas	y	el	tiempo	de
emisión	destinado	al	ardid	propagandístico,	la	cosa	funcionó.

Siguieron	otros	 trucos	desenfadados:	 la	 feliz	 pareja	mandó	 simbólicas	«bellotas
de	la	paz»	a	líderes	mundiales	e	inventó	el	«saquismo»,	postulando	que	si	todos	nos
ataviábamos	 con	un	 saco	 sólo	 se	nos	 juzgaría	por	 lo	que	decíamos,	 no	por	nuestro
aspecto.	 Pero	 lo	 que	 la	 prensa	 deseaba	 saber	 era	 qué	 esperaban	 conseguir	 de	 todo
aquello.	«Todo	lo	que	decimos	es	“dad	una	oportunidad	a	la	paz”	—dijo	Lennon	a	los
periodistas	en	Viena—.	Si	lo	menos	que	podemos	hacer	es	que	alguien	se	ría,	estamos
dispuestos	a	ser	los	payasos	del	mundo,	porque	creemos	que	ahora	mismo	la	cosa	es
seria».

En	 mayo	 la	 pareja	 trató	 de	 repetir	 la	 «encamada»	 en	 Estados	 Unidos,	 pero	 al
serles	 denegada	 la	 visa	 se	 quedaron	 del	 otro	 lado	 del	 paralelo	 49,	 en	 la	 habitación
1742	del	hotel	Fairmont	Elizabeth	Queen	de	Montreal.	Y	permanecieron	acostados	en
la	cama	gigante,	vestidos	de	blanco	y	rodeados	de	flores,	mientras	reporteros	y	fans
se	apiñaban	en	el	pasillo.	«Fue	hilarante	—declaró	Lennon	más	 tarde	a	Playboy—.
Sí,	estábamos	haciendo	un	anuncio	por	la	paz	en	la	portada	de	los	periódicos,	en	lugar
de	un	anuncio	por	la	guerra».

Entre	 tanto,	 en	 un	 rincón	 de	 Berkeley,	 los	 acontecimientos	 estaban	 a	 punto	 de
alcanzar	un	punto	crítico.	Alentados	por	el	yippie	Stew	Albert,	cientos	de	lugareños
habían	 transformado	 un	 solar	 de	 propiedad	 universitaria	 en	 un	 paraje	 pintoresco
conocido	 como	 Parque	 del	 pueblo.	 El	 gobernador	 Reagan,	 que	 contemplaba	 el
campus	 como	 «un	 refugio	 de	 simpatizantes	 comunistas,	 revoltosos	 y	 pervertidos»,
mandó	a	la	policía	a	que	tomara	el	parque	y	erigiera	una	valla.	El	16	de	mayo,	6000
manifestantes	marcharon	hacia	el	parque	y	fueron	recibidos	por	porras,	perdigones	y
gas	 lacrimógeno.	 Reagan	 convocó	 también	 a	 la	 Guardia	 Nacional;	 James	 Rector,
herido	en	el	pecho	por	disparo	de	 fusil,	 fue	 la	primera	baja	estudiantil	de	 la	época.
Hablando	con	la	radio	KPFA	de	Berkeley	durante	los	enfrentamientos,	Lennon	hizo
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un	llamamiento	de	lo	más	inane	a	la	no	violencia.	«Al	monstruo	le	da	igual:	el	ogro
azul	 está	 majara»,	 dijo,	 malogrando	 su	 argumento	 al	 comparar	 a	 la	 policía	 de
Berkeley	 con	 los	 caricaturescos	 villanos	 de	 la	 película	Yellow	 submarine.	 El	 joven
crítico	 Robert	 Christgau	 habló	 en	 nombre	 de	 muchos	 izquierdistas	 cuando	 terció:
«Las	palabras	de	Lennon	consolidaron	 su	 recién	estrenado	estatus	 como	un	mierda
pomposo».

En	 docenas	 de	 entrevistas	 a	 las	 que	 se	 sometió	 la	 pareja	 en	Montreal,	 Lennon
vacilaba	sobre	la	cuestión	de	las	tácticas	del	movimiento,	sin	respaldar	ni	condenar	la
violencia	universitaria	pero	sugiriendo	que	los	activistas	pensaran	«en	otra	cosa».	En
cuanto	a	qué	podía	ser	esa	«otra	cosa»,	no	se	mostraba	muy	resuelto.	Sin	embargo,	la
última	noche	de	 la	«encamada»,	Lennon	se	sacó	un	as	de	 la	manga	y	presentó	una
canción	que	acababa	de	escribir,	basada	en	su	eslogan	de	la	conferencia	de	prensa	en
Viena:	«Dad	una	oportunidad	a	la	paz».	Junto	con	John	y	Yoko,	en	la	habitación	se
hallaban	Timothy	Leary	y	su	esposa	Rosemary,	el	hombre	de	confianza	de	los	Beatles
Derek	 Taylor	 y	 el	 periodista	 Paul	 Williams,	 que	 estaba	 allí	 para	 documentar	 el
encuentro	de	Lennon	con	Leary	para	Playboy.	Tal	como	 lo	 recordaba	el	periodista:
«Daba	 la	 impresión	 de	 que	 había	 estado	 jugueteando	 con	 aquel	 estribillo…	 y	 las
estrofas	 se	 ensartaban	 como	una	 charla	 espontánea	 acerca	de	 cualquier	 cosa	que	 le
hubiera	llamado	la	atención	recientemente…	Nos	cantó,	enternecedor,	como	si	fuera
un	poeta	leyendo	sus	últimos	apuntes	del	diario	personal».

Aquella	misma	mañana,	 Lennon	 registró	 la	 canción	 en	 una	 grabadora	 de	 ocho
pistas	y	ante	una	cámara	de	vídeo,	con	una	formación	de	cantantes	y	guitarristas	que
parece	 un	 chiste	 de	 personajes	 variopintos	 entrando	 en	 un	 bar:	 Yoko,	 Taylor,
Williams,	los	Leary,	los	cómicos	Dick	Gregory	y	Tommy	Smothers,	la	cantante	pop
Petula	Clark,	un	rabino,	un	sacerdote	y	los	integrantes	canadienses	del	templo	Radha
Krishna.	El	compás	lo	marcaron	los	bongos	de	los	hare	krishnas	a	los	que	se	sumó	la
mesa	de	caoba	del	comedor.	La	letra	del	coro	se	escribió	en	un	folio	que	pegaron	en
la	pared.

«Give	Peace	a	Chance»	debe	de	ser	el	sencillo	más	desastrado	lanzado	jamás	por
una	estrella	planetaria.	Los	versos,	que	se	mofan	de	la	política,	la	religión,	los	medios
y	todos	tipo	de	-ismos	(revolution	pretende	rimar	con	masturbation,	rabbis	 [rabinos]
con	Popeyes),	se	quedan	a	medias	y	prevalece	el	coro,	machacón,	acompañado	por	el
ritmo	seco	marcado	contra	la	mesa.	Es	también	la	única	canción	protesta	literalmente
autocelebratoria,	al	concluir	con	Lennon	y	su	banda	improvisada	aplaudiéndose	a	sí
mismos.	No	es	tanto	un	fin	en	sí	mismo	como	el	punto	de	partida	para	algo	de	mayor
calado.

En	 1969,	 la	 coalición	 contra	 la	 guerra	 se	 desmoronó	 y	 se	 reconstruyó,	 en
circunstancias	 demasiado	 complejas	 para	 describirlas	 aquí.	 El	 flamante	 Vietnam
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Moratorium	Committee,	fundado	para	demostrar	que	los	estudiantes	«no	son	simples
“locos	 radicales”	 sino	 “vuestros	 hijos	 e	 hijas”»,	 concibió	 un	 National	Moratorium
Day	[Día	de	la	Moratoria	Nacional]	para	el	15	de	octubre.	Dos	millones	de	personas
en	toda	Norteamérica	se	pusieron	brazaletes	negros,	hicieron	tañer	 las	campanas	de
las	 iglesias,	 izaron	 banderas	 a	media	 asta,	 leyeron	 en	 voz	 alta	 los	 nombres	 de	 los
muertos	 y	 expresaron	 su	 desacuerdo	 no	 violento	 de	 maneras	 diversas.	 El	 nuevo
Mobe,	 que	 venía	 a	 reemplazar	 al	 viejo	 y	 fragmentado,	 organizó	 su	 propia
movilización	para	el	15	de	noviembre.

En	la	manifestación	principal	en	Washington	D.	C.,	Pete	Seeger	empezó	a	cantar
«Give	Peace	a	Chance»	ante	una	multitud	de	medio	millón	de	personas.	De	entrada,
la	 canción	 no	 surtió	 gran	 efecto	 en	 Seeger	—«Confieso	 que	 cuando	 la	 escuché	 la
primera	vez,	me	pareció	poca	cosa.	Pensé:	“es	la	típica	nadería	que	no	va	a	ninguna
parte”»—,	pero	también	es	cierto	que	algo	parecido	es	lo	que	había	pensado	de	«This
Land	Is	Your	Land».	Cambió	de	parecer	cuando	oyó	que	una	mujer	la	cantaba	el	Día
de	la	Moratoria	Nacional	y	decidió,	en	un	ramalazo,	cantarla	en	Washington.	«¿Estás
escuchando,	Nixon?	—gritó—.	¿Estás	escuchando,	Agnew?	¿Estáis	escuchando	en	el
Pentágono?».

Para	 los	 presentes	 fue	 uno	 de	 los	 días	más	 emocionantes	 de	 sus	 vidas	—recordaba	 él
mismo	en	The	 Incomplete	Folksinger—.	El	punto	álgido	de	 la	 tarde	 llegó,	aunque	sea	yo
quien	 lo	diga,	cuando	el	hermano	Fred	Kirkpatrick	y	yo	empezamos	con	una	 frase	de	un
disco	 del	 beatle	 John	 Lennon.	 Se	 sumaron	 Peter,	 Paul	 and	Mary,	 así	 como	 el	 cantante
Mitch	Miller,	y	enseguida	cientos	de	miles	de	personas	empezaron	a	cantarla,	meneando	el
cuerpo,	ondeando	banderas	y	pancartas	de	derecha	a	izquierda	en	una	coreografía	masiva.
No	era	tan	militante	o	enérgica	como	debe	ser	una	canción	así,	pero	unió	a	la	multitud	como
ninguna	otra	canción	o	discurso	había	logrado	en	toda	la	tarde.

Lennon	 estaba	 exultante.	 Tal	 como	 le	 diría	más	 tarde	 a	 Tariq	 Ali:	 «Me	 alegró
cuando	 el	 movimiento	 en	 Norteamérica	 adoptó	 “Give	 Peace	 a	 Chance”	 porque	 la
había	escrito	pensando	en	eso.	Tenía	la	esperanza	de	que	en	lugar	de	cantar	“We	Shall
Overcome”,	del	siglo	XIX	o	algo	así,	se	cantara	algo	del	momento.	Sentí	la	obligación
de	 escribir	 una	 canción	 que	 la	 gente	 pudiera	 cantar	 en	 un	 pub	 o	 en	 una
manifestación».	El	 sencillo	 y	 el	 cántico	 eran,	 en	 efecto,	 entidades	 separadas.	En	 el
disco,	el	coro	ejerce	de	remate	y	réplica	a	la	prolija	sobrecarga	de	estrofas	y	versos.
Aislado,	pasó	a	convertirse	en	el	mensaje	entero,	jubiloso	o	solemne,	según	fuera	el
ánimo	 de	 la	 multitud,	 fiel	 en	 ese	 sentido	 a	 la	 venerable	 tradición	 de	 «We	 Shall
Overcome»	 y	 «No	 nos	 moverán».	 Poco	 sorprende,	 pues,	 que	 Seeger	 acabara
adorándola:	 aquélla	 era	 una	 auténtica	 canción	 del	 pueblo.	 «Quizá	 no	 tengamos	 un
líder,	pero	al	menos	ahora	tenemos	una	canción,	y	un	movimiento	de	masas	no	va	a
ninguna	parte	sin	una	canción»,	declaraba	un	manifestante	a	Newsweek.

Entre	 tanto,	 Lennon	 se	 embarcó	 en	 un	 activismo	 político	 frenético,	 haciendo
pública	 la	 tragedia	 de	 los	 refugiados	 hambrientos	 de	 la	 independizada	 provincia
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exnigeriana	de	Biafra,	donando	dinero	a	gitanos	y	ocupas	y	sumándose	a	la	campaña
para	limpiar	la	memoria	de	James	Hanratty,	ejecutado	en	1962	por	los	asesinatos	de
la	carretera	A6.	En	noviembre	devolvió	su	Orden	del	 Imperio	Británico	en	protesta
por	«la	 implicación	británica	en	el	 conflicto	Nigeria-Biafra,	 contra	nuestro	apoyo	a
Norteamérica	en	Vietnam	y	contra	el	hecho	de	que	[el	nuevo	sencillo]	“Cold	Turkey”
se	cayera	de	las	listas».	John	y	Yoko	anunciaron	también	sus	planes	de	organizar	un
festival	 por	 la	 paz	 en	 Toronto	 en	 julio,	 así	 como	 la	 ambiciosa	 e	 inviable	 campaña
«International	Peace	Vote».	No	llevaron	esos	planes	a	la	práctica:	sin	duda,	hasta	los
poderes	de	persuasión	de	un	beatle	tenían	sus	límites.

En	 diciembre,	 la	 pareja	 lanzó	 una	 nueva	 campaña	 que,	 quizá	 sin	 saberlo,
retomaba	la	frase	de	Phil	Ochs	«La	guerra	terminó»,	pero	mientras	Ochs	había	salido
a	 la	 calle	 para	 promover	 su	 iniciativa,	 los	 Lennon	 se	 limitaron	 a	 contratar	 vallas
publicitarias	en	grandes	ciudades	del	mundo	para	exhibir	el	mensaje:	«La	guerra	ha
terminado	—	Si	lo	queréis	así	—	Feliz	Navidad,	John	y	Yoko».	Se	trató	de	un	gesto
algo	esnob.[53]

El	mismo	mes,	los	Rolling	Stones	marcaron	el	fin	de	la	década	con	Let	It	Bleed,
un	 disco	 que	 Jagger	 describió	 como	 un	 «apocalipsis».	 «Gimme	 Shelter»	 abría	 el
álbum	 como	 un	 trueno.	 Inspirado,	 dijo	 Jagger,	 por	 «la	 Guerra	 del	 Vietnam,	 la
violencia	 de	 las	 pantallas,	 los	 saqueos	 e	 incendios»,	 sonaba,	 a	 diferencia	 de	 la
tentativa	de	Barry	McGuire,	 como	 la	vigilia	de	 la	destrucción.	El	 tema	«You	Can’t
Always	Get	What	You	Want»	[no	siempre	consigues	lo	que	quieres]	despedía	no	sólo
el	 álbum	 sino	 también	 la	 década	 con	 una	 nota	 debidamente	 ambigua,	 a	 la	 vez
jubilosa,	 derrotada	 y	 pragmática.	 La	 referencia	 de	 Jagger	 de	 asistir	 a	 «la
manifestación»	 aguzaba	 las	 implicaciones	 políticas	 de	 la	 canción:	 no	 siempre
consigues	lo	que	quieres,	pero	a	veces	consigues	lo	que	te	conviene.	El	disco	liquidó
el	 período	 de	 coqueteo	 de	 los	 Stones	 con	 la	 revolución.	 Tal	 como	 apuntó	 Keith
Richards,	 «No	 cargas	 con	 ninguna	 responsabilidad	 cuando	 agarras	 una	 guitarra	 o
cantas	una	canción,	porque	no	estás	en	una	posición	de	responsabilidad».

En	su	libro	de	1970	Revolt	Into	Style,	el	músico	y	crítico	George	Melly	reflexionó
sobre	los	sucesos	ocurridos	en	1968	en	Londres:

Era	sin	duda	el	momento	en	que	uno	esperaría	que	el	pop	aportara	los	himnos,	los	motivos,
las	 canciones	 para	 la	 barricada.	 Y	 no	 sucedió	 nada	 parecido…	 A	 todos	 los	 efectos,	 la
agitación	política	de	1968	demostró	que	la	música	pop,	en	el	sentido	revolucionario,	no	iba
a	ningún	lado,	aquello	era	una	revuelta	falaz	sin	programa	alguno	más	allá	de	la	pretensión
de	legalizar	la	hierba.

Aunque	 el	 análisis	 de	 Melly	 es	 bastante	 incontrovertible,	 a	 finales	 de	 1969
Lennon	ya	era,	para	bien	o	para	mal,	la	fachada	del	movimiento	por	la	paz.	Hizo	una
declaración	pública	 en	 la	que	 anunciaba	que	1970	 sería	«el	 año	1,	 porque	creemos
que	 la	 última	 década	 fue	 el	 fin	 de	 la	 vieja	 maquinaria	 que	 se	 cae	 en	 pedazos.	 Y

www.lectulandia.com	-	Página	131



creemos	que	podemos	arreglarlo,	con	tu	ayuda…	Tenemos	grandes	esperanzas	en	el
año	 nuevo».	 La	 BBC	 lo	 declaró	 «hombre	 de	 la	 década».	 El	 Daily	 Mirror,	 sin
embargo,	lo	coronó	como	«payaso	del	año»	en	un	editorial	burlón:	«El	grito	del	señor
Lennon	es	“¡paz!”.	¿Qué	tal	si	nos	dejas	en	paz,	colega?».

Aquel	mes	de	septiembre	ni	el	Mirror	 ni	nadie	 fuera	del	 círculo	más	 íntimo	de	 los
Beatles	 sabía	que	Lennon	 les	había	dicho	a	 sus	compañeros	del	grupo	que	deseaba
dejarlo,	 y	 accedió	 a	 mantenerlo	 en	 secreto	 hasta	 que	 se	 resolvieran	 una	 serie	 de
asuntos	 legales.	 La	 canción	 más	 poderosa	 que	 aportó	 a	 sus	 últimas	 sesiones	 de
grabación	—que	cristalizarían	en	el	álbum	Abbey	Road—	fue	«Come	Together»,	que
respondía	a	la	petición	de	Timothy	Leary,	formulada	en	aquel	hotel	de	Montreal,	de
contar	 con	un	 himno	destinado	 a	 su	 poco	prometedora	 campaña	para	 reemplazar	 a
Reagan	 como	 gobernador	 de	 California	 (el	 eslogan	 de	 la	 campaña	 era	 «come
together,	 join	 the	 party»	 [uníos,	 apuntaos	 a	 la	 fiesta]).	 Los	 versos	 sin	 sentido
recordaban	a	«I’m	the	Walrus»,	aunque	el	estribillo	«come	together,	right	now,	over
me»	resultaba	algo	más	explícito	que	el	de	aquella	otra	(«goo	goo	goo	joob»).

A	 principios	 de	 1970,	 cuando	 la	 inminente	 separación	 del	 grupo	 seguía	 sin
conocerse,	 el	 activismo	 de	 Lennon	 seguía	 a	 buen	 ritmo.	 Puso	 todo	 su	 empeño	 en
causas	 como	 el	 movimiento	 antiapartheid,	 el	 CND	 y	 Michael	 X,	 un	 sedicente
portavoz	de	los	negros	británicos	cuya	presunción	y	confusa	retórica	le	cosecharon	la
desconfianza	de	muchos	izquierdistas,	aunque	lograra	seducir	a	los	Lennon.

En	marzo,	Lennon	se	topó	con	el	trabajo	del	psicoterapeuta	Arthur	Janov,	quien
creía	en	el	exorcismo	de	los	demonios	de	la	infancia	a	través	de	lo	que	denominaba
terapia	del	grito	primal.	Tras	superar	 su	adicción	a	 la	heroína,	Lennon	se	entregó	a
ello	 en	 cuerpo	 y	 alma.	Mientras	 se	 sometía	 a	 terapia	 en	 Los	 Ángeles,	 escribió	 la
mayoría	 de	 las	 canciones	 de	 su	 primer	 álbum	 post-Beatles,	 John	 Lennon	 /	 Plastic
Ono	Band.	Lanzado	 a	 finales	de	 año,	 resultaba	 la	 confesión	personal	más	dolorosa
planteada	 por	 una	 estrella	 del	 rock.	 Canciones	 como	 «Mother»,	 «My	Mummy’s
Dead»	 e	 «Isolation»	 suponían	dolorosas	 catarsis	 personales,	 pero	había	 también	un
par	 de	 compromisos	 significativos	 con	 el	 mundo	 exterior.	 En	 «God»,	 Lennon
desechaba	una	serie	de	iconos,	de	Jesús	a	Buda,	pasando	por	Kennedy	y	Hitler,	hasta
Dylan	y,	en	el	culmen	de	la	herejía,	a	los	propios	Beatles.	Y	luego	estaba	«Working
Class	Hero».

Lennon	 la	 calificaría	 de	 «canción	 revolucionaria…	 Pienso	 que	 el	 concepto	 es
revolucionario	y	espero	que	sea	para	trabajadores	y	no	para	niñatos	y	locazas».	Con
un	fondo	airado,	la	canción	combina	retórica	marxista	(«keep	you	doped	with	religion
and	 sex	 and	TV»	 [te	 anestesian	 con	 religión,	 sexo	y	TV]),	 análisis	 janoviano	 («the
pain	 is	 so	 big	 you	 feel	 nothing	 at	 all»	 [es	 tanto	 el	 dolor	 que	 no	 sientes	 nada	 en
absoluto])	 y	 autobiografía.	 Aunque	 algunas	 frases	 podrían	 aplicarse	 a	 cualquier
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trabajador,	 otras	 sólo	 pueden	 referirse	 al	 propio	 Lennon:	 el	 hombre	 que	 se	 ha
encaramado	 a	 la	 cima	 para	 ver	 que	 sigue	 siendo	 un	 «puto	 campesino».	 El	 último
verso	es	amargamente	sarcástico:	«If	you	want	to	be	a	hero,	well	just	follow	me»	[y	si
quieres	 ser	 un	 héroe,	 pues,	 bien,	 sígueme].	 Como	 canción	 acerca	 de	 Lennon	 es
asombrosa,	 por	 más	 que	 la	 idea	 de	 «trabajador»	 resulta	 más	 bien	 inaprensible;	 a
Lennon	le	faltó	siempre	la	empatía	instintiva	de	McCartney	por	el	hombre	de	a	pie.

Estas	 canciones	 aportan	 varias	 pistas	 sobre	 el	 nuevo	 estado	mental	 de	Lennon,
pero	 fue	 él	 mismo	 quien	 desveló	 toda	 su	 renovación	 ideológica	 en	 dos	 extensas
entrevistas	publicadas	a	principios	de	1971.	Ya	había	matado	a	los	Beatles	y	parecía
dispuesto	a	enterrarlos,	con	todo	lo	que	representaban.	«Lo	único	que	pasó	es	que	nos
disfrazamos	—le	dijo	a	Jann	Wenner	de	Rolling	Stone—.	Los	mismos	capullos	están
al	 mando,	 la	 misma	 gente	 gestiona	 todo,	 es	 exactamente	 lo	 mismo…	 el	 sueño	 se
acabó».[54]	 Las	 ampollas	 que	 había	 levantado	 «Revolution»	 seguían	 incordiándolo.
«Yo	pensaba	 de	 verdad	 que	 el	 amor	 nos	 salvaría,	 pero	 ahora	 llevo	 una	 chapita	 del
presidente	Mao,	así	estamos…	Estoy	empezando	a	pensar	que	está	haciendo	un	buen
trabajo,	eso	parece».[55]	También	rezongaba	acerca	de	los	izquierdistas	que	preferían
«Street	Fighting	Man»:	«Me	irrita	que	los	Stones	fueran	considerados	revolucionarios
y	los	Beatles	no».

Su	diálogo	con	Tariq	Ali	y	Robin	Blackburn	en	el	nuevo	periódico	marxista	Red
Mole	 era	más	 revelador	 si	 cabe.	 La	 entrevista,	 que	 se	 prolongó	 varias	 horas	 en	 la
mansión	de	Berkshire	de	John	y	Yoko,	Tittenhurst	Park,	fue	un	acto	de	revisionismo
total,	 plagado	 de	 jerga	 radical	 y	 psiquiátrica.	 De	 manera	 algo	 melodramática,
describió	 su	 paso	 por	 la	 banda	 más	 importante	 del	 mundo	 como	 una	 «completa
opresión»	 y	 una	 «humillación	 tras	 otra»	 (no	 especificó	 si	 dichas	 penurias	 fueron
peores	que	las	padecidas	por	los	artistas	disidentes	durante	la	Revolución	Cultural)	y
despachó	su	voluntad	por	 triunfar	como	un	producto	de	 la	 represión	emocional.	Su
característico	lenguaje	juguetón	se	había	reformulado	en	dogmas	de	lo	más	manidos:
«Si	conquistáramos	Gran	Bretaña,	nuestra	tarea	sería	barrer	a	la	burguesía	y	mantener
el	estado	mental	revolucionario	en	el	pueblo».	La	última	pregunta	de	Ali	resulta	única
en	 los	 anales	 de	 las	 entrevistas	 a	 estrellas	 de	 rock:	 «¿Cómo	 crees	 que	 podemos
destruir	el	sistema	capitalista	aquí	en	Gran	Bretaña,	John?».

El	día	siguiente	a	la	entrevista,	un	Lennon	entusiasta	telefoneó	a	Ali:	«Oye,	estaba
tan	 exaltado	 con	 las	 cosas	 que	 hablamos	 que	 he	 escrito	 esta	 canción	 para	 el
movimiento,	así	podéis	cantarla	en	las	manifestaciones».	Se	la	cantó	al	teléfono	y	le
preguntó	al	atónito	Ali:	«Bueno,	¿qué	te	parece?».	Ali	 le	dijo	que	era	«una	canción
ideal	para	manifestarse».

Adaptando	el	eslogan	de	 los	panteras	negras	«all	power	 to	 the	people»	 [todo	el
poder	para	el	pueblo],	la	canción	se	llamó	«Power	to	the	People»,	una	reconvención
manifiesta	de	«Revolution».	Ahora	Lennon	cantaba:	«Say	we	want	a	revolution,	/	We
better	get	on	 right	away»	 [dices	que	quieres	 la	 revolución,	 /	mejor	que	empecemos
ya].	En	tanto	que	«Give	Peace	a	Chance»	sólo	pedía	la	posibilidad	de	un	cambio,	este
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nuevo	himno	lo	exigía.	Lanzado	como	sencillo	en	marzo	de	1971,	superó	en	las	listas
norteamericanas	 a	 «Revolution»	 o	 «Give	 Peace	 a	 Chance»,	 exhibiendo	 así	 la
capacidad	inigualable	de	Lennon	para	llevar	la	política	radical	al	ámbito	cotidiano.	El
cantante	 declaró	 en	Melody	Maker:	 «“Power	 to	 the	 People”	 no	 pretende	 hacer	 la
revolución.	Es	para	que	la	gente	la	cante	como	los	cristianos	cantan	sus	himnos».

En	años	siguientes,	cuando	su	fuego	revolucionario	se	fue	extinguiendo,	Lennon
desestimó	la	canción	por	haberla	«escrito	como	durmiendo	y	con	ánimo	de	complacer
a	Tariq	y	 a	 los	de	 su	 índole»,	una	admisión	 tácita	de	que	 su	 tan	voceado	despertar
político	no	era	más	que	otro	autoengaño.	Tras	haberse	librado	de	Dios,	la	heroína	y
los	Beatles,	Lennon	necesitaba	algo	para	llenar	el	vacío.	Como	le	dijo	Stew	Albert	al
escritor	Jon	Wiener:	«Cuando	alguien	se	hace	tan	rico	y	famoso,	uno	se	pregunta	de
dónde	viene	su	motivación.	Ya	no	estás	hambriento.	Y	la	política	se	convirtió	en	el
nuevo	apetito	de	John.	Todo	un	mundo	nuevo	por	aprender».

En	noviembre	de	1971,	Melody	Maker	le	preguntó	a	Paul	McCartney	sobre	el	nuevo
sencillo	 de	 su	 viejo	 compañero,	 «Imagine».	 Aseguró	 que	 era	 «lo	 que	 John	 es	 en
realidad,	aunque	en	los	otros	discos	había	demasiado	rollo	político».	Lennon	mandó
enseguida	 una	 carta	 a	 la	 revista	 diciéndole	 a	McCartney	 que	 «Imagine»	 era	 «¡¡un
“héroe	proletario”	azucarado	para	conservadores	como	tú!!	Evidentemente	no	pillaste
la	letra.	¡Imagina!».

Pero	McCartney	no	era	el	único	que	percibía	sólo	esa	vertiente	azucarada.	Verso	a
verso,	«Imagine»	es	una	canción	radical	que	repudia	a	Dios	y	la	propiedad	privada.
Se	acoge	al	idealismo	de	la	vida-es-aquello-en-que-la-conviertes	de	«All	You	Need	Is
Love»	y,	como	apuntaba	Jon	Wiener,	a	la	idea	de	Marcuse	acerca	del	cambio	social
como	 producto	 de	 la	 imaginación	 utópica.	 Sin	 embargo,	 la	 canción	 en	 sí	 era	 tan
hermosa	y	etérea	que	propiciaba	una	lectura	equívoca,	y	había	algo	en	el	tono,	como
ocurre	a	menudo	con	Lennon,	que	chirriaba.	El	paternalismo	de	«I	hope	some	day	
you’ll	 join	 us»	 [espero	 que	 un	 día	 te	 nos	 unas]	 venía	 reforzado	 por	 el	 vídeo
atrozmente	inopinado:	si	uno	va	a	cantar	«Imagine	no	possessions»	[imagina	que	no
hay	propiedades],	es	mejor	no	hacerlo	sentado	ante	un	piano	de	cola	en	un	salón	de	tu
casa	 palaciega.	 Al	 igual	 que	 con	 «Revolution»,	 Lennon	 parecía	 esperar	 que	 los
oyentes	entendieran	sus	verdaderas	intenciones	ajeno	a	su	propio	barullo	discursivo.

Resulta	asombroso	cuántas	de	 las	últimas	 letras	de	Lennon	adoptaron	el	mismo
formato	básico	de	«Give	Peace	a	Chance»	y	«God»,	como	listas	de	cosas	con	las	que
no	 quería	 tener	 nada	 que	 ver:	 constructos	 sociales	 («Imagine»),	 roles	 («I	Don’t
Wanna	Be	a	Soldier	Mama	I	Don’t	Wanna	Die»)	y	gente	perniciosa	(«Gimme	Some
Truth»).	 Esta	 última	 era	 con	 mucho	 la	 más	 combativa,	 al	 denunciar	 a	 hipócritas,
chovinistas,	 divos	 e	 «hijos	 gallinas	 y	 rapados	de	Tricky	Dicky	 [Nixon]».	Hacía	 las
veces	de	gemelo	cáustico	de	«Imagine».
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Para	cuando	el	disco	había	llegado	a	las	tiendas,	Lennon	había	abandonado	para
siempre	Gran	Bretaña,	donde	lo	echarían	enormemente	en	falta.	Aquel	verano	estuvo
presente	donde	fuera	que	el	activismo	izquierdista	se	organizara.	Cuando	los	editores
de	la	revista	underground	OZ	fueron	procesados	por	obscenidad,	Lennon	sacó	«God
Save	Us»	y	«Do	the	Oz»	a	fin	de	recaudar	fondos	para	los	gastos	legales.	Cuando	el
gobierno	británico	empezó	a	encarcelar	sin	cargos	a	presuntos	 terroristas	en	Irlanda
del	Norte,	se	sumó	a	una	manifestación	en	Oxford	Street	con	una	pancarta	en	la	que
se	 leía	 «por	 el	 IRA,	 contra	 el	 imperialismo	 británico».	 Cuando	 los	 trabajadores
navales	escoceses	de	la	célebre	región	radical	de	Clydeside,	ante	el	cierre	inminente
de	los	astilleros,	siguieron	trabajando	para	demostrar	su	viabilidad,	Lennon	les	mandó
miles	de	libras.	(Al	conocer	la	noticia,	un	trabajador	duro	de	oído	exclamó:	«¡Pero	si
Lenin	está	muerto!»).

Así	 que	 uno	 puede	 imaginarse	 el	 impacto	 y	 la	 decepción	 cuando,	 pocos	 días
después,	Lennon	le	dijo	a	Tariq	Ali	que	se	trasladaba	a	Estados	Unidos	para	ayudar	a
Yoko	a	luchar	por	la	custodia	de	su	hija	Kyoko	contra	su	segundo	esposo,	Anthony
Cox.	 Ali	 se	 preguntaba	 más	 tarde	 qué	 habría	 sucedido	 si	 Lennon	 hubiera
permanecido	unos	meses	más	para	presenciar	la	primera	huelga	nacional	de	mineros
desde	los	años	veinte.

En	Nueva	York,	Lennon	conoció	a	los	cabecillas	yippies	Jerry	Rubin	y	Abbie	Hoffman,	cuya
lejanía	de	la	clase	trabajadora	era	bien	conocida	—lamentó	Ali—.	Los	jóvenes	mineros	que
se	 manifestaron	 en	 Saltley	 Gates,	 Birmingham,	 habrían	 sido	 una	 compañía	 mucho	 más
gratificante	para	Lennon	y	estoy	seguro	de	que	habría	respondido	con	generosidad	a	sus
llamadas	de	solidaridad.

O	 no.	 Incluso	 si	 se	 hubiera	 quedado,	 el	 volátil	 Lennon	 no	 habría	 tardado	 en
distanciarse	de	la	cuadrilla	de	Red	Mole.	Tal	como	demostró	su	estancia	en	Estados
Unidos,	 su	 fervor	 militante	 estaba	 destinado	 a	 apagarse	 pronto.	 Antes	 de	 que
sucediera,	 se	 zambulló	 en	 la	 caótica	 diáspora	 de	 la	Nueva	 Izquierda,	 descubrió	 los
límites	 de	 la	 celebridad	 y	 compuso	 algunas	 de	 las	 peores	 canciones	 protesta	 jamás
grabadas.
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9

«¡Guerra!	¡Dios	santo,	tíos!	¿Para	qué	sirve?»

Edwin	Starr,	«War»,	1970

Norman	Whitfield,	Marvin	Gaye	y	la	radicalización	de	la	Motown

Cubierta	de	War,	Edwin	Starr	(Motown,	1970),	edición	alemana.

Antes	 de	 que	 la	 discográfica	Motown	pasara	 a	 reflejar	 la	 rabia	 de	 la	Norteamérica
negra,	la	rabia	de	la	Norteamérica	negra	irrumpió	en	la	Motown.

Era	 la	 tarde	 del	 23	 de	 julio	 de	 1967.	 En	 el	 Fox	Theatre	 de	Detroit,	 una	 de	 las
bandas	 más	 potentes	 del	 sello,	 Martha	 Reeves	 and	 the	 Vandellas,	 encabezaba	 la
Swinging	Time	Revue,	un	espectáculo	promovido	por	una	emisora	local	de	televisión.
Reeves	acababa	de	cantar	su	mayor	éxito,	«Dancing	in	the	Street»,	y	estaba	a	punto
de	presentar	el	más	reciente,	«Jimmy	Mack»,	cuando	la	avisaron	de	urgencia	desde
un	lado	del	escenario	para	contarle	las	noticias:	Detroit	estaba	ardiendo.

Me	dijeron	que	todo	el	mundo	tenía	que	irse	a	casa,	recoger	a	los	niños	y	salir	del	teatro	de
manera	ordenada	para	evitar	posibles	percances	en	una	estampida	—recuerda	Reeves—.
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Todos	teníamos	miedo	de	que	nos	matara	un	bando	u	otro:	los	alborotadores	o	las	fuerzas
armadas.

Los	disturbios	comenzaron	de	madrugada	después	de	una	incursión	policial	en	un
popular	garito	after-hours	de	 la	calle	12,	pero	se	había	desmandado	con	 tal	 rapidez
que	 la	 policía	 local	 se	 había	 visto	 superada.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 el	 alcalde	 de
Detroit,	Jerome	Cavanagh,	y	el	gobernador	de	Michigan,	George	Romney,	solicitaron
ayuda	 federal	 al	 presidente	 Johnson.	 Johnson,	 con	 su	 reputación	 de	 liberal	 hecha
trizas	en	las	 junglas	de	Vietnam,	era	reacio	a	mandar	 tropas	contra	su	propia	gente,
pero	 no	 tuvo	 elección.	 Aquella	 noche	 las	 botas	 de	 los	 paracaidistas	 federales
marcharon	sobre	las	aceras	de	Detroit.	Era	la	ciudad	que	se	enorgullecía	del	diálogo
entre	 el	 liderazgo	 negro	 y	 blanco	 y	 que	 había	 dado	 pie	 a	 admirados	 retratos	 en	 la
prensa	 nacional:	 un	 año	 antes,	 la	 revista	 Look	 la	 nombró	 «all-America	 city».	 Al
mismo	 tiempo,	 no	 obstante,	 el	 Michigan	 Chronicle,	 advirtiendo	 amenazas	 poco
atendidas	 como	 el	 desempleo	 y	 la	 violencia	 policial,	 se	 había	 preguntado	 «¿puede
pasar	en	Detroit?».	Podía	pasar	y	pasó.

El	futuro	guitarrista	de	la	Motown	Dennis	Coffey	estaba	grabando	en	los	estudios
Golden	World	 cuando	 empezaron	 a	 propagarse	 los	 disturbios.	 «Abajo,	 en	 la	 calle,
habían	 lanzado	 cócteles	 molotov	 contra	 una	 droguería,	 de	 modo	 que	 tuvimos	 que
mandar	a	varios	para	vigilar	 las	 llamas	a	 fin	de	poder	 terminar	 la	sesión	sin	que	se
incendiara	el	estudio».	Otis	Williams,	de	los	Temptations,	permaneció	en	el	suelo	de
su	apartamento	durante	horas,	atento	al	tiroteo	en	la	calle.	«A	la	mañana	siguiente	salí
a	 hacer	 la	 compra	—escribiría	 más	 tarde—.	 En	 todas	 las	 esquinas	 había	 soldados
apostados	con	armas.	Tenían	órdenes	de	disparar	a	los	saqueadores	y	la	tensión	era	tal
que	podía	cortarse».	Algunos	tanques	pasaron	ante	las	dependencias	de	la	Motown	en
Grand	Boulevard	Oeste,	a	unas	pocas	manzanas	de	la	calle	12.

Berry	Gordy,	el	hombre	que	se	había	hecho	rico	con	la	creación	de	la	Motown,	no
tenía	ningún	interés	en	la	música	con	mensaje,	pero	después	de	que	se	extinguieran
los	 fuegos	 y	 de	 que	 los	 tanques	 abandonaran	 las	 calles,	 la	 Motown	 ya	 no	 podía
permanecer	ajena	a	lo	que	sucedía	más	allá	de	sus	paredes.	Para	bien	o	para	mal,	se
respiraba	política.

Se	respiraba	política	—coincide	Otis	Williams—.	Cuando	te	encuentras	en	tu	casa	y	puedes
oír	una	ametralladora	del	calibre	50	disparando	por	el	barrio,	se	respira	y	a	lo	bestia.

Cuando	los	Temptations	firmaron	con	el	sello	Miracle	de	la	Motown	a	principios	de
los	años	sesenta,	el	director	musical	Maurice	King	los	aleccionó	acerca	de	la	política
cautelar	de	Hitsville.[56]
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Nos	decía:	«No	os	enredéis	hablando	a	la	gente	de	política,	religión,	cómo	gastar	el	dinero
o	con	quién	hacer	el	amor,	porque	perderéis	vuestra	base	de	fans»	—recuerda	Williams—.
Así	que	no	dejéis	que	ningún	entrevistador	os	haga	hablar	de	política.	Basta	decirles	que	no
somos	políticos,	sólo	cantamos.

La	advertencia	venía	directamente	de	Gordy.	Nacido	en	1929,	había	heredado	las
aptitudes	comerciales	de	su	padre,	Berry	Sr.,	un	emprendedor	hecho	a	sí	mismo	que
había	puesto	a	su	tienda	el	nombre	del	padre	fundador	de	la	iniciativa	privada	negra,
Booker	 T.	Washington.	 Cuando	 sus	 sueños	 de	 gloria	 pugilística	 se	 desvanecieron,
Berry	Jr.	se	puso	a	trabajar	como	una	mula	en	los	negocios	de	su	padre	y	luego,	como
tantos	hombres	 en	Detroit,	 logró	un	 empleo	 en	 la	 fábrica	Ford,	 conocida	 como	«la
casa	asesina»	por	el	trabajo	extenuante	y	los	horarios	interminables.

Su	 vía	 de	 escape	 fue	 la	 composición	 de	 canciones.	 En	 1957	 aprovechó	 la
oportunidad	de	escribir	para	el	prometedor	cantante	Jackie	Wilson	y	entabló	amistad
con	otro	intérprete,	William	«Smokey»	Robinson,	que	por	entonces	tenía	17	años.	A
pesar	de	los	éxitos	que	escribió	para	Wilson	y	para	los	Miracles	de	Robinson,	Gordy
seguía	 arruinado	 por	 culpa	 de	 la	 pensión	 alimenticia	 y	 la	 manutención	 que	 debía
pagar.	En	1969,	el	saldo	de	este	aspirante	a	manufacturar	éxitos	arrojaba	una	media
de	100	dólares.	Su	frustración	lo	llevó	a	escribir	una	canción	sobre	una	necesidad	más
apremiante	que	el	amor:	«Money	(That’s	What	I	Want)».

Gordy	 y	 Robinson	 concibieron	 la	 Motown	 en	 un	 trayecto	 en	 coche	 por	 las
carreteras	 de	 Michigan	 el	 invierno	 de	 1959.	 ¿Por	 qué	 quedarse	 a	 merced	 de	 las
discográficas	cuando	podían	constituir	la	suya	propia?	Gordy	dedicó	tanta	atención	a
la	estructura	económica	de	la	incipiente	empresa	como	a	su	sonido	pop-soul	limpio	y
fresco.	Las	oficinas	en	el	2648	de	Grand	Boulevard	Oeste	se	convirtieron	en	un	imán
para	 el	 talento	 musical	 negro	 de	 la	 ciudad,	 que	 incluía	 a	 un	 cantante	 alto	 y
carismático	llamado	Marvin	Gay	(luego	Gaye),	que	pasaría	a	ser	su	activo	principal	y
su	mayor	dolor	de	cabeza.

Gordy	había	aprendido	un	par	de	cosas	en	la	línea	de	montaje	de	Henry	Ford.	Por
más	que	le	gustara	la	música	pop,	ésta	era	un	producto	como	cualquier	otro	y,	a	tal
efecto,	la	Motown	se	desarrolló	como	una	maquinaria	industrial	extraordinariamente
eficaz.

En	 la	 fábrica,	 los	 coches	 empiezan	 como	 un	 mero	 armazón	 y	 pasan	 por	 las	 cintas
transportadoras	 hasta	 que	 salen	 de	 la	 línea	 de	montaje	 convertidos	 en	 coches	 nuevos	 y
flamantes	 —escribió	 en	 su	 autobiografía—.	 Yo	 aspiraba	 al	 mismo	 concepto	 para	 mi
empresa,	sólo	que	con	artistas,	canciones	y	discos.

Gordy	creía	en	la	competencia	saludable.	Organizó	equipos	rivales	de	redacción
de	 canciones	 en	 salas	 distintas,	 les	 encargaba	 éxitos	 a	 todos	 ellos	 y	 escogía	 las
mejores.	Los	resultados	lo	eran	todo	y	los	egos	estaban	para	sufrir	y	lastimarse.	Los
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compositores	prometedores	 tenían	que	demostrar	su	 talento	una	y	otra	vez	antes	de
soñar	 con	 sumarse	 a	 la	 troika	 estelar	 de	 Holland,	 Dozier	 y	 Holland.	 La	 rígida
jerarquía	 de	 la	 Motown	 dictaba	 incluso	 la	 marca	 de	 coche	 que	 cada	 cual	 podía
conducir.	La	jaula	de	los	leones	de	todo	aquel	montaje	era	el	departamento	de	control
de	 calidad,	 en	 cuyas	 reuniones	 del	 viernes	 se	 fustigaba	 a	 las	 canciones	 para	 ver	 si
merecían	el	visto	bueno.	Las	elegidas	recibían	la	impronta	sónica	de	la	Motown	en	la
fase	de	mezcla,	 en	que	 se	pulía	 toda	 excentricidad	que	no	 se	 ajustara	 al	molde	del
sello.	En	ocasiones	los	productores	no	sabían	lo	que	se	le	había	hecho	a	su	canción
hasta	que	el	disco	estaba	ya	listo	para	salir.	Con	cada	lanzamiento	orquestado	hasta	en
su	más	mínimo	redoble,	¿qué	posibilidades	podía	tener	alguien	de	colarle	un	mensaje
controvertido	a	los	guardianes	del	control	de	calidad?

En	 1965,	 los	 primeros	 Annual	 Dignity	 Projection	 and	 Scholarship	 Awards
galardonaron	 a	 la	 Motown	 «por	 la	 difusión	 coherente	 y	 sin	 reparos	 de	 la	 música
afroamericana	 por	 parte	 de	 artistas	 afroamericanos	 que	 proyectan	 una	 dignidad
vibrante».	La	expresión	«sin	reparos»	merece	una	reflexión.	Sin	duda,	Gordy	no	se
avergonzaba	 de	 su	 raza,	 pero	 tampoco	 pretendía	 convertirla	 en	 una	 cuestión
polémica.	Desde	su	concepción,	aspiraba	a	que	la	infraestructura	de	la	Motown	y	su
audiencia	fueran	multirraciales.	Gordy	educaba	a	sus	artistas	en	cuanto	a	vestimenta	y
elocución,	y	les	moldeaba	una	imagen	sobria	y	alegre.	A	su	modo	de	ver,	las	maneras
y	el	lenguaje	de	la	calle	podían	quedarse	en	la	calle.

La	música	de	la	Motown	siempre	se	gestionó	para	ser	aceptada	por	el	más	amplio	espectro
social	 —dice	 Otis	 Williams—.	 Puedo	 entender	 que	 fuera	 muy	 [cauto]	 porque	 era	 mejor
evitar	algo	tan	abiertamente	revelador	que	el	DJ	decidiera	no	ponerlo.

Tampoco	es	que	los	artistas	de	la	Motown	ignoraran	la	situación	política.	Cuando
la	Motown	Revue	llegó	a	los	estados	sureños	a	finales	de	1962,	se	dio	de	bruces	con
el	 prejuicio	 racial.	 Llegaban	 a	 hoteles	 donde	 sus	 reservas	 habían	 desaparecido
misteriosamente	 y	 se	 presentaban	 en	 restaurantes	 donde	 su	 presencia	 no	 era
bienvenida.	«Es	un	insulto	atroz	cuando	te	paseas	con	un	buen	dinero	en	la	cartera	y
no	 puedes	 comer	—le	 dijo	 Martha	 Reeves	 al	 escritor	 Gerri	 Hirshey—.	 En	 el	 sur
dispararon	a	nuestro	autobús.	Pensaron	que	éramos	viajeros	por	la	libertad».

Pero	nada	de	 todo	eso	se	 filtraba	en	 la	música,	al	menos	no	de	modo	explícito.
Chuck	 D,	 de	 Public	 Enemy,	 considera	 la	 música	 soul	 de	 mediados	 de	 los	 sesenta
como	 «el	 período	 de	 maduración».	 En	 lugar	 de	 canciones	 de	 protesta	 declarada,
existían	 propuestas	 camufladas,	 de	 sentido	 implícito	 o	 inferido.	 Los	 DJ	 negros
emitían	 canciones	 con	 mensaje	 como	 «A	 Change	 Is	 Gonna	 Come»	 o	 «Keep	 on
Pushing»	 junto	 con	clásicos	del	 soul	 como	«Stand	By	Me»,	que	 se	politizaban	por
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asociación.	 Algunas	 palabras	 clave	 resonaban	 en	 los	 oídos	 de	 algunos	 oyentes	 y
pasaban	 desapercibidas	 para	 otros.	Así	 fue	 cuando	Otis	Redding	 se	 quejaba,	 en	 su
versión	de	los	Rolling,	de	que	no	podía	obtener	satisfacción,	cuando	Aretha	Franklin,
versionando	a	Otis,	exigía	urgentemente	respeto	o	cuando	Martha	and	the	Vandellas
llamaban	a	la	nación	a	que	se	pusiera	a	bailar	en	las	calles:	algunos	detectaban	una
disensión	en	clave.

Tal	fue	la	popularidad	del	«Respect»	de	Aretha	el	verano	de	1967	que	la	revista
Ebony	lo	designó	como	«el	verano	de	‘Retha,	Rap	and	Revolt»	[Aretha,	Rap	Brown	y
revuelta].	«Aretha	era	lo	más	y	era	la	jefa	—escribió	el	poeta	negro	Nikki	Giovanni
—.	Si	hubiera	 soltado	“venga,	a	por	ello”,	 lo	habríamos	hecho».	A	pesar	de	que	 la
cantante	nunca	diera	ese	paso,	su	popularidad	se	mantuvo	inalterable.

Aretha	era	hija	de	una	celebridad	en	la	ciudad,	el	extravagante	C.	L.	Franklin,	por
las	puertas	de	cuya	casa	habían	pasado	personajes	como	Mahalia	Jackson,	Lou	Rawls
y	Sam	Cooke.[57]	A	los	14	años,	Aretha	ya	era	una	sensación	del	góspel,	se	embarcó
luego	en	una	deslucida	carrera	en	el	jazz	hasta	que	en	1967,	con	I	Never	Loved	a	Man
the	 Way	 I	 Love	 You,	 decidió	 explotar	 la	 potencia	 de	 su	 vigorosa	 voz	 y	 pasó	 a
convertirse	para	muchos	norteamericanos	en	la	quintaesencia	del	soul.

Aunque	 ese	 álbum	 incluyera	 una	 versión	 de	 «A	Change	 Is	Gonna	Come»	 y	 la
omnipresente	 y	 multifacética	 «Respect»	 («la	 canción	 asumió	 una	 significación
monumental»,	escribió	en	sus	memorias)	y	aunque	entre	sus	lanzamientos	de	1968	se
contaran	«People	Get	Ready»	de	Curtis	Mayfield	y	la	 tensa	y	reprobatoria	«Think»
(«Oooh,	 freedom!»),	 la	 importancia	 de	Aretha	 no	 estaba	 tanto	 en	 las	 palabras	 que
cantaba	como	en	el	modo	en	que	lo	hacía.	Impregnada	de	la	tradición	góspel	y	de	una
pasión	electrizante,	la	voz	de	Franklin	recorría	el	trayecto	del	dolor	a	la	redención	con
una	 fuerza	 y	 vulnerabilidad	 con	 las	 que	 todo	 oyente	 negro	 podía	 identificarse.	 Tal
como	dijo	una	vez	el	cómico	Dick	Gregory,	«uno	oye	a	Aretha	tres	o	cuatro	veces	por
hora.	Sólo	escuchas	a	[Martin	Luther]	King	en	las	noticias».

Un	 periodista	 de	 Time,	 al	 escribir	 un	 artículo	 sobre	 la	 mujer	 que	 un	 DJ	 había
bautizado	como	«la	reina	del	soul»,	le	pidió	al	actor	negro	Godfrey	Cambridge	que
definiera	el	género.

El	soul	es	que	te	pateen	el	culo	hasta	que	no	sabes	ya	de	qué	va	—dijo	Cambridge—.	Es
estar	 sin	 blanca,	 en	 las	 últimas	 y	 que	 la	 gente	 te	 diga	 que	 no	 sirves	 para	 nada.	 Es	 el
lenguaje	de	la	subcultura,	pero	no	puedes	aprenderlo,	porque	nadie	puede	darte	clases	de
negro.

Tal	 era	 el	 poder	 encubierto	de	 este	 código	grupal	que	 resulta	discutible	 atribuir
uno	u	otro	significado	«genuino»	a	estas	canciones.	Isaac	Hayes	le	comentó	una	vez	a
un	documentalista	que	«Soul	Man»,	el	éxito	que	él	escribió	para	Sam	and	Dave	de
Stax	 Records,	 se	 inspiraba	 en	 las	 secuelas	 de	 los	 altercados	 de	 Detroit:	 «Si	 los
comercios	negros	escriben	la	palabra	soul	en	sus	negocios,	la	gente	pasa	de	largo.	Y
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la	noche	de	Pascua	me	puse	a	pensar	en	la	Biblia».	Justo	enseguida,	en	la	filmación
aparece	Sam	Moore,	de	Sam	and	Dave:	«¿Que	soy	un	hombre	negro?	Nooooo,	no	iba
por	ahí.	Significaba	que	por	muchos	apuros	que	pases	en	la	vida,	puedes	levantarte	y
tirar	adelante».	Entre	las	máscaras	y	las	sombras	del	período	de	maduración,	ambos
hombres	podían	tener	razón.

Sin	 embargo,	 algunos	 se	 sintieron	 horrorizados	 por	 tales	 presunciones.	 En	 una
conferencia	 de	 prensa	 en	 Gran	 Bretaña	 después	 de	 los	 disturbios	 en	 Detroit,	 un
periodista	 le	 preguntó	 a	 Reeves	 si	 «Dancing	 in	 the	 Street»	 era	 un	 llamamiento
encubierto	a	las	armas.[58]	«Me	derrumbé	física	y	emocionalmente	cuando	se	hizo	esa
insinuación	—afirmó—.	Me	partió	el	alma	porque	yo	jamás	habría	formado	parte	de
nada	que	provocara	el	alzamiento	de	una	nación.	Y	seguía	preguntándome:	“Si	soy	la
jefa	de	una	pandilla,	¿dónde	está	 la	pandilla?”».	Por	otro	 lado,	Reeves	sostiene	que
«Jimmy	Mack»	 trataba	de	Vietnam,	 a	 pesar	 de	que	no	hay	nada	 en	 la	 canción	que
implique	 que	 el	 señor	 Mack	 presentara	 mayor	 riesgo	 que	 el	 que	 acarreaba	 su
vocación	de	tenorio.	Máscaras	y	sombras.

La	primera	canción	protesta	declarada	de	la	Motown	apareció	en	junio	de	1966,
cuando	el	niño	prodigio	(16	años	por	entonces)	Stevie	Wonder	versionó	«Blowin’	in
the	 Wind»	 de	 Dylan.	 Era	 un	 tipo	 de	 comentario	 político	 con	 que	 Gordy	 podía
manejarse:	una	melodía	familiar,	un	mensaje	digerible	y,	sobre	todo,	ninguna	alusión
racial.	Wonder	procedió	con	un	álbum,	Down	to	Earth,	que	exhibía	una	 imagen	del
gueto	en	portada	 (la	primera	de	 la	Motown)	e	 incluía	una	canción,	«A	Place	 in	 the
Sun»,	que	pretendía	ser	una	respuesta	tentativa	al	tema	de	Dylan.	Al	menos	había	un
hombre	que	sacaba	la	nariz	fuera	del	bastión	de	Hitsville	y	se	preguntaba	adónde	se
dirigía	la	ciudad.	¿Puede	pasar	en	Detroit?

Tras	el	estallido	de	los	disturbios,	Gordy	ya	no	podía	mantener	la	misma	política
de	 ignorar	 la	 evidencia.	Siendo	 el	 negocio	de	propiedad	negra	más	 admirado	 en	 la
ciudad,	el	sello	se	sentía	presionado	a	reconocer	la	lucha.	En	1968,	la	Motown	echó
el	resto	con	la	iniciativa	Detroit	Is	Happening,	un	programa	municipal	de	verano	para
la	 creación	 de	 empleo	 y	 para	 ofrecer	 cursos	 de	 formación	 concebido	 para
contrarrestar	el	malestar	latente	(«I	Care	About	Detroit»,	cantaron	Smokey	Robinson
and	 the	Miracles),	 al	 tiempo	que	organizó	un	concierto	benéfico	en	Atlanta	para	 la
Poor	 People’s	 Campaign	 del	 SCLC,	 con	 estrellas	 del	 calibre	 de	 las	 Supremes,	 los
Temptations	y	Stevie	Wonder.

Pero	la	verdad	es	que	Gordy	no	tenía	ni	un	pelo	de	radical.	En	otoño,	cuando	la
Motown	se	trasladó	del	Grand	Boulevard	Oeste	a	un	edificio	feo	y	funcional	situado
en	Woodward	Avenue,	 el	 fundador	 solía	pasar	 la	mayor	parte	de	 su	 tiempo	en	Los
Ángeles	en	pos	de	oportunidades	cinematográficas	para	 su	adorada	Diana	Ross.	Al
año	siguiente,	cuando	a	su	nuevo	fichaje,	 los	Jackson	5,	 les	preguntaron	cuestiones
políticas	 en	 una	 conferencia	 de	 prensa,	 un	 encargado	 de	 la	Motown	 intervino	 para
decir	 que	 el	 grupo	 no	 se	 ocupaba	 de	 tales	 temas	 porque	 eran	 «un	 producto
comercial».
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Los	pinitos	de	la	Motown	por	involucrarse	en	los	tiempos	que	corrían	quedaron
circunscritos	 en	 la	breve	y	 extraña	 carrera	de	Abdullah.	Nacido	en	Brooklyn	 como
Joseph	 MacClean,	 llegó	 a	 la	 recepción	 de	 la	 productora	 en	 1968	 exhibiendo	 un
maltrecho	estuche	de	guitarra	y	 la	convicción	de	que	 las	estrellas	 lo	habían	elegido
para	 ser	 la	 última	 sensación	 de	 la	 Motown.	 Lamentablemente,	 las	 estrellas	 no	 le
habían	 dotado	 del	 talento	 necesario	—su	 voz	 era	 endeble	 y	 estaba	 poco	 formado
como	guitarrista—,	aunque	le	compensaron	con	un	carisma	torvo	que	convenció	a	los
jefes	casi	siempre	cabales	de	la	discográfica	para	extenderle	un	contrato	de	grabación.
Durante	su	estancia	en	prisión,	Abdullah	se	había	convertido	al	 islam,	una	creencia
que	 combinaba	 con	 la	 astrología,	 y	 solía	 asombrar	 a	 la	 plantilla	 de	 la	 empresa
desenrollando	 su	 estera	 en	 el	 estudio	 cuatro	 veces	 al	 día.	 Las	 mujeres	 tenían
prohibido	 acercarse	 a	 la	 batería	 porque,	 según	 decía,	 la	 menstruación	 minaba	 la
potencia	del	instrumento.

En	un	año	ya	estaba	de	vuelta	en	Brooklyn	después	de	haber	atacado	al	directivo
Ralph	Seltzer,	a	quien	 tildó	de	«diablo	de	ojos	azules»,	por	una	cuestión	de	dinero.
Según	 cuenta	 una	 versión,	 su	 omnipresente	 estuche	 de	 guitarra	 contenía	 para	 la
ocasión	 una	 nueva	 arma	 negociadora:	 un	 machete.	 Antes	 de	 su	 partida,	 sacó	 un
sencillo:	 «I	 Comma	 Zimba	 Zio	 (Here	 I	 Stand	 the	 Mighty	 One)»,	 un	 tributo
afrocéntrico	a	«la	tierra	de	un	zulú»,	en	tanto	que	la	cara	B,	«Why	Them,	Why	Me»,
se	hacía	eco	del	planteamiento	de	Stokeley	Carmichael	de	que	los	negros	no	tenían
nada	que	hacer	en	Vietnam,	porque	la	auténtica	guerra	se	estaba	librando	en	casa.	Si
el	disco	hubiera	tenido	la	mínima	repercusión,	la	Motown	habría	saltado	de	golpe	a	la
arena	política,	pero	fueron	otros	quienes	propiciaron	dicho	salto.

En	1968	la	Motown	vivía	bajo	la	tensión	de	la	querella	entre	Holland-Dozier-Holland
y	 Gordy	 por	 cuestión	 de	 unos	 royalties	 impagados.	 El	 trío	 acabó	 recogiendo	 los
bártulos	y	dejó	 la	puerta	 abierta	para	que	otros	 talentos	 cubrieran	el	 puesto.	Gordy
reunió	 un	 equipo	 de	 cinco	 ases,	 al	 que	 denominó	 sin	mucho	 tacto	 «el	 clan»,	 y	 los
encerró	en	el	hotel	Pontchartrain	para	que	compusieran	un	éxito	para	las	Supremes.
Después	de	cuatro	días	volvieron	con	«Love	Child»,	un	vívido	relato	de	embarazo	no
deseado	en	el	gueto,	pero	de	moraleja	edificante.	Lanzado	en	septiembre,	se	convirtió
en	 el	 mayor	 éxito	 del	 grupo	 hasta	 la	 fecha	 (al	 aparecer	 en	 el	 Ed	 Sullivan	 Show
cambiaron	simbólicamente	sus	trajes	de	noche	por	ropa	de	calle),	a	la	vez	que	mandó
una	señal	alentadora	al	ávido	compositor	y	productor	Norman	Whitfield.

Nacido	 en	Harlem,	Whitfield	 era	 un	 personaje	 ambicioso	 y	 vigilante	 que	 había
invertido	 sus	ganancias	de	 los	 torneos	de	billar	 en	merodear	por	Hitsville	 tomando
notas	y	tramando	su	éxito.	Se	incorporó	al	control	de	calidad	en	1962	y,	cuatro	años
después,	 le	arrebató	 la	gestión	creativa	de	 los	Temptations	a	Smokey	Robinson.	En
1968	 tuvo	 la	 oportunidad	 única	 de	 reformular	 el	 sonido	 Motown.	 No	 sólo	 estaba
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vacante	el	puesto	de	Holland-Dozier-Holland	sino	que	los	Temptations	buscaban	una
orientación	 nueva	 tras	 la	marcha	 del	 primer	 cantante	David	Ruffin	 y	 la	 llegada	 de
Dennis	Edwards.	Whitfield	también	le	había	ganado	una	importante	batalla	a	Gordy
con	la	canción	«I	Heard	It	Through	the	Grapevine»,	que	había	escrito	con	su	nuevo
compañero	de	composición	Barrett	Strong.

Whitfield	 había	 grabado	 la	 paranoide	 «Grapevine»	 con	Marvin	 Gaye	 en	 1967,
pero	control	de	calidad	la	consideró	poco	apropiada.	Furioso,	Whitfield	la	retocó	con
nuevos	arreglos	para	Gladys	Night	y	los	Pips,	que	la	convirtieron	en	una	mina	de	oro.
(Era	un	tipo	tenaz:	si	una	canción	fallaba	con	un	artista,	la	volvía	a	ensayar	con	otro).
Como	Gordy	seguía	desdeñando	la	versión	de	Marvin,	Whitfield	se	embarcó	en	una
guerra	de	desgaste.	«No	paraba	de	insistir	e	insistir	—le	contó	Strong	al	escritor	Ben
Edmonds—,	hasta	que	Berry	dijo	por	fin	“¡Vete	a	paseo.	Vuelve	a	mencionar	ese	puto
disco	otra	vez	y	te	despido!”».	Gordy	permitió	incluirlo	en	el	álbum	de	Gaye	In	the
Groove	(1968)	y	fue	tal	su	éxito	en	las	ondas	que	se	ganó	un	lanzamiento	en	sencillo.
No	sólo	barrió	con	la	versión	de	los	Pips	sino	que	superó	a	cualquier	otro	sencillo	de
la	Motown	hasta	la	fecha.	Whitfield	aprendió	una	importante	lección	para	lidiar	con
Gordy:	el	éxito	era	un	argumento	incontestable.

Otis	Williams	recuerda	una	noche	de	1968	en	que	estaba	en	el	exterior	del	club
Casino	Royale	de	Detroit	y	 le	 sugirió	a	Whitfield	que	adoptara	ciertas	maneras	del
soul	estrepitosamente	psicodélico	de	Sly	and	the	Family	Stone.	«Eso	no	es	más	que
una	moda	pasajera»,	espetó	el	productor.	«Ése	era	Norman	ejerciendo	de	Norman	—
ríe	Williams—.	Si	[una	idea]	no	era	suya,	reaccionaba	así.	Era	una	persona	fantástica,
pero	podía	ser	muy	desabrido	y	áspero».

Sly	and	 the	Family	Stone	se	aproximaban	al	cénit	de	 su	poderío	y	este	poderío
emergía	 de	 su	 optimismo,	 puro	 y	 salvaje.	 En	 el	 pop,	 el	 optimismo	 resulta	 un	 bien
traicionero.	Si	lo	manejas	con	frivolidad,	como	si	los	reveses	de	la	fortuna	te	fueran
ajenos,	 acabará	 sonando	banal,	 pero	Sly	Stone	no	necesitaba	que	nadie	 le	 dijera	 lo
dura	que	podía	ser	 la	vida.	Creció	en	Oakland,	 la	ciudad	con	una	de	 las	 fuerzas	de
policía	más	racistas	del	país	y	cuna	de	los	panteras	negras,	y	su	reacción	ante	un	país
asediado	 por	 la	 guerra,	 los	 disturbios	 y	 la	 desconfianza	 consistía	 en	 este	 gozo
desbocado.	Los	títulos	de	las	canciones	eran	ya	declaraciones	inequívocas:	«Dance	to
the	Music»,	«I	Want	to	Take	You	Higher»,	«Everybody	Is	a	Star»,	«Stand!».

Además,	ningún	grupo	sonó	jamás	tan	embriagado	por	ese	mismo	sentido	grupal,
tan	 exultante	 ante	 la	 oportunidad	 de	 juntarse	 para	 tocar	 y,	 con	 su	mera	 existencia,
comunicar	 que	 la	 unidad	 era	 posible.	 Sly,	 el	 guitarrista	 Freddie	 Stone	 y	 el	 bajista
Larry	 Graham	 eran	 negros;	 la	 trompetista	 Cynthia	 Robinson	 y	 la	 vocalista	 Rose
Stone,	negras;	el	saxofonista	Jerry	Martini	y	el	batería	Greg	Errico,	blancos.	Su	mera
estampa,	 con	 sus	 ropajes	barrocos	y	 extravagantes,	 por	 no	hablar	 ya	de	 su	música,
representaban	un	cuadro	sin	precedentes	de	las	tribus	de	la	Bahía	de	San	Francisco:
jipis	de	Haight-Ashbury,	 radicales	de	Berkeley	y	panteras	de	Oakland.	Dijo	Errico:
«Acudir	a	vernos	y	escucharnos	hacía	que	uno	se	preguntara	“¿qué	es	lo	que	voy	a
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ver?	¿Qué	es	lo	que	voy	a	escuchar?	¿De	qué	va	esto?”».
En	 1968,	 tras	 el	 fracaso	 del	 disco	 de	 debut	A	Whole	New	Thing,	 Family	Stone

lanzó	Dance	 to	 the	Music,	 un	 álbum	 políticamente	 cauto	—«Don’t	 Burn	 Baby»	 y
«Color	 Me	 True»	 se	 hacían	 eco	 del	 credo	 integracionista	 de	 James	 Brown—	 y
musicalmente	revolucionario.	Los	hermanos	Chambers	quizá	fueran	los	primeros	en
gritar	 «¡Mi	 alma	 ha	 sido	 psicodelizada!»	 en	 su	 delirio	 acid-rock	 «Time	Has	Come
Today»,	 pero	 fue	 Sly	 quien	 definió	 el	 sonido	 del	 soul	 psicodélico.	 En	 los	 doce
minutos	finales	del	álbum,	«Dance	 to	 the	Medley»,	aprovechaban	el	exultante	 tema
homónimo	del	disco	y,	con	el	vigoroso	tempo	propio	de	la	Motown	y	la	lúdica	rutina
de	 presentación	 del	 grupo,	 lo	 reconducían	 por	 un	 marasmo	 de	 tremendos	 efectos	
wah-wah	y	alternancia	instrumental	psicodélica,	hasta	descomponer	la	banda	en	sus
partes	constituyentes	para	recomponerla	luego	en	un	conjunto	avasallador.	En	un	año
de	 disturbios	 y	 división,	 la	 visión	 abigarrada	 de	 Family	 Stone	 se	 antojaba
positivamente	utópica.

Quiero	que	todos	entiendan	mis	canciones	—contaba	Sly—.	Quiero	que	hasta	los	lerdos	las
entiendan	 para	 que	 dejen	 de	 serlo…	 Y	 a	 esa	 gente	 que	 le	 fastidia	 que	 les	 hablen
demasiado	alto,	habrá	que	hablarles	más	suave.

Sin	 duda,	 Whitfield	 estaba	 más	 intrigado	 de	 lo	 que	 le	 habría	 gustado.	 Unas
semanas	después	de	la	charla	del	Casino	Royale,	él	y	Strong	presentaron	una	nueva
canción	a	los	Temptations,	«Cloud	Nine»,	que	rompía	con	la	tradición	de	la	Motown
al	subrayar	las	aportaciones	musicales	y	vocales	individuales	de	cada	miembro,	igual
que…	Sly	and	the	Family	Stone.	«Dije:	“Vaya,	así	que	éste	es	el	tipo	que	no	quería
hacer	eso”	—cuenta	Williams—.	Y	dijo	él:	“Vale,	tenías	razón.	Venga,	a	por	ello”».
La	modalidad	de	soul	psicodélico	de	Whitfield	era	más	tensa	y	amenazadora	que	la
de	Stone.	«Cloud	Nine»	se	abre	con	un	sinuoso	wah-wah	e	intrigantes	ritmos	y	estalla
a	media	canción	cuando	los	Temptations	cantan,	al	estilo	«Dance	to	the	Medley,	“up,
up	and	away”».

Aunque	ni	Whitfield	ni	Strong	consumían	drogas,	el	siempre	cauto	Gordy	creyó
detectar	 cierto	atisbo	narcótico.	«Ya	sé	que	Berry	pensó	que	 la	 canción	 iba	de	eso,
pero	 Norman	 le	 dijo	 que	 no,	 que	 no	 era	 más	 que	 un	 estado	 anímico»,	 insiste
Williams.	A	regañadientes,	Gordy	acató	la	opinión	de	mayoría	y	dejó	que	se	lanzara
en	 octubre.	 «Cloud	Nine»	 fue	 un	 fenómeno	 de	 combustión	 lenta	 y	 acabó	 ganando
para	la	Motown	el	primer	Grammy.	Tras	colar	dos	goles	con	«Grapevine»	y	«Cloud
Nine»,	Whitfield	tenía	carta	blanca.

Las	 producciones	 de	Whitfield	 poseían	 un	 dramatismo	 progresivo	 y	 turbulento
que	las	hacía	mejores	vehículos	para	el	comentario	social	que	el	modelo	de	Holland-
Dozier-Holland.	 Canciones	 como	 «Ball	 of	 Confusion	 (That’s	 What	 the	 World	 Is
Today)»	y	«You	Make	Your	Own	Heaven	and	Hell	Right	Here	on	Earth»,	ambas	de
1970,	rebosan	admonición	condenatoria:	la	sociedad	está	al	borde	del	colapso,	así	que
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mejor	espabilar	y	asumir	 la	 responsabilidad	por	nuestras	acciones.	Los	Temptations
suenan	más	emocionados	que	entristecidos	por	el	declive	del	país,	mientras	el	nutrido
coro	 apoyado	por	 la	 sección	de	 vientos	 en	«Ball	 of	Confusion»	parece	 revelar	 una
suerte	de	euforia	apocalíptica.

Norman	 era	 un	 productor	 pragmático	—dice	 el	 guitarrista	 Dennis	 Coffey,	 que	 debutó	 en
Motown	con	«Cloud	Nine»—.	Podía	estar	en	la	sala	con	nosotros	marcando	la	entrada	de
las	 canciones	 y	 todos	 nosotros	 sudando.	Norman	 decía	 «enséñame	 lo	 que	 llevas.	 ¿Qué
trucos	 nos	 traes?».	 Y	 yo	 abría	 mi	 bolsa	 y	 sacaba	 un	 mecanismo	 de	 distorsión	 o	 un
Echoplex	o	un	pedal	wah-wah	y	entonces	daba	el	arranque	y	decía	«mete	algo	ahí».	—(Los
músicos	de	 la	Motown	 trabajaban	deprisa)—.	Nuestro	 trabajo	consistía	en	 leer	 la	música,
aportar	ideas	y	tener	listo	un	éxito	en	una	hora	—dice	Coffey—.	Cuando	Norman	empezó	a
prolongar	sus	canciones	hasta	los	seis	o	siete	minutos,	completábamos	dos	canciones	en
una	sesión	de	tres	horas	en	lugar	de	completar	tres.	Y,	llegados	a	un	determinado	momento
sólo	hacíamos	una.

La	producción	Whitfield-Strong	 después	 de	 «Cloud	Nine»	 daba	 a	 entender	 que
contaban	 con	 una	 lista	 de	 temas	 de	 actualidad	 pegada	 a	 la	 pared	 del	 estudio.
«Message	 From	 a	 Black	 Man»	 (1969)	 explotaba	 la	 conciencia	 negra	 post-James
Brown,	 «Phychedelic	 Shack»	 (1970)	 se	 arropaba	 con	 hábito	 jipi	 y	 «Ungena	 Za
Ulimwengu	 (Unite	 the	 World)»	 (1971)	 se	 sumaba	 al	 carro	 afrocéntrico.	 «Ball	 of
Confusion»	 se	 nutría	 de	 disturbios,	 guerra,	 drogadicción,	 desempleo	 y	 del	 último
álbum	de	los	Beatles.	Sin	embargo,	las	personas	próximas	a	Whitfield	y	Strong	no	les
recuerdan	 debatiendo	 jamás	 de	 tales	 cuestiones	 con	 un	 mínimo	 de	 pasión.	 «No
hablaban	 de	 política	 —dice	 Williams—.	 Simplemente,	 eso	 es	 lo	 que	 estaba
sucediendo	en	el	mundo	por	entonces.	Norman	y	Barrett	decidieron	explotar	 lo	que
pasaba».	George	Clinton	de	los	Parliaments	(luego	Parliament	y	Funkadelic)	recuerda
a	Whitfield	 grabando	 los	 conciertos	 de	 su	 banda	 en	 busca	 de	 ideas.	 «Lo	 que	 me
asquea	de	discos	como	Cloud	Nine	y	Psychedelic	Shack	—le	dijo	a	Ben	Edmonds—
es	que	los	hizo	sin	ninguna	implicación	o	conciencia	de	lo	que	los	chicos	trataban	de
decir	con	aquella	música».

Con	 todo,	 la	 explosiva	 creatividad	 de	 Whitfield-Strong	 superaba	 a	 su	 propio
fingimiento.	Y	 otras	 discográficas	 se	 apuntaron	 al	 carro:	 en	 1971,	 los	Chi-Lites	 de
Brunswick	 abrazarían	 brevemente	 la	 fórmula	 psicodélica	 con	 la	 espléndida	 «(For	
God’s	Sake)	Give	More	Power	to	the	People»	y	«We	Are	Neighbours».	Por	más	que
Whitfield	no	fuera	más	que	un	frío	tahúr	tratando	de	agenciarse	la	pasta	que	pudiera
pillar	 del	 Poder	 Negro,	 dotó	 a	 la	 Motown	 de	 una	 voz	 contracultural	 demasiado
potente	como	para	ignorarla.	Y	en	octubre	de	1971	aportó	«War»	a	la	discográfica.

No	 fue	 hasta	 1966,	 el	 año	 en	 que	 el	 SNCC	 de	 Stokeley	 Carmichael	 condenó
oficialmente	la	guerra	y	en	que	el	Proyecto	100	000	del	secretario	de	Defensa	rebajó
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el	 listón	 de	 aptitud	 para	 sumar	 240	000	 hombres	 a	 la	 leva	 (4	 de	 cada	 10	 serían
negros),	cuando	el	soul	empezó	a	centrar	su	atención	en	Vietnam.	Incluso	entonces,
canciones	 como	 «Marching	 Off	 to	 War»	 de	 William	 Bell	 eran	 sólo	 veladamente
políticas.	 Los	 narradores	 eran	 invariablemente	 soldados	 que	 se	 despedían	 en	 la
estación	 o	 escribían	 una	 carta	 a	 casa.	 Uno	 pensaría	 que	 la	mayor	 amenaza	 que	 se
cernía	sobre	la	seguridad	de	los	soldados	negros	no	era	el	Vietcong	sino	quien	fuera
que	estuviera	insinuándose	con	sus	mujeres	y	novias	mientras	ellos	estaban	lejos.	De
entrada,	ningún	cantante	cuestionaba	su	presencia	allí,	más	bien	había	un	sentimiento
de	 fatalismo	 pertinaz,	 de	 cumplir	 con	 su	 cometido	 antes	 de	 volver	 a	 casa.	 Las
excepciones	 venían	 de	 fuera	 del	 soul:	 el	 tema	 «Vietnam	 Blues»	 del	 bluesman	 J.	
B.	Lenoir;	 la	adaptación	por	parte	de	Nina	Simone	del	poema	de	Langston	Hughes
«Backlash	 Blues»	 («You	 raise	 my	 taxes,	 freeze	 my	 wages	 /	 And	 send	 my	 son	 to
Vietnam»	[subes	mis	impuestos,	congelas	la	paga	/	y	mandas	a	mi	hijo	a	Vietnam])	y
la	 intensa	 pieza	 soul-jazz	 (escrita	 por	 Eugene	 McDanield)	 «Compared	 to	 What»:
«The	president	he’s	got	his	war	/	Folks	don’t	know	just	what	it’s	for»	[el	presidente
ya	tiene	su	guerra,	/	la	gente	no	sabe	para	qué].

Fue	Martha	Reeves	quien	rompió	el	molde.	A	principios	de	1970,	la	compositora
de	 canciones	 Pam	 Sawyer	 (coautora	 de	 «Love	 Child»)	 le	 mostró	 «I	 Should	 Be
Proud»,	en	la	que	una	mujer	recibe	un	telegrama	diciendo	que	su	amante	ha	muerto
en	Vietnam.	El	mensaje	dice	que	«debería	estar	orgullosa:	estaba	luchando	por	mí».
«But	 he	wasn’t	 fighting	 for	me,	my	 Johnny	 didn’t	 have	 to	 fight	 for	me»	 [pero	 no
estaba	 luchando	 por	 mí,	 mi	 Johnny	 no	 tenía	 que	 luchar	 por	 mí],	 canta	 Reeves.
«Estaba	luchando	por	los	males	de	la	sociedad.	Me	identifiqué	con	ella	porque	tenía
un	hermano	herido	en	Vietnam	que	llegó	maltrecho	a	casa	y	murió»,	dice	Reeves.	Las
emisoras	 de	 radio	 se	 resistieron	 a	 ponerla	 por	 su	 furia	 despectiva	 y	 el	 sencillo,
lanzado	en	marzo,	no	levantó	el	vuelo.

El	 mismo	 mes,	 sin	 embargo,	 los	 Temptations	 incluyeron	 su	 propio	 tema	 anti-
Vietnam,	 «War»,	 de	 Whitfield-Strong,	 en	 su	 álbum	 Psychedelic	 Shack.	 Strong,	 al
menos,	lo	vivía	con	cierta	implicación	personal.	«Tenía	un	primo	paracaidista	que	fue
malherido	en	Vietnam	—le	contó	a	LA	Weekly—.	También	conocía	a	un	tipo	que	solía
cantar	con	Lamont	Dozier	y	que	fue	alcanzado	por	la	metralla	y	quedó	lisiado	de	por
vida.	Hablas	de	estas	cosas	con	la	familia,	cuando	estás	sentado	en	casa,	y	te	acaban
inspirando	para	decir	algo	al	respecto».

El	«War»	de	los	Temptations	tenía	una	vibración	algo	chusca	de	canción	marcial:
«Hup-two-three-four,	hup-two-three-four».	Sonaba	tan	efectista	que	el	rechazo	de	la
Motown	a	respaldar	un	lanzamiento	en	disco,	a	pesar	de	recibir	una	petición	firmada
por	4000	estudiantes,	resultó	ser	una	bendición.	En	lugar	de	arriesgarse	a	vincular	a
los	 Temptations	 con	 el	 movimiento	 contra	 la	 guerra,	 dejaron	 que	 Whitfield	 se	 la
cediera	a	la	vigorosa	voz	de	Edwin	Starr.	Caminando	por	el	vestíbulo	de	la	Motown,
Starr	oyó	que	Whitfield	gritaba:	«¡Edwin,	tengo	una	canción	para	ti!».
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Cuando	me	trajeron	la	letra	y	el	arreglo	inicial,	era	algo	insípido,	poco	llamativo	—recordaba
Starr—.	Dije	«puedo	hacerlo	pero	tengo	que	cantar	a	mi	manera.	Tengo	que	hacer	 lo	que
siento».	Así	que	improvisaré	en	esos…	«good	God,	y’all»	y	«absolutely	nothing».	Grabé	el
disco	en	una	sola	toma.

Repartida	 entre	 los	 Temptations,	 la	 canción	 perdía	 fuelle.	 Canalizada	 por	 un
rugido	todopoderoso,	abrió	una	brecha	en	la	radio.	De	modo	brillante,	se	trata	de	una
canción	 contra	 la	 guerra	 que	 suena	 como	 la	 guerra,	 con	 Starr	 como	 sargento
instructor	por	la	paz	y	los	vientos	rasgando	el	aire	y	estallando	como	balas	trazadoras.
Ningún	oyente	podía	aspirar	a	reproducir	las	intrincadas	contracorrientes	vocales	de
«Ball	 of	 Confusion»,	 pero	 ahora	 ya	 se	 disponía	 de	 una	 canción	 que	 cualquier
manifestante	 o	 colegial	 podía	 cantar.	 «War!	Good	 god,	 y’all!	What	 is	 it	 good	 for?
Absolutely	nothing!	Say	it	again!»	[¡Guerra!	¡Dios	santo,	tíos!	¿Para	qué	sirve?	¡De
nada	en	absoluto!	¡Dilo	otra	vez!].	La	simbiosis	entre	el	cantante	y	la	banda	resulta
más	notable	aún	porque,	según	los	métodos	de	línea	de	montaje	en	la	Motown,	uno	y
otra	 nunca	 coincidieron	 en	 la	misma	 sala.	 «No	 teníamos	 ni	 idea	 de	 la	 letra	—dice
Coffey,	que	aplicaba	toda	la	distorsión	a	la	guitarra—.	Lo	único	que	sabíamos	era	el
título».

Al	igual	que	Coffey,	Starr	había	servido	en	el	ejército	antes	del	recrudecimiento
de	la	guerra,	pero	extrañamente	le	quitó	hierro	a	la	conexión	del	tema	con	Vietnam.
«De	hecho,	estábamos	hablando	de	la	guerra	entre	personas:	la	guerra	que	libran	día	a
día	unas	personas	contra	otras»,	adujo	de	modo	poco	convincente.	«War»	alcanzó	lo
más	alto	de	las	listas	de	Billboard	y	encontró	un	público	igualmente	entusiasta	entre
los	 contrariados	 soldados.	 «Está	 claro	 que	 a	 las	 tropas	 en	 Vietnam	 les	 gustó	 la
canción»,	dijo	Coffey.

Siempre	a	la	que	salta,	Whitfield	hizo	que	Starr	grabara	una	secuela	más	explícita,
«Stop	 the	 War	 Now»,	 que	 cargaba	 las	 tintas:	 madres	 desconsoladas,	 políticos
desalmados	y	un	estribillo	inspirado	en	el	«Give	Peace	a	Chance»	de	John	Lennon.
Starr	la	desechó	más	tarde	por	«completamente	redundante»:	sin	duda,	estaba	exenta
de	la	sencillez	imperiosa	de	«War».	A	Whitfield	se	le	había	ido	la	mano	y	no	porque
permaneciera	insomne	y	angustiado	por	los	sucesos	en	el	delta	del	Mekong.	Cuando
le	preguntaron	en	una	ocasión	por	los	mensajes	de	sus	canciones,	contestó:	«Para	eso
está	Western	Union».

Pero	 en	 la	Motown	 había	 personas	 para	 las	 que	 la	 postura	 contra	 la	 guerra	 era
algo	más	que	un	negocio.

Cuando	el	autobús	de	los	Four	Tops	llegó	a	Berkeley	en	mayo	de	1969,	el	grupo	de	la
Motown	 debió	 de	 experimentar	 un	 déjà	 vu	 con	 el	 Detroit	 de	 dos	 años	 antes.	 Al
presenciar	 el	 violento	 desalojo	 del	 Parque	 del	 Pueblo,	 Renaldo	 «Obie»	Benson	 no
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podía	creer	lo	que	veía.

Vi	aquello	y	empecé	a	preguntarme	qué	coño	pasaba	—le	dijo	a	Ben	Edmonds—.	¿Qué
está	 pasando	 aquí?	 Una	 pregunta	 llevó	 a	 la	 otra.	 ¿Por	 qué	 mandan	 a	 los	 chavales	 al
extranjero	tan	lejos	de	sus	familias?	¿Por	qué	atacan	a	sus	propios	hijos	en	las	calles	del
país?

Con	el	letrista	Al	Cleveland,	Benson	introdujo	tales	cuestiones	(salvo	el	«coño»)
en	una	vibrante	expresión	de	dolor	y	desconcierto	que	bautizó	como	«What’s	Going
On».	Los	Four	Tops	no	estaban	dispuestos	a	seguir	la	estela	de	los	Temptations.	«Mis
compañeros	me	dijeron	que	era	una	canción	protesta	—dijo	Benson—.	Yo	dije,	no,
tío,	es	una	canción	de	amor,	sobre	el	amor	y	la	comprensión.	No	estoy	protestando.
Quiero	 saber	 qué	 está	 pasando».	 Aunque	 dotadas	 de	 fuerza	 volcánica,	 las
composiciones	 de	Whitfield-Strong	 no	 destacaban	 por	 su	 compasión	 o	 indecisión.	
«What’s	Going	On»,	por	otra	parte,	era	tierna	y	vacilante,	un	grito	del	corazón	más
que	de	la	cabeza,	con	el	que	Marvin	Gaye	se	sintió	identificado.

En	 aquel	 momento,	 Gaye	 era	 un	 alma	 atribulada.	 Todavía	 convaleciente	 de	 la
muerte	de	su	amante	y	pareja	profesional,	Tammi	Terrell,	molesto	por	el	 rol	que	 le
había	impuesto	Gordy	como	modoso	seductor,	harto	de	la	rutina	de	las	actuaciones	en
vivo,	andaba	perdido.	Lo	atormentaban	también	las	largas	y	penosas	conversaciones
que	 mantenía	 con	 su	 hermano	 Frankie,	 que	 había	 regresado	 en	 1967,	 después	 de
haber	pasado	tres	años	en	Vietnam,	para	desempeñar	una	serie	de	trabajos	precarios
en	el	gueto,	una	situación	que	hacía	que	las	quejas	de	Marvin	sonaran	a	lamentos	de
llorica	 consentido.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 su	 primo,	 también	 llamado	 Marvin,	 había
muerto	 en	 Vietnam	 el	mismo	mes	 en	 que	 «I	 Heard	 It	 Through	 the	 Grapevine»	 se
había	hecho	con	el	número	uno.	Se	sentía	superficial	e	 inane.	«Sé	que	puede	sonar
extraño	—le	 dijo	 Frankie	 al	 biógrafo	 de	 su	 hermano,	 David	 Ritz−,	 pero	 creo	 que
Marvin	siempre	sintió	celos	de	mi	experiencia	bélica.	Lo	veía	como	un	acto	viril	que
él	había	evitado».

En	 1965,	 Marvin	 supo	 de	 los	 disturbios	 de	Watts	 cuando	 un	 locutor	 de	 radio
interrumpió	uno	de	sus	primeros	éxitos,	«Pretty	Little	Baby».

Se	me	 tensó	 el	 estómago	 y	 el	 corazón	 empezó	 a	 latirme	 desbocado	—le	 dijo	 a	 Ritz—.
Quería	 tirar	 la	 radio	 por	 la	 ventana	 y	 quemar	 todas	 las	 chorradas	 que	 había	 estado
cantando,	salir	a	la	calle	y	liarme	a	trompazos	con	el	resto	de	los	hermanos…	Y	me	decía	a
mí	mismo:	«El	mundo	está	ardiendo	a	mi	alrededor	y	¿yo	debo	seguir	cantando	canciones
de	amor?».

En	1970,	después	de	que	incluso	Elvis	Presley	se	apuntara	a	la	crítica	social	con
«In	 the	Ghetto»,	 le	dijo	 a	Ritz:	«Sentí	 la	necesidad	perentoria	de	 escribir	música	y
letras	que	tocaran	el	alma	de	los	hombres».	Y	ahí	se	topó	con	«What’s	Going	On».

Excitado,	 llamó	a	Gordy,	por	entonces	de	vacaciones	en	 las	Bahamas,	y	 le	dijo
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que	quería	hacer	un	disco	protesta.
—¿Protesta?	¿Por	qué?	—preguntó	Gordy.
—Vietnam,	 brutalidad	 policial,	 condiciones	 sociales,	 cantidad	 de	 cosas…	 —

replicó	Gaye.
Gordy	reaccionó	como	un	padre	cuyo	hijo	preferido	acabara	de	rechazar	una	beca

de	Harvard	para	convertirse	en	yippie.
—Marvin,	no	seas	ridículo.	Eso	es	llevar	las	cosas	demasiado	lejos.
Pero	 a	 Gaye	 no	 lo	 iban	 a	 disuadir	 tan	 fácilmente.	 Según	 Benson,	 retocó	 y

enriqueció	la	canción,	«añadió	algunas	cosas	que	eran	más	del	gueto,	más	naturales,
que	hacían	que	pareciera	más	una	historia	que	una	canción…	Le	tomamos	medidas
para	el	 traje	y	 le	sacó	un	partido	espectacular».	Gaye	deseaba	producirlo	él	mismo,
mezclando	a	los	habituales	de	la	Motown	con	sus	propios	fichajes.	Uno	de	ellos,	Eli
Fontaine,	 aportó	 la	 cálida	 brisa	 de	 saxo	 alto	 que	 iniciaba	 el	 tema.	 Fontaine	 estaba
acabando	de	soltarse	cuando	Gaye	le	dijo	que	ya	podía	irse	a	casa.

—Pero	si	sólo	estaba	tonteando	—protestó	Fontaine.
—Pues	tonteas	maravillosamente	—respondió	Gaye—.	Gracias.
Todo	 ello	 era	 indicativo	 del	 ambiente	 inusualmente	 relajado	 de	 estas	 sesiones.

Entre	una	humareda	de	marihuana,	los	amigos	de	Gaye	aportaban	la	charla	bulliciosa
que	se	oye	brotar	amablemente	en	torno	al	saxo	de	Fontaine.

Como	 cabía	 esperar,	 Gordy	 declaró	 que	 era	 «lo	 peor	 que	 he	 escuchado	 en	 mi
vida».	 Gaye,	 que	 nunca	 se	 había	 divertido	 tanto	 en	 un	 estudio,	 respondió
declarándose	 en	 huelga	 hasta	 que	 su	 jefe	 recobrara	 el	 juicio.	Al	 final,	 la	Motown,
ansiosa	por	contar	con	material	nuevo	de	Marvin	Gaye,	lo	sacó	sin	el	conocimiento
de	 Gordy,	 mientras	 éste	 andaba	 atareado	 en	 Los	 Ángeles	 dándoselas	 de	 magnate
cinematográfico.	El	éxito	arrollador	de	la	canción	concedió	a	Gaye	la	posibilidad	de
vengarse.	Cuando	un	arrepentido	Gordy	le	pidió	un	álbum	que	sucediera	al	sencillo,
el	 cantante	 le	 dio	 largas.	 Tragándose	 el	 orgullo,	Gordy	 se	 fue	 en	 limusina	 hasta	 la
casa	de	Gaye	y	 sellaron	un	pacto:	 podía	hacer	 el	 disco	que	 le	 diera	 la	 gana	 con	 la
condición	de	que	estuviera	listo	para	finales	de	marzo.

Las	sesiones	de	What’s	Going	On	desafiaron	 todos	 los	principios	del	manual	de
instrucciones	de	la	Motown.	¿Terminar	un	tema	en	una,	dos	o	tres	horas?	El	equipo
de	Gaye	trabajaba	jornadas	de	12	horas.	¿Recurrir	a	los	expertos	de	la	casa?	Gaye	se
agenció	 la	 colaboración	 de	 un	 secundario	 anónimo	 como	 el	 ascensorista	 de	 la
Motown	James	Nyx	 (que	añadió	 texto	 a	 las	 letras	de	«Inner	City	Blues	 (Make	Me
Wanna	Holler)»,	«What’s	Happening	Brother»	y	«God	Is	Love»)	y	la	del	saxo	tenor
Wild	 Bill	 Moore	 (que	 improvisó	 el	 intenso	 solo	 de	 «Mercy	 Mercy	 Me»).
¿Mantenerse	 sobrio?	 Gaye	 tenía	 porros	 y	 whisky	 a	 mano	 para	 los	 amigotes	 que
asistían	a	las	sesiones	y	se	masturbaba	antes	de	las	tomas	vocales	a	fin	de	bloquear
toda	distracción	lúbrica.	Trabajando	como	su	propio	productor	e	inspirado	por	el	jazz,
soltó	las	ataduras	de	los	músicos	para	habilitar	una	fantasía	creativa	inagotable,	con	la
que	 él	 y	 el	 arreglista	 David	 Van	 de	 Pitte	 elaboraron	 algo	 sin	 precedentes	 en	 la
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Motown:	 un	 testamento	 personal	 polivalente.	 «Mucha	 gente	 me	 pregunta…
“Cuéntame,	¿cómo	pudiste	apañar	aquel	condenado	álbum?	Un	chalado	como	tú,	no
sé,	 de	 verdad,	 explícamelo”	 —le	 contó	 Gaye	 a	 Rolling	 Stone—.	 Y	 no	 lo	 sé.
Simplemente	 sucedió.	 De	 verdad.	 Sucedió	 gracias	 a	 la	 divinidad,	 aquello	 fue	 algo
divino».

Mientras	 historias	 y	 rumores	 sobre	 las	 sesiones	 llegaban	 a	 oídos	 de	 otros
productores	de	la	Motown,	Whitfield	se	refirió	burlón	a	los	«himnos	nacionales»	de
Marvin.	Quizá	fuera	una	reacción	similar	a	la	que	tuvo	la	primera	vez	que	vio	a	Sly
and	the	Family	Stone:	un	latigazo	de	celos	porque	el	 juego	había	cambiado	y	él	no
era	el	 responsable.	Pero	aunque	pudiera	aprender	 trucos	nuevos	de	Sly	Stone	y	 los
Parliaments,	Whitfield,	como	producto	de	la	línea	de	montaje	y	del	departamento	de
control	 de	 calidad,	 era	 constitutivamente	 incapaz	de	 seguir	 la	 nueva	orientación	de
Gaye.	La	autobiografía	era	un	anatema.

Gaye	sacó	What’s	Going	On	el	21	de	mayo	de	1971.	Cualquiera	que	se	hubiera
dedicado	 a	 ojear	 los	 estantes	 se	 habría	 dado	 cuenta	 de	 que	 algo	 nuevo	 estaba	 en
marcha.	Nunca	se	había	puesto	tanto	esmero	en	la	carátula	de	un	disco	de	la	Motown:
el	retrato	de	Gaye	con	el	cuello	alzado	de	su	abrigo	de	piel	para	protegerse	del	frío,
las	gotas	de	lluvia	brillando	en	su	pelo	y	en	la	barba	y,	al	desplegarlo,	por	primera	vez
en	 la	 historia	 de	 la	 discográfica,	 aparecían	 las	 letras	 y	 los	 créditos	 pertinentes.	 La
música	 que	 contenía	 era	 de	 una	 fluidez	 diáfana,	 un	 río	 de	 sonido	 que	 corría	 por
Norteamérica	 transportando	 malas	 noticias	 —guerra,	 desempleo,	 drogadicción,
deterioro	 ecológico—,	pero	 también	 consuelo.	La	 seductora	mezcla	 de	 confusión	y
esperanza	era	un	reflejo	de	aquellos	tiempos.	Entre	los	libros	más	vendidos	de	aquel
año	había	jeremiadas	tan	funestas	como	The	Population	Bomb	de	Paul	Ehrlich	y	The
Late	Great	Planet	Earth	de	Hal	Lindsey;	el	año	anterior	se	había	celebrado	el	primer
Día	de	 la	Tierra	 a	 instancias	del	movimiento	 ecologista	 estadounidense.	Con	 todo,	
What’s	Going	On	no	sonaba	alarmista	ni	belicoso,	se	trataba	de	un	disco	protesta	que
podías	escuchar	en	el	dormitorio	con	unas	velas	encendidas.

Una	de	 las	 inspiraciones	 reconocidas	de	Gaye	era	el	melancólico	anhelo	propio
del	góspel,	y	What’s	Going	On	puede	escucharse	como	un	espiritual	derivado	de	«A
Change	Is	Gonna	Come»	de	Sam	Cooke.	Ambos	acabaron	hablando	por	una	nación
entera	sólo	porque	en	primer	lugar	hablaban	por	ellos	mismos.	Ambos	veían	luz	en	la
oscuridad.	Ninguno	enjuiciaba	las	cuestiones:	ellos	las	sentían.	La	mayor	diferencia
es	que	Sam	Cooke	sintió	la	sangrante	injusticia	de	las	leyes	segregacionistas,	en	tanto
que	 Gaye	 anticipaba	 de	 modo	 inquietante	 el	 mundo	 sombrío	 y	 a	 la	 deriva	 de	 la
década	de	los	setenta.	«Dios	sabe	hacia	dónde	vamos»,	exclamaba.	Un	cambio	estaba
por	venir,	pero	¿de	qué	tipo?
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«Ahí	vienen	los	soldaditos	de	Nixon»

Crosby,	Stills,	Nash	and	Young,	«Ohio»,	1970

América	en	guerra

El	 estudiante	John	Cleary,	de	 la	Universidad	Estatal	de	Kent,	 yace	herido	después	de	que	 la
Guardia	Nacional	abriera	fuego	y	causara	la	muerte	de	cuatro	manifestantes.	Este	número	de	la
revista	Life	indujo	a	Neil	Young	a	escribir	«Ohio».

Un	día	de	mediados	de	mayo	de	1970,	Neil	Young	estaba	vagueando	en	casa	de	su
road	 manager	 Leo	 Makota	 en	 Pescadero,	 California,	 cuando	 David	 Crosby,	 su
compañero	en	Crosby,	Stills,	Nash	and	Young,	le	pasó	un	número	de	la	revista	Life.
Contenía	 un	 vívido	 relato	 e	 impactantes	 fotografías	 de	 la	 matanza	 de	 cuatro
estudiantes	 por	 parte	 de	 la	 Guardia	 Nacional	 de	 Ohio	 durante	 una	 manifestación
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contra	 la	guerra	en	 la	Universidad	Estatal	de	Kent	el	día	4	de	mayo.	Sentado	en	el
porche	soleado	de	Crosby,	Young	cogió	una	guitarra	que	le	pasó	Crosby	y	al	instante
se	puso	a	componer	una	canción	sobre	la	masacre:	«Ohio».	«Estaba	tan	emocionado
que	 al	 final	 de	 la	 canción	 me	 sentí	 enloquecer	—le	 contó	 Crosby	 al	 biógrafo	 de
Young	 Jimmy	McDonough—.	 Se	 me	 erizó	 el	 pelo.	 Estaba	 sobrecogido	 porque	 lo
sentía	muy	intensamente,	gritaba	“¿Por	qué?,	¿por	qué?”».

Crosby	 telefoneó	 a	 Graham	Nash,	 que	 por	 entonces	 estaba	 trabajando	 en	 unas
canciones	 con	 Stephen	 Stills	 en	 la	 Record	 Plant	 de	 Los	 Ángeles,	 y	 le	 dijo	 que
reservara	una	sesión	de	estudio	inmediatamente.	Él	y	Young	volaron	a	Los	Ángeles	y
grabaron	la	canción	en	sólo	unas	pocas	tomas.	Al	final,	según	Young,	Crosby	lloraba.
Como	 hacía	 falta	 una	 cara	B,	 el	 grupo	 se	 sentó	 en	 cuatro	 sillas,	 codo	 con	 codo,	 y
cantó	una	versión	a	capela	del	tema	con	que	solían	cerrar	las	actuaciones,	«Find	the
Cost	 of	Freedom»,	 sobre	 las	 víctimas	 de	Vietnam.	Entregaron	 el	material	 a	Ahmet
Ertegun,	el	jefe	de	Atlantic	Records,	que	mandó	el	sencillo	a	producción	para	tenerlo
en	 la	 calle	 en	 unos	 pocos	 días,	 con	 una	 carátula	 que	 reproducía	 la	 sección	 de	 la
Constitución	que	garantiza	la	libertad	de	reunión.

«Ohio»	es	quizá	la	canción	de	actualidad	más	potente	que	jamás	se	ha	grabado:
emocionante,	 memorable	 y	 perfectamente	 sincronizada.	 Con	 todo,	 más	 que	 un
estimulante	renacimiento,	vino	a	significar	el	final	de	una	era	de	la	canción	protesta
de	autor	que	había	empezado	con	el	revival	 folk.	Los	motivos	eran	varios,	 algunos
artísticos,	 otros	 personales,	 pero	 la	 clave	 era	 el	 derrotero	 que	 estaba	 tomando
Norteamérica.	 El	 optimismo	 y	 al	 sentimiento	 de	 voluntad	 común	 que	 habían
sostenido	a	la	música	del	movimiento	por	los	derechos	civiles	estaban	en	las	últimas.
En	su	 lugar:	violencia	y	faccionalismo	en	 la	 izquierda	y	ofensiva	de	 la	derecha.	En
mayo	 de	 1970	 parecía	 que	 el	 país	 estaba	 partiéndose	 en	 dos	 a	 una	 velocidad	 tan
endemoniada	que	los	cantautores,	entre	otros,	se	sentían	perdidos.

Phil	 Ochs	 cerró	 un	 álbum	 titulado	 irónicamente	 Greatest	 Hits	 con	 la	 elegía
desolada	«No	More	Songs».	«The	drums	are	in	the	dawn»	[resuenan	los	tambores	al
alba],	cantaba.	«And	all	the	voices	gone	/	And	it	seems	that	there	are	no	more	songs»
[callaron	todas	las	voces	/	y	no	parece	haber	más	canciones].

En	su	sencillo	«1969»,	los	Stooges,	un	grupo	pionero	del	rock	de	garaje	proveniente
de	Ann	Arbor,	Michigan,	anunció	el	fin	de	los	sesenta	con	los	versos:	«Well	it’s	1969,
OK!	/	War	across	the	USA»	[ya	es	1969,	¡bien!,	/	guerra	en	todo	EE.UU.].

Al	descifrar	en	clave	sociológica	los	vestigios	que	hacía	un	año	habían	dejado	los
sucesos	 de	 Chicago,	 el	 columnista	 Joe	 Kraft	 fue	 el	 primero	 en	 articular	 un	 nuevo
concepto	 en	 la	 política	 estadounidense:	 «la	 Norteamérica	 media».	 Pete	 Hamill
escribió	un	artículo	similar	para	la	revista	New	York	con	el	titular	«La	revuelta	de	la
clase	media	baja	blanca».	Los	periodistas	que	habían	probado	en	persona	las	porras
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policiales	en	Chicago	descubrieron	para	su	desolación	que	muchos	de	sus	lectores	y
espectadores	respaldaban	al	alcalde	Daley	asqueados	ante	la	visión	de	los	melenudos
corriendo	desmandados	por	sus	calles	y	cantando	alabanzas	de	Ho	Chi	Minh.

Nos	odiaban	—dijo	el	destacado	activista	contra	la	guerra	Todd	Gitlin—.	Nos	veían,	y	no	del
todo	equivocadamente,	como	parte	de	un	colectivo	radical	que	deseaba	derrocar	un	mundo
feliz.	La	mayor	parte	del	país	no	deseaba	que	se	procediera	a	esa	demolición.

Nadie	 fue	 más	 astuto	 al	 explotar	 los	 miedos	 de	 la	 Norteamérica	 media	 y	 su
frustración	que	Richard	Nixon.	Durante	la	campaña	electoral	de	1968,	Nixon	trató	de
colonizar	al	estamento	medio,	prometiendo	a	 la	vez	«un	 fin	honroso	a	 la	guerra»	y
«ley	y	orden»	en	casa.	Al	final,	batió	a	Hubert	Humphrey	por	menos	del	1%	de	los
votos.	Si	la	convención	demócrata	no	se	hubiera	revelado	como	la	catástrofe	que	fue,
si	los	escarmentados	pacifistas	no	hubieran	abandonado	a	Humphrey,	si	el	tránsfuga
demócrata	 George	Wallace	 no	 hubiera	 desviado	 millones	 de	 votos	 en	 el	 sur,	 si	 el
presidente	 de	 Vietnam	 del	 Sur	 no	 hubiera	 saboteado	 la	 conferencia	 por	 la	 paz	 de
Johnson	 en	París,	 quizá	Nixon	 habría	 vuelto	 a	 perder,	 como	 contra	Kennedy	 hacía
ocho	años,	pero	no	se	iba	a	arriesgar	a	tanto	por	segunda	vez.

Wallace	 era	 la	 versión	 depredadora	 de	 la	 Norteamérica	 media.	 Se	 presentaba
como	conservador	 radical	 al	 grito	de	«¡os	quiero	para	 la	 rebelión	Wallace!»	 e	hizo
que	 reescribieran	 la	 letra	 de	«The	Battle	Hymn	of	 the	Republic»	 como	 su	 tema	de
campaña:	«He	stands	up	for	law	and	order,	the	policeman	on	the	beat	/	He	will	make
it	safe	to	once	again	walk	safely	on	the	street»	[defiende	la	ley	y	el	orden,	el	policía
en	acción	/	hará	que	salir	a	la	calle	vuelva	a	ser	seguro].	Nada	le	gustaba	más	que	una
confrontación	 con	 los	 jipis.	 En	 su	 último	 mitin	 electoral	 en	 Nueva	 York	 anunció:
«Tendríamos	 que	 entregar	 el	 país	 a	 la	 policía	 dos	 o	 tres	 años	 y	 todo	 volvería	 a	 su
sitio».	Mientras,	en	el	exterior,	manifestantes	contra	la	guerra	parecían	abundar	en	sus
argumentos	quemando	banderas	confederadas	y	enfrentándose	a	la	policía.

La	 campaña	 de	Wallace	 se	 derrumbó	 después	 de	 que	 su	 socio	 electoral,	 Curtis
LeMay,	admitiera	públicamente	que	estaba	dispuesto	a	soltar	bombas	nucleares	sobre
Hanói,	pero	por	entonces	ya	había	quedado	demostrada	 la	utilidad	de	 la	política	de
polarización.	El	equipo	de	Nixon	dedicó	grandes	esfuerzos	a	arrebatar	a	Wallace	a	los
votantes	sureños	contrariados.	Un	estratega	encargó	una	balada	country	(«Dick	Nixon
is	 a	 decent	 man	 /	 who	 can	 bring	 our	 country	 back»	 [Dick	 Nixon	 es	 un	 hombre
decente	 /	que	nos	puede	devolver	nuestro	país]),	pero	resultó	que	 la	mayoría	de	 las
estrellas	 de	 Nashville	 que	 buscaba	 para	 que	 la	 cantaran	 estaban	 en	 el	 bando	 de
Wallace.	El	mensaje	de	Nixon	a	la	Norteamérica	media	era	Wallace	edulcorado.	Tal
como	observó	astutamente	Phil	Ochs:

Nixon	superó	sus	problemas	de	 imagen.	«Se	 trata	de	nosotros	 contra	ellos.	Quiero	decir
que,	más	allá	de	lo	que	penséis	de	mí,	yo	soy	un	norteamericano	normal	y	corriente	y,	si	no

www.lectulandia.com	-	Página	153



vais	a	contar	conmigo,	 lo	que	vendrá	será	un	 tipejo	peludo,	más	droga	en	 las	calles	y	 la
destrucción	del	país.	Así	que	está	en	vuestras	manos».	Ése	es	el	 juego	que	planteó	y	 lo
jugó	muy	bien.

En	la	Casa	Blanca,	Nixon	hizo	el	papel	de	poli	bueno	con	el	vicepresidente	Spiro
Agnew	 desempeñando	 el	 de	 malo.	 Considerado	 de	 entrada	 un	 tipo	 risible	 por	 su
aparente	 irrelevancia	 e	 inexperiencia,	 en	 octubre	 de	 1969	 el	 exgobernador	 de
Maryland	enseñó	los	dientes.	En	una	fiesta	celebrada	para	recaudar	fondos	en	Nueva
Orleans	se	cebó	con	«los	disidentes	 radicales	y	 los	anarquistas	profesionales	dentro
del	llamado	“movimiento	por	la	paz”»	y	advirtió:	«Impera	un	espíritu	de	masoquismo
nacional,	alentado	por	un	colectivo	afeminado	de	esnobs	insolentes	que	se	llaman	a	sí
mismos	intelectuales».[59]	Envalentonado	por	la	respuesta	entusiasta,	una	semana	más
tarde	 finiquitó	 cualquier	 posible	 pretensión	 de	 unidad	 nacional	 al	 llamar	 a	 una
«polarización	positiva»:	 un	 ataque	 sin	 cuartel	 al	 enemigo	 interior	 de	Norteamérica.
Husmeando	 los	 nuevos	 vientos	 que	 parecían	 soplar,	 el	 propio	 Nixon	 apareció	 en
televisión	 para	 dirigirse	 a	 la	 «gran	 mayoría	 silenciosa	 de	 mis	 compatriotas
norteamericanos»	que	deseaban	paz	afuera	y	paz	en	casa,	pero,	más	allá	de	su	tono
razonable,	 estaba	 marcando	 deliberadamente	 las	 líneas	 de	 batalla:	 la	 mayoría
silenciosa	contra	la	minoría	escandalosa,	nosotros	contra	ellos.

Los	hombres	del	saco	no	escaseaban	para	Nixon	y	Agnew.	Del	mismo	modo	en	que
los	acontecimientos	de	Chicago	habían	enrabietado	a	la	Norteamérica	media,	habían
radicalizado	aún	más	a	la	Nueva	Izquierda.	En	la	Universidad	de	Michigan,	en	Ann
Arbor,	 los	miembros	 desencantados	 del	 SDS	 formaron	 una	 nueva	 facción	 de	 línea
dura,	 el	 Jesse	 James	Gang,	 que	 defendía	 una	 «política	 de	 confrontación	 agresiva».
También	 emergieron	 otros	 nuevos	 grupos	 radicales,	 inspirados	 por	 los	 panteras
negras,	 como	 la	 May	 Day	 Tribe,	 los	 Crazies,	 los	 marxistas-leninistas	 de	 Alice’s
Restaurant	(por	el	título	del	éxito	de	Arlo	Guthrie)	y	los	panteras	blancas.

Estos	últimos	eran	el	invento	de	John	Sinclair,	el	provocativo	mánager	del	grupo
de	 rock	 de	 garaje	 de	 Detroit	 MC5.	 Después	 de	 trasladarse	 a	 Detroit	 para	 vivir	 la
«aventura	 urbana»,	 le	 entusiasmó	 la	 revuelta	 ciudadana	 de	 1967.	 Según	 Michael
Davis	 de	 MC5,	 presente	 en	 los	 disturbios,	 «queríamos	 reformular	 la	 sociedad.
Queríamos	construirla	desde	los	cimientos:	ya	sabes,	arrasar	con	todo	y	empezar	de
nuevo	y	hacerlo	bien	esta	vez».

Sinclair	fundó	a	los	panteras	blancas	en	noviembre	de	1968,	con	un	programa	de
diez	puntos	que	contenía	una	fórmula	memorable:	«Ataque	sin	cuartel	a	la	cultura	por
todos	 los	medios	 necesarios,	 incluyendo	 el	 rocanrol,	 hierba	 y	 follar	 en	 las	 calles».
«No	puedes	relacionarte	con	el	partido	de	los	panteras	blancas	sin	 tener	sentido	del
humor	 —dijo	 más	 tarde—.	 O	 sea,	 por	 un	 lado,	 éramos	 revolucionarios	 políticos
serios	 que	 querían	 derrocar	 al	 gobierno.	 Por	 otro	 lado,	 íbamos	 puestos	 de	 ácido».
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Basta	 una	 mera	 ojeada	 a	 su	 «manifiesto»,	 que	 postulaba	 la	 libertad	 de	 todos	 los
presos,	 el	 regreso	 al	 sistema	de	 trueque	y	«comida,	 ropa,	 vivienda,	 hierba,	música,
cuerpos,	asistencia	médica	gratis,	¡todo	gratis	para	todos!»,	para	entender	que	el	ácido
corría	a	espuertas.

Durante	 unos	meses,	 sobre	 todo	después	 de	 su	 actuación	 en	Chicago,	 los	MC5
parecían	cumplir	con	los	sueños	más	disparatados	de	la	contracultura	de	convertir	a
las	estrellas	del	rock	en	revolucionarios.	«Soy	un	inútil,	¿qué	pasará	conmigo	cuando
llegue	 la	 revolución?»,	 se	 quejaba	 un	 espectador	 atónito.	 Sin	 embargo,	 después	 de
grabar	la	incendiaria	«Kick	Out	the	Jams»	y	una	versión	de	la	canción	de	John	Lee
Hooker	 sobre	 los	 disturbios	 de	 1967,	 «The	 Motor	 City	 Is	 Burning»,	 el	 grupo	 no
pareció	estar	a	la	altura	de	las	ambiciones	de	Sinclair	y	éste	se	encomendó	a	sus	otros
protegidos	 panteras	 blancas,	 los	 Up.	 Después	 de	 ser	 encarcelado	 por	 tenencia	 de
drogas,	escribió	una	carta	angustiada	al	guitarrista	de	MC5	Wayne	Kramer:	«Chicos,
vosotros	queríais	ser	más	grandes	que	los	Beatles	y	yo	quería	que	fuerais	más	grandes
que	el	presidente	Mao».

Había	 grupúsculos	 menos	 entretenidos	 con	 la	 droga	 y	 el	 sexo	 callejero	 y	 más
capaces	de	causar	auténticos	problemas.	En	junio	de	1969,	el	SDS	se	desintegró	tras
luchas	intestinas	tumultuarias,	en	las	que	diversas	facciones	rivalizaban	por	demostrar
sus	galones	maoístas.	La	más	extremista	era	un	brote	del	 Jesse	 James	Gang	que	se
llamaba	 a	 sí	mismo	Weatherman,	 por	 una	 frase	 del	 tema	 dylaniano	 «Subterranean
Homesick	Blues».	«Nos	sentíamos	como	mineros	atrapados	en	un	túnel	contaminado
sin	una	luz	que	nos	condujera	al	exterior	—recordaba	el	Weatherman	Bo	Burlingham
—.	Decidimos	destruir	el	 túnel	aun	a	riesgo	de	destruirnos	a	nosotros	mismos	en	el
proceso».

El	escenario	capital	para	la	«polarización	positiva»	de	Agnew	durante	1969	fue	el
juicio	contra	ocho	activistas	por	inducción	a	la	revuelta	en	Chicago:	David	Dellinger,
Tom	Hayden,	Abbie	Hoffman,	Jerry	Rubin,	Rennie	Davis,	Lee	Weiner,	John	Froines
y	Bobby	Seale.[60]	El	juicio	empezó	el	24	de	septiembre.	Rubin	y	Hoffman	esperaban
sentar	al	propio	sistema	en	el	banquillo	y	difundir	su	mensaje	a	millones	de	hogares
norteamericanos.	 La	 fiscalía	 pretendía	 relacionar	 a	 personas	 dispares	 e	 incluso
opuestas	 para	 dibujar	 un	 complot	 siniestro	 y	 a	 gran	 escala.	 Cada	 bando	 estaba
vendiendo	una	ilusión	al	público	televidente,	exagerando	la	maldad	del	rival	en	una
especie	de	carrera	armamentística	mediática.

Abbie	Hoffman	demostró	su	olfato	para	la	frase	llamativa	calificando	a	la	sala	de
«horno	de	neón»,	 insistiendo	en	que	era	un	ciudadano	de	«la	nación	Woodstock»	y
sosteniendo,	 algo	 iluso,	 que	 «los	 roqueros	 eran	 los	 auténticos	 líderes	 de	 la
revolución».	 La	 defensa	 llamó	 al	 estrado	 a	 todo	 un	 séquito	 de	 estrellas	 de	 la
contracultura,	 entre	 los	 que	 destacaban	 Allen	 Ginsberg,	 Timothy	 Leary,	 Norman
Mailer,	Arlo	Guthrie,	 Phil	Ochs	 y	Country	 Joe	McDonald,	 quien	 empezó	 a	 cantar	
«Fixin’-to-Die».	«No,	no,	señor	testigo	—lo	interrumpió	el	juez	Hoffman—.	Nada	de
canciones».	En	su	 lugar,	MacDonald	 recitó	 la	 letra.[61]	Aunque	el	humor	 imperante
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era	de	 traviesa	 insolencia,	 la	 sedicente	 revolucionaria	Linda	Hager	Morse	 introdujo
una	nota	más	sombría:	«Después	de	Chicago	pasé	de	ser	pacifista	a	darme	cuenta	de
que	 teníamos	 que	 defendernos	—dijo	 hablando	 por	muchos	 de	 sus	 compañeros—.
Una	 revolución	no	violenta	 era	 imposible.	Yo	deseaba	desesperadamente	que	 fuera
posible».

Los	Weatherman	montaron	 su	 propio	 evento	mediático,	 los	 Días	 de	 Rabia.	 La
intención	era	una	segunda	batalla	en	Chicago:	«Llevemos	la	guerra	a	casa»,	clamaban
carteles	y	folletos.	Aunque	las	esperadas	hordas	de	proletarios	revolucionarios	no	se
presentaron	jamás	y	los	planes	para	un	festival	de	rock	«Wargasm»	quedaron	en	nada,
unos	 cientos	 de	manifestantes	 se	 enzarzaron	 en	 una	 lucha	 callejera	 de	 dos	 días,	 en
cuyo	 transcurso	 el	 abogado	 municipal	 Richard	 Elrod,	 que	 había	 tramitado	 las
condenas	 de	 los	 8	 de	 Chicago,	 trató	 de	 saltar	 sobre	 un	Weatherman,	 falló,	 se	 dio
contra	 un	 muro	 y	 quedó	 paralítico	 de	 por	 vida.	 Aquella	 noche,	 Hayden	 tenía	 los
nervios	 destrozados.	 «Entre	 la	 sala	 del	 juez	 Hoffman	 y	 los	 Weatherman	 —se
preguntaba—,	¿dónde	estaba	la	cordura?».

La	mayoría	 de	 los	 comentaristas	 de	 izquierda	 contemplaron	 los	 Días	 de	 Rabia
como	 un	 fiasco	 frívolo	 e	 irresponsable.	Hendrik	Hertzberg,	 de	 la	 revista	 antibélica
Win,	 lo	 llamó	«un	 inmenso	 favor	gratuito	a	 las	 fuerzas	de	 la	 represión».	El	pantera
negra	 de	 Chicago	 Fred	 Hampton,	 a	 quien	 los	 Weatherman	 consideraban	 aliado,
denunció	 al	 grupo	 por	 «anárquico,	 oportunista,	 aventurero	 y	 custerista	 [del	 general
Custer]».	 En	 diciembre,	 en	 la	 «reunión	 de	 guerra»	 de	 los	 Weatherman	 en	 Flint,
Michigan,	 cantaron	 crueles	 parodias	 del	 Weatherman	 Songbook,	 incluyendo
«Navidades	blancas»	(«I’m	dreaming	of	a	White	riot	/	Just	like	the	one	on	october	8»
[sueño	con	una	revuelta	blanca	/	como	la	del	8	de	octubre]	y	una	versión	del	«Lay,
Lady	Lay»	de	Dylan	(«Stay	Elrod	stay	/	Stay	in	your	iron	lung»	[venga	Elrod,	va,	/
conecta	 la	 respiración	 asistida]).	 Los	meses	 siguientes	 pasaron	 a	 la	 clandestinidad,
cortaron	 lazos	 familiares	 y	 adoptaron	 nombres	 falsos	 preparándose	 para	 ulteriores
acciones.

La	idea	de	la	revolución	armada	caló	en	el	imaginario	convencional	en	1969.	La
banda	 de	 corta	 vida	 asociada	 a	 los	Who	 Thunderclap	 Newman	 gritaba	 «pasad	 las
armas	 y	 la	munición»	 en	 «Something	 in	 the	Air»,	 en	 tanto	 que	 Jefferson	Airplane
aullaba	 «Got	 a	 revolution,	 got	 to	 revolution»	 [tengo	 una	 revolución,	 tengo	 que
rebelarme]	 en	 «Volunteers».	 Columbia	 Records	 bautizó	 cínicamente	 sus	 primeros
lanzamientos	de	1969	como	«Revolutionaries»	con	el	eslogan	«el	sistema	no	puede
trincar	 nuestra	 música»	 e	 incluso	 la	 empresa	 de	 ferretería	 Vaco	 se	 sumó	 al	 carro,
clamando	 «¡únete	 a	 la	 revolución	 de	 las	 herramientas!».	 Tal	 como	 apuntó
perspicazmente	 el	 crítico	 Robert	 Christgau:	 «Llevó	 unos	 dieciocho	 meses,	 de
principios	de	1967	a	finales	de	1969,	que	la	idea	de	revolución	evolucionara	de	una
ilusión	propia	de	activistas	ceñudos	a	ser	como	una	consigna	a	la	última».

Aquel	 año	 turbulento,	 todo	 acontecimiento	 de	 cierta	magnitud	 parecía	 concitar
perspectivas	 opuestas.	 Por	 ejemplo,	 Woodstock.	 Los	 medios	 nacionales,	 bajo	 el
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mismo	breve	frenesí	acuariano	que	condujo	a	Hollywood	a	producir	farsas	lisérgicas
tan	 calamitosas	 como	 Candy	 y	 Skidoo,	 perdieron	 la	 chaveta	 volcándose	 con	 el
«mayor	 evento	 de	 la	 historia».	 Un	 extasiado	 reportaje	 de	 Time	 citaba
aprobatoriamente	a	Jimi	Hendrix	y	Janis	Joplin	y	declaraba:	«En	su	energía,	en	sus
letras,	en	su	defensa	de	gozos	reprimidos,	el	rock	es	una	gran	sinfonía	protestataria.
Aunque	 a	 muchos	 adultos	 les	 resulte	 difícil	 de	 creer,	 la	 revolución	 que	 predican,
implícita	 o	 explícitamente,	 es	 básicamente	 moral».	 Algunos	 de	 sus	 lectores	 no	 lo
veían	claro:	«¡Felicidades!	—escribió	la	señora	Anderson	Huber	desde	Atlanta—.	Su
artículo…	hace	un	gran	trabajo	para	agravar	el	deterioro	moral	de	esta	nación».

Quienes	 entre	 la	 mayoría	 silenciosa	 veían	 Woodstock	 como	 una	 cenagosa
Sodoma	y	Gomorra	hallaron	su	propio	himno	el	mes	siguiente	con	el	éxito	country	de
Merle	 Haggard	 «Okie	 from	Muskogee».	 Aunque	Haggard	 la	 describiría	más	 tarde
como	una	mirada	«satírica»	a	la	Norteamérica	media	perpleja	ante	los	jipis	porreros	y
promiscuos	—de	hecho,	es	una	canción	bastante	graciosa—,	millones	de	oyentes	 la
acogieron	ajenos	a	 toda	 ironía.	El	Okie	 celebrado	antaño	por	Woody	Guthrie	 como
héroe	 proletario	 de	 la	 izquierda,	 era	 ahora	 un	 patriota	 resentido	 que	 ondeaba	 la
bandera	nacional	y	creía	en	«vivir	libre	como	Dios	manda».	Una	versión	posterior	en
vivo	 venía	 acompasada	 por	 el	 grito	 exento	 de	 toda	 sátira	 «¡Sí,	 cuenta	 la	 verdad!»
proferido	por	un	espectador,	y	en	el	sencillo	sucesivo	ya	no	había	lugar	para	humor
alguno.	En	«The	Fightin’	Side	of	Me»,	Haggard	pronunciaba	una	 advertencia	 a	 los
pacifistas	 «rajados	 y	 quejicas»	 que	 «arruinan	 a	 mi	 país».	 Al	 igual	 que	 «Okie»,
encabezó	las	listas	de	sencillos	country	varias	semanas.[62]

Las	últimas	semanas	de	1969	encarnaron	los	peores	temores	de	ambos	bandos.	En
agosto,	 la	Norteamérica	media	se	despertó	con	Charles	Manson,	 la	pesadilla	 jipi	de
35	 años	 cuyas	 acólitas	 enloquecidas,	 pescadas	 en	 el	 arroyo	 del	 sector	 Haight-
Ashbury,	 mataron	 a	 cuchilladas	 a	 la	 actriz	 Sharon	 Tate	 y	 a	 tres	 de	 sus	 amigos.
Bernardine	Dohrn	de	los	Weatherman	apostrofó	los	asesinatos	como	«¡una	pasada!».
A	su	vez,	el	movimiento	contra	la	guerra	vino	a	saber	del	teniente	William	Calley,	un
tipo	 tan	 guapo	 y	 anodino	 como	 un	 atleta	 universitario,	 que	 presuntamente	 había
supervisado	 la	 matanza	 de	 109	 civiles	 en	 la	 aldea	 vietnamita	 de	 My	 Lai	 tras	 la
ofensiva	 del	 Tet.	 En	 todo	 caso,	 en	 una	 encuesta	 realizada	 tras	 las	 revelaciones	 del
reportero	Seymour	Hersh,	el	49%	de	los	ciudadanos	de	Minnesota	se	negaban	a	creer
que	 eso	 hubiera	 sucedido.[63]	 Dos	 crímenes,	 dos	 villanos	 emblemáticos,	 dos
Norteaméricas.

Nixon	no	desaprovechó	 este	desgarro	 cultural.	 Imaginen	 cómo	debía	de	ver	 las
cosas	 el	 norteamericano	 medio	 al	 contemplar	 las	 noticias	 de	 los	 primeros	 días	 de
diciembre:	Manson	 y	 su	 «familia»	 iban	 a	 ser	 procesados;	 el	 adolescente	Meredith
Hunter	asesinado	de	una	puñalada	durante	el	concierto	de	los	Stones	en	el	festival	de
Altamont,	California;	el	pantera	negra	Fred	Hampton	muerto	por	 los	disparos	de	 la
policía	 de	 Chicago,	 entre	 falsas	 alegaciones	 de	 que	 los	 panteras	 habían	 disparado
primero.	Daba	 igual	 que	 dichos	 sucesos	 no	 presentaran	 ninguna	 conexión	 entre	 sí.
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Todo	parecía	el	gran	presagio	de	un	desplome	inminente.	No	cabe	sorprenderse	si	el
índice	de	popularidad	del	presidente	se	disparara	hasta	el	81%.

Así	 las	 cosas,	 en	 su	 primer	 número	de	 1970,	Time	 proclamó	 al	 norteamericano
medio	como	su	«hombre/mujer	del	año».	Según	el	artículo,	los	norteamericanos	de	a
pie	«respondían	al	haz	el	amor	y	no	la	guerra	con	honra	a	Norteamérica	y	Spiro	es	mi
héroe»,	 se	 apuntaban	 «a	 los	 desfiles,	 no	 a	 leer	 a	 Herman	 Hesse»	 y	 estaban
preocupados	 por	 las	 drogas,	 la	 pornografía	 y	 el	 radicalismo	 estudiantil.	 Sus	 héroes
eran	Ronald	Reagan,	Spiro	Agnew,	el	astronauta	Neil	Armstrong	y	John	Wayne,	que
protagonizaba	 la	 belicista	Boinas	 verdes	 (1968).	 Sus	 villanos	 eran	 los	 yippies,	 los
panteras	 negras	 y	 los	 intelectuales	 progresistas	 que	 respaldaban	 sus	 payasadas
radicales.	Time,	sin	embargo,	tuvo	la	prudencia	de	aportar	una	nota	de	cautela	sobre
la	 manipulación	 hecha	 por	 Nixon	 del	 resentimiento	 de	 la	 mayoría	 silenciosa.	 El
artículo	 citaba	 un	 informe	 del	 National	 Committee	 for	 an	 Effective	 Congress,	 de
tendencia	liberal:	«La	administración	está	explotando	las	vetas	escondidas	del	temor,
el	 racismo	 y	 el	 resentimiento	 profundamente	 arraigadas	 en	 la	Norteamérica	media.
Respeto	por	el	pasado,	desconfianza	en	el	futuro,	política	“guerracivilista”».	Guerra
en	todo	Estados	Unidos.

El	 18	 de	 febrero	 el	 tribunal	 absolvió	 a	 los	 7	 de	 Chicago	 por	 conspiración,	 pero
sentenció	 a	 cinco	 a	 la	 cárcel	 por	 cruzar	 las	 fronteras	 del	 estado	 con	 intención	 de
iniciar	 una	 revuelta.[64]	 Tras	 la	 sentencia,	 Rubin	 le	 entregó	 al	 juez	 Hoffman	 un
ejemplar	 de	 su	 último	 libro	Do	 it!	 Scenarios	 of	 the	 Revolution,	 con	 la	 dedicatoria
«Julius,	radicalizaste	a	más	gente	de	la	que	jamás	habríamos	podido	radicalizar.	Eres
el	yippie	del	país».

Bajo	fianza	y	pendiente	de	apelación,	Rubin	se	embarcó	de	inmediato	en	una	gira
de	conferencias,	el	10	de	abril	recalaba	en	la	Universidad	Estatal	de	Kent,	en	Ohio.
«La	 primera	 parte	 del	 programa	 yippie	 es	matar	 a	 vuestros	 padres	—les	 dijo	 a	 los
estudiantes—.	 Y	 lo	 digo	 en	 sentido	 más	 bien	 literal,	 porque	 hasta	 que	 no	 estéis
dispuestos	a	matar	a	vuestros	padres,	no	estaréis	listos	para	cambiar	este	país».

Poco	 después	 de	 la	 visita	 de	 Rubin,	 el	 anuncio	 de	 Nixon	 de	 expandir	 las
operaciones	 militares	 en	 Camboya	 para	 liquidar	 bastiones	 enemigos	 precipitó	 un
repunte	masivo	del	activismo	estudiantil.	En	una	concentración	del	Primero	de	Mayo
celebrada	en	Yale,	Rubin	y	Hoffman	encabezaron	un	coro	de	miles	de	personas	en
una	nueva	versión	del	himno	pacifista	de	Lennon:	«All	we	are	saying	 is	 smash	 the
state»	[sólo	proponemos	aplastar	al	estado].

El	2	de	mayo,	en	la	Universidad	de	Kent,	unos	radicales	pegaron	fuego	al	cuartel
general	 del	 Reserve	 Officers’	Training	 Corps	 (ROTC)	 y	 lanzaron	 piedras	 contra	 la
Guardia	 Nacional.	 Algunos	 de	 los	 guardias	 eran	 veteranos	 del	 Vietnam;	 otros	 se
habían	inscrito	al	cuerpo	para	evitar	precisamente	la	guerra;	ninguno	simpatizaba	con
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las	 reivindicaciones	 de	 aquellos	 privilegiados	 estudiantes.	 Su	 himno,	 «Billy
Buckeye»,	hacía	hincapié	en	su	picajoso	orgullo:	«No	somos	soldaditos	de	latón».

El	 domingo,	 con	 el	 campus	 bajo	 control	 de	 los	 guardias,	 el	 gobernador	 James
Rhodes	 voló	 hasta	 allí	 y	 tachó	 a	 los	 manifestantes	 de	 ser	 peores	 que	 nazis	 o
comunistas.	 No	 hacía	 mucho	 que	 el	 mismo	 Nixon	 había	 descrito	 a	 los	 activistas
universitarios	como	«haraganes».	Una	estudiante	de	Kent	expresó	su	desconcierto	a
un	entrevistador:	«Si	el	presidente	me	cree	una	vaga	y	el	gobernador	una	nazi,	¿qué
más	da	como	actúe?».

Lunes.	Había	un	mitin	programado	para	aquella	 tarde.	El	gobernador	Rhodes	 lo
había	declarado	ilegal	pero	los	estudiantes	y	profesores	no	habían	sido	debidamente
informados.	De	hecho,	muchos	se	habían	perdido	las	actividades	del	fin	de	semana	y
sólo	supieron	del	mitin	al	 regresar	aquella	mañana	para	 las	clases	y	encontrar	a	 los
guardias	 en	 el	 césped.	 Al	 terminar	 las	 clases	 matinales,	 el	 número	 de	 estudiantes
concentrado	 en	 el	 campus	 superaba	 el	 millar,	 con	 al	 menos	 el	 doble	 de	 curiosos
rodeando	la	zona.	Para	el	centenar	aproximado	de	guardias	presentes	aquello	debía	de
parecer	 una	 auténtica	 turba;	 para	 los	 estudiantes,	 aquellos	 agentes	 equipados	 con
mascaras	antigás	debían	de	parecer	tropas	de	asalto.

Al	tocar	las	doce,	tres	unidades	de	guardias	avanzaron	sobre	el	terreno	disparando
botes	 de	 gas	 lacrimógeno.	 Les	 respondieron	 con	 piedras,	 pedazos	 de	 madera
claveteados	 y	 una	 avalancha	 de	 insultos.	 Eran	 «soldados	 de	 juguete»,	 «fascistas»,
«guerreros	de	fin	de	semana»	y	cosas	peores.	Sin	saberlo,	la	mayoría	de	los	guardias
se	metió	 en	 una	 ratonera,	 al	 toparse	 con	 un	 cercado	 que	 limitaba	 las	 instalaciones
deportivas	universitarias.	Tras	quince	minutos	de	piedras	y	humillaciones,	se	retiraron
colina	arriba,	perseguidos	por	gritos	de	«¡Fuera	los	cerdos	del	campus!».	Entonces,	a
las	12.24	horas,	un	grupo	de	guardias	se	volvió	para	encararse	con	los	estudiantes	y
abrió	 fuego.	 Trece	 segundos	 y	 61	 disparos	 más	 tarde,	 cuatro	 estudiantes	 yacían
muertos	en	el	suelo	y	nueve	estaban	heridos.

Si	 todos	 los	 efectivos	 hubieran	 disparado	 directamente	 a	 la	 multitud,	 aquello
habría	sido	una	masacre.	Muchos,	 temiendo	precisamente	ese	desenlace,	dispararon
al	aire,	pero	cuatro	muertos	era	una	verdadera	tragedia:	con	19	años,	el	miembro	del
ROTC	Bill	 Schroeder,	 que	 ni	 siquiera	 estaba	manifestándose,	murió	 de	 un	 disparo
cuando	se	mantenía	acostado	en	el	suelo	para	guarecerse	del	peligro.	Sandy	Scheuer,
de	 21	 años,	 fue	 alcanzada	 en	 el	 cuello	 mientras	 iba	 de	 una	 clase	 a	 otra.	 Allison
Krause,	de	19	años,	recibió	un	disparo	en	el	pecho	mientras	se	escondía	detrás	de	un
coche.	 Jeff	Miller,	de	20	años,	 recibió	un	 impacto	en	 la	boca	que	 le	arrancó	media
cara	y	quedó	tendido	en	la	calle.

Antes	de	que	 retiraran	 el	 cadáver	de	Miller,	 un	 estudiante	 tomó	varias	 fotos	de
Mary	Vecchio,	una	chica	de	14	años	huida	de	casa,	que	 la	mostraban	arrodillada	y
con	 la	boca	abierta	ante	el	 cadáver.	Fueron	 justamente	estas	horripilantes	 imágenes
las	que	llamaron	la	atención	de	Neil	Young.
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«Neil	sorprendió	a	todo	el	mundo	—le	dijo	David	Crosby	a	un	periodista	después	de
que	 saliera	 “Ohio”—.	 No	 es	 que	 se	 hubiera	 marcado	 como	 proyecto	 escribir	 una
canción	protesta…	Vamos,	que	ya	ni	veíamos	los	telediarios,	pero	uno	lee	los	titulares
de	 los	periódicos	al	pasar	por	 la	calle».	Según	Crosby,	 la	explicación	de	Young	fue
más	bien	vaga:	«No	sé.	Nunca	había	escrito	algo	así…	pero	ahí	está…».

De	hecho,	Young	era	el	único	miembro	de	Crosby,	Stills,	Nash	&	Young	que	no
había	 escrito	hasta	 entonces	una	 canción	protesta.	 «Es	bastante	 raro	que	Neil	 fuera
visto	 como	un	 animal	 político	—declaró	Nash	 a	Uncut	 unos	 años	 después—.	Eran
siempre	Crosby,	Stills	y	Nash	quienes	se	dedicaban	a	esas	cosas».

Viejos	 integrantes,	 respectivamente,	 de	 los	 Byrds,	 Buffalo	 Springfield	 y	 los
Hollies	de	Manchester,	Crosby,	Stills	y	Nash	se	había	agrupado	a	principios	de	1969.
Por	sugerencia	de	Stills,	su	viejo	socio	de	Buffalo	Springfield,	invitaron	a	Neil	Young
a	 sumarse	 a	 ellos	 para	 reforzar	 los	 conciertos	 de	 verano,	Woodstock	 incluido.	 La
banda	representaba	lo	que	Newsweek	veía	como	«un	desplazamiento	del	rock	como
ofensiva	 cultural»	 hacia	 «la	 contemplación,	 el	 reconocimiento,	 la	 celebración,	 una
armonía	y	un	aplomo	sobrios	que	pretendían	calibrar	una	visión	utópica	que	se	 iba
embarullando».	Jimi	Hendrix	resumió	concisamente	su	sonido	como	«música	western
celestial,	toda	ella	delicada	y	ding-ding-ding».

En	el	seno	de	la	banda,	sin	embargo,	nada	era	delicado	y	ding-ding-ding,	ya	que
Stills,	un	maníaco	del	control,	libraba	una	guerra	en	dos	frentes	contra	el	irreverente
Crosby	 y	 el	 dominante	 Young.	 Crosby	 era	 el	 miembro	 más	 politizado	 del	 grupo,
también	 el	 más	 hedonista,	 y	 había	 voceado	 su	 desdén	 por	 los	 «putos	 niñatos
revolucionarios	de	medio	pelo».	El	historiador	de	la	música	de	Los	Ángeles	Domenic
Priore	resumió	la	dicotomía:	«¿Vamos	a	cambiar	el	mundo	yendo	a	contracorriente	y
arrojando	 mierda	 al	 sistema	 o	 lo	 abandonamos	 para	 convertirnos	 en	 una	 sociedad
alternativa?».	 Esta	 indecisión	 dio	 lugar	 a	 un	 relato	 político	 embarullado:	 la
extravagancia	 posapocalíptica	 de	 «Wooden	 Ships»,	 la	 aberrante	 afectación	 jipi	 de
«Almost	Cut	My	Hair»	y	la	santurronería	boba	de	«Teach	Your	Children»	de	Nash.
Sólo	«Long	Time	Gone»	(escrito	la	noche	en	que	murió	Robert	Kennedy)	y	«Find	the
Cost	of	Freedom»	tenían	cierta	mordiente.

«Ohio»,	 por	 otra	 parte,	 es	 una	 obra	 maestra.	 Young	 lo	 condensa	 todo	 en	 diez
líneas:	 el	 frío	 estribillo	 acusatorio	 de	 «Four	 dead	 in	Ohio»;	 la	 valiente	 acusación	 a
Nixon	 y	 los	 «soldaditos	 de	 latón»	 de	 la	 Guardia	 Nacional;	 el	 cambio	 súbito	 de
perspectiva	de	un	hombre	leyendo	las	noticias	a	un	amigo	en	duelo	agachado	sobre	el
cadáver	de	una	víctima.	Cuando	 las	palabras	parecen	sobrar,	el	desgarrador	solo	de
guitarra	 expresa	 toda	 la	 rabia	 y	 el	 dolor	 provocados	 por	 la	 situación.	 El	 único
problema	es	el	empleo	de	la	primera	persona	del	plural:	«nos»	hemos	quedado	solos,
los	 soldados	 nos	 están	 abatiendo.	 En	 el	 polarizado	 vocabulario	 de	 la	 época	 podía
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tener	su	sentido,	pero	seguía	existiendo	una	gran	diferencia	entre	 los	estudiantes	de
Kent	y	un	puñado	de	estrellas	de	rock.

Gerald	Casale	era	un	miembro	de	SDS	de	la	Universidad	de	Kent	que	presenció
las	muertes	de	Krause	y	Miller,	 amigos	 suyos.	Años	después	 formaría	 la	banda	de	
art-punk	Devo,	aparecería	en	la	película	de	Young	Human	Highway	(1982)	e	incluso
versionaría	 el	 tema	 «Ohio»,	 pero,	 por	 entonces,	 le	 contó	 a	 Jim	 McDonough:
«pensábamos	 que	 los	 jipis	 ricos	 estaban	 amasando	 dinero	 con	 algo	 terrible	 cuyo
carácter	político	no	acababan	de	entender.	En	las	reuniones	del	SDS	había	acaloradas
discusiones	en	que	se	presentaba	a	Young	como	herramienta	del	complejo	industrial
militar».

«Siempre	me	resultó	extraño	ganar	dinero	con	eso	—le	dijo	Young	a	McDonough
—.	Y	nunca	lo	resolví».

Spiro	Agnew	consideró	que	las	matanzas	de	Kent	fueron	«predecibles»	y	acusó	a	sus
viejos	 rivales,	 los	 «elitistas»,	 por	 fomentar	 una	 cultura	 de	 «traidores,	 ladrones,
pervertidos,	de	gente	 irracional	e	 ilógica».	Los	días	siguientes,	más	de	un	millar	de
campus	protagonizaron	algún	tipo	de	agitación.	Huelgas,	sentadas	y	mítines	fueron	la
tónica	 habitual;	 en	 algunos	 casos,	 ardieron	 edificios	 del	 ROTC	 y	 se	 llamó	 a	 la
Guardia	Nacional.	El	 14	de	mayo,	 en	 el	 Jackson	State	College,	Misisipi,	 la	 policía
abrió	fuego,	mató	a	dos	estudiantes	negros	e	hirió	a	doce.

Entre	 tanto,	 la	 Norteamérica	 media	 no	 escondía	 sus	 sentimientos:	 «Vamos	 4	 a
favor,	la	próxima	serán	más»	era	un	cántico	que	circulaba	por	las	calles	de	la	propia
Kent,	al	tiempo	que	una	encuesta	de	Gallup	concluía	que	el	58%	de	los	entrevistados
culpaba	 a	 los	 cuatro	 estudiantes	 de	 sus	muertes.	 El	 perro	 de	 presa	 conservador	Al
Capp	 afirmaba	 que	 «los	 auténticos	 mártires	 de	 Kent	 eran	 los	 muchachos	 de
uniforme».	 La	 mayoría	 silenciosa,	 presuntamente	 tan	 estoica	 y	 digna,	 empezaba	 a
sacar	la	navaja.

Cuatro	 días	 después	 de	 la	matanza	 de	Kent,	 el	 alcalde	 de	Nueva	York	Lindsay
ordenó	que	las	banderas	de	la	ciudad	ondearan	a	media	asta	mientras	los	estudiantes
se	 manifestaban	 en	 Wall	 Street	 en	 memoria	 de	 sus	 muertos.	 Para	 su	 sorpresa,	 se
toparon	 con	 una	 contramanifestación	 cuyas	 pancartas	 lucían	 eslóganes	 como	 «Con
norteamericanos	 como	 John	 Lindsay…	 Hanói	 no	 puede	 perder».	 Engrosada	 por
cientos	 de	 trabajadores	 más	 durante	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 los	 patriotas	 con	 casco
marcharon	 hacia	 el	 Ayuntamiento	 cantando	 «God	 Bless	 America»	 y	 «The	 Star-
Spangled	 Banner»	 mientras	 golpeaban	 a	 sus	 oponentes.	 Luego	 se	 dirigieron	 a	 la
Universidad	Pace	donde	atizaron	a	los	estudiantes	con	tuberías	de	plomo	envueltas	en
banderas	norteamericanas,	mientras	la	policía,	mostrando	su	tácito	respaldo,	desistió
de	intervenir.	El	20	de	mayo,	100	000	trabajadores	organizaron	una	marcha	en	favor
de	 la	 guerra	 en	Manhattan.	 Entre	 las	 pancartas	 esta	 vez:	 «Guardia	 Nacional	 4	—
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Kent	0».	El	cantante	country	Harlan	Howard,	antiguo	paracaidista	del	ejército,	aportó
luego	la	banda	sonora	para	los	futuros	desmanes	obreros	con	su	álbum	To	the	Silent
Majority	with	Love,	que	incluía	canciones	como	«Better	Get	Your	Pride	Back,	Boy»
[mejor	recupera	tu	orgullo,	chico]	y	«Uncle	Sam	I’m	a	Patriot».[65]

Nixon	 hizo	 un	 esfuerzo	 testimonial	 por	 reunirse	 con	 los	 estudiantes	 de	 Kent,
invitándolos	 al	Despacho	Oval	 el	 6	 de	mayo.	Dos	 días	 después,	mientras	miles	 de
manifestantes	contra	la	guerra	se	concentraban	en	Washington	D.	C.,	se	aventuró	de
madrugada	hasta	el	Lincoln	Memorial	para	charlar	con	algunos,	pero	se	lo	vio	mucho
más	cómodo	unos	días	después,	cuando	los	trabajadores	de	la	construcción	de	Nueva
York	 le	 entregaron	 su	 propio	 emblema	 de	 orgullo	 proletario:	 un	 casco	 con	 las
palabras	impresas	«Comandante	en	jefe».

El	 jefe	 de	 gabinete	 de	 Nixon,	 H.	 R.	 Haldeman,	 escribió	 más	 tarde:	 «La
Universidad	de	Kent	supuso	un	momento	crucial	para	Nixon,	el	inicio	de	su	declive
hacia	 el	 Watergate».	 Para	 muchos	 jóvenes	 fue	 también	 el	 canto	 del	 cisne	 del
idealismo	 jipi.	 «Aquello	 me	 cambió	 —le	 dijo	 Gerald	 Casale	 al	 escritor	 Simon
Reynolds—.	 Hasta	 entonces	 había	 sido	 un	 poco	 jipi.	 Para	 mí	 fue	 el	 punto	 de
inflexión.	A	partir	de	ahí,	lo	vi	todo	claro.	Todos	esos	chavales	con	su	idealismo,	era
algo	muy	ingenuo.	Mataron	sólo	a	unos	cuantos	y	el	mundo	se	vino	abajo».

Alexander	 Heard,	 rector	 de	 la	 Universidad	 de	 Vanderbilt,	 advirtió	 a	 Nixon	 en
privado:	 «El	 significado	 de	 Mayo	 [fue]	 un	 bandazo	 hacia	 la	 izquierda…	 La
identificación	por	parte	de	los	propios	universitarios	de	su	condición	como	una	clase
aparte	 en	 la	 sociedad	 está	 adquiriendo	 proporciones	 extraordinarias».	 Este
radicalismo	 en	 aumento	 se	 manifestó	 el	 21	 de	 mayo,	 cuando	 los	 Weatherman
emitieron	su	«declaración	de	estado	de	guerra»,	prometiendo	que	«en	 los	próximos
14	días	atacaremos	una	institución	simbólica	de	la	injusticia	amerikana	[sic].	Éste	es
nuestro	modo	de	celebrar	el	ejemplo	de	Eldridge	Cleaver	y	H.	Rap	Brown	y	de	todos
los	 revolucionarios	negros	que	nos	 inspiraron	con	su	 lucha	 tras	 las	 líneas	enemigas
para	liberar	a	su	pueblo».	Cumplieron	la	promesa	con	cierto	retraso:	pasaron	19	días
antes	 de	 atentar	 contra	 su	 primer	 objetivo:	 el	 cuartel	 general	 del	 Departamento	 de
Policía	de	Nueva	York.[66]

El	número	del	2	de	noviembre	de	la	revista	Time	lucía	el	epígrafe	«Las	guerrillas
urbanas»	y	reunía	en	un	mismo	ovillo	las	vetas	dispares	del	terrorismo	doméstico,	el
IRA,	los	separatistas	quebequeses,	los	naxalitas	hindúes	y	los	tupamaros	uruguayos.
En	el	artículo	citaba	un	discurso	admonitorio	pronunciado	en	Naciones	Unidas	por	el
primer	ministro	británico	Edward	Heath:	«Puede	que	en	la	década	venidera,	la	guerra
civil,	 y	 no	 ya	 las	 guerras	 entre	 naciones,	 sea	 el	 mayor	 peligro	 al	 que	 nos
enfrentemos»,	y	 señaló	que	desde	comienzos	del	 año	Estados	Unidos	había	 sufrido
3000	atentados	y	más	de	50	000	amenazas	de	bomba.	En	muchos	casos	se	trataba	de
obra	de	derechistas:	 la	no	 tan	 silenciosa	mayoría.	En	Texas,	dos	 integrantes	de	una
célula	 racista	 llamada	 Raiders	 fueron	 condenados	 por	 hacer	 estallar	 36	 autobuses
escolares.
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Los	 fanáticos	 blancos	 no	 eran,	 sin	 embargo,	 aquéllos	 en	 quienes	 pensaban	 los
republicanos	 cuando	 emitieron	 anuncios	 televisivos	 para	 las	 elecciones
parlamentarias	 en	 que	 apremiaban	 así	 a	 los	 votantes:	 «Acaba	 con	 la	 oleada	 de
violencia	en	Norteamérica».	Siguiendo	instrucciones	del	manual	de	George	Wallace,
el	 partido	 acogía	 de	 buena	 gana	 a	 los	 activistas	 perturbadores,	 especialmente	 si
intervenían	 cuando	 estaba	 hablando	Agnew:	 «Si	 el	 vicepresidente	 fuera	maltratado
por	alguno	de	esos	patanes,	sería	 lo	mejor	que	podría	pasarle	a	nuestra	causa	—les
dijo	Nixon	a	sus	consejeros—.	Y	si	a	alguien	se	le	ocurre	siquiera	rozar	a	la	señora
Agnew,	decid	a	la	señora	que	se	tire	al	suelo».

Sin	 embargo,	 los	 republicanos	 no	 eran	 conscientes	 de	 que	 había	 algo	 que	 la
Norteamérica	media	temía	más	que	a	los	estudiantes	radicales:	la	inflación	creciente.
En	 las	 elecciones,	 pues,	 perdieron	 terreno	 ante	 los	 demócratas.	 Un	 irritado	 Nixon
elaboró	una	lista	de	nuevas	prioridades,	entre	ellas:	«Debemos	cambiar	la	imagen	del
líder	eremita,	aislado	del	pueblo,	enfrentado	a	la	juventud	del	país,	obsesionado	por
los	asuntos	exteriores»	y	«el	vicepresidente	debe	moderar	su	tono».

El	líder	ermitaño	encontró	al	menos	una	estrella	de	rock	afín	a	sus	valores.	Poco
antes	de	Navidad,	recibió	en	la	Casa	Blanca	a	un	ilusionado	Elvis	Presley.	Según	un
informe	escrito	por	el	asistente	presidencial	Bud	Krogh,	Presley	llamó	a	los	Beatles
«una	 verdadera	 fuerza	 contra	 el	 espíritu	 norteamericano»,	 «expresó	 conmovido	 al
presidente	que	estaba	“de	su	parte”»	y	prometió	enseñar	a	la	juventud	una	vida	sana	y
el	respeto	por	la	bandera.	Nixon	se	mostró	agradecido,	aunque	no	muy	convencido.
En	 tres	 ocasiones,	 apuntó	 Krogh,	 el	 presidente	 expresó	 su	 «preocupación	 por	 la
credibilidad	de	Presley».

Poco	después	de	los	sucesos	de	Kent,	Ritchie	Yorke	de	NME	escribió	lo	siguiente:	«O
haces	 algo	 para	 contrarrestar	 la	 embestida	 del	 sistema,	 o	 te	 conviertes	 en	 parte	 del
mismo.	 Ya	 no	 hay	 estadio	 intermedio».	 Y	 predijo	 confiado	 que	 «con	 casi	 toda
seguridad,	en	un	futuro	inmediato,	asistiremos	a	una	tendencia	de	grupos	de	pop	muy
politizados.	 Entretenimiento	 para	 las	 tropas	 revolucionarias,	 por	 decirlo	 de	 algún
modo»,	pero	sucedió	más	bien	lo	contrario.	Para	Neil	Young,	la	amalgama	de	furia,
dolor	y	precisión	narrativa	de	«Ohio»	resultó	 irrepetible.	Tal	como	 le	dijo	a	Jimmy
McDonough,	«sucesos	como	aquél	no	pasan	cada	día,	de	modo	que	tiene	que	haber
un	artista	dispuesto	y	perceptivo,	capaz	de	sentir	lo	sucedido	para	poder	expresarlo	en
palabras	o	en	otro	tipo	de	manifestación.	Tiene	que	coincidir	todo	eso».

Su	siguiente	álbum	en	solitario,	After	the	Goldrush,	le	hablaba	a	la	desolación	del
cambio	 de	 década	 en	 términos	más	 abstractos:	 los	 castillos	 ardientes	 y	 las	 sirenas
quejumbrosas	de	«Don’t	Let	It	Bring	You	Down»	o	la	angustia	ecológica	futurista	del
tema	 del	 título.	 Sus	 siguientes	 canciones	 protesta,	 «Southern	Man»	 y	 «Alabama»,
eran	 ataques	 al	 Sur	 racista	 que	 sonaban	 curiosamente	 tardíos	 a	 principios	 de	 los
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setenta,	con	sus	referencias	a	las	cruces	ardiendo	y	a	los	chasquidos	de	los	látigos.	A
pesar	de	que	la	versión	sobrecogedora	de	la	cantante	negra	Merry	Clayton	supuso	una
notable	mejora,	 ambas	 canciones	 adolecían	 de	 condescendencia	—por	 parte	 de	 un
canadiense,	 nada	 menos—	 y	 su	 mayor	 mérito	 fue	 inspirar	 a	 los	 roqueros	 sureños
Lynyrd	 Skynyrd	 a	 escribir	 una	 indignada	 réplica,	 «Sweet	Home	Alabama»	 (1974).
«Nos	 pareció	 que	 Neil	 andaba	 disparando	 a	 todos	 los	 patos	 para	 cazar	 alguno»,
explicó	 el	 líder	 Ronnie	 Van	 Zant.	 En	 una	 entrevista	 radiofónica	 de	 1973	 sobre
«Ohio»,	Young	no	demostró	ser	muy	concienzudo	con	los	detalles,	tras	confundir	Life
con	Time	y	a	Mary	Vecchio	con	«Allison	no	sé	qué».

En	1971,	Nash	intervino	con	sus	insípidas	«Chicago»	y	«Military	Madness»,	en
tanto	que	Crosby	gruñía	contra	los	señores	de	la	guerra	en	la	Casa	Blanca	en	«What
Are	 Their	 Names»,	 pero	 era	 tal	 el	 ambiente	 decrépito	 de	 jipismo	 finiquitado
imperante	 en	 todo	 el	 disco,	 If	 I	 Could	Only	 Remember	My	 Name	 [si	 sólo	 pudiera
recordar	mi	 nombre],	 que	puede	muy	bien	 ser	 que	 los	 oyentes	 se	 tomaran	 el	 título
como	una	confesión	personal.	La	impresión	se	confirma	en	una	escena	de	la	abstrusa
aberración	 fílmica	 de	 Young	 Journey	 Through	 the	 Past,	 en	 la	 que	 Crosby	 explica
solemnemente	 la	 polarización	 cultural	 en	 términos	 de	 «un	hombre	 gris	 que	 te	 odia
frente	a	una	chica	corriendo	por	un	campo	de	flores,	medio	desnuda	y	riendo	al	sol».

La	 mayoría	 de	 los	 cantautores	 parecían	 desconcertados	 ante	 el	 derrumbe	 del
idealismo	de	los	sesenta.	La	miserable	«Student	Demonstration	Time»	de	los	Beach
Boys,	donde	repasaban	 lo	sucedido	en	Kent,	Jackson	y	el	Parque	del	Pueblo,	no	se
cortaba	 al	 decir	 que	 cualquiera	 que	participara	 en	una	manifestación	pedía	 a	 gritos
que	le	dispararan.	«Ya	sé	que	estamos	todos	hartos	de	guerras	inútiles	y	de	la	lucha
racial	—concedía	Mike	Love—,	pero	la	próxima	vez	que	se	desaten	disturbios,	mejor
que	 te	 quites	 de	 en	 medio».	 Los	 Who	 repudiaban	 el	 compromiso	 político	 con
enérgico	convencimiento	en	«Won’t	Get	Fooled	Again»:	«Meet	the	new	boss,	/	Same
as	 the	old	boss»	 [aquí	está	el	nuevo	 jefe	 /	 igualito	al	de	antes].	El	 radical	británico
Mick	 Farren	 le	 había	 pedido	 a	 Pete	 Townshend	 que	 escribiera	 una	 canción	 que
convirtiera	a	los	Who	en	el	«instrumento	de	la	revolución	británica»,	pero	en	su	lugar
respondió	con	«un	himno	a	lo	apolítico».[67]	«Es	una	canción	pésima	—le	dijo	algo
avergonzado	al	escritor	Robin	Denselow,	años	más	 tarde—.	Dice	que	no	hay	 razón
para	involucrarse	en	la	política	y	la	revolución,	porque	es	todo	un	sinsentido».

Pero,	 después	 de	 1970,	 nadie	 ejemplificó	 la	 imparable	 debacle	 en	 calidad	 y
eficacia	de	la	canción	protesta	mejor	que	John	Lennon.

John	 y	Yoko	 se	 habían	 instalado	 en	Nueva	York	 en	 agosto	 de	 1971,	 donde	 fueron
inmediatamente	 acogidos	 por	 los	 yippies.	 Como	 Stew	 Albert	 le	 comentó	 a	 Jon
Wiener,	 «Lennon	 siempre	 decía	 que	 se	 sentía	 más	 cómodo	 con	 nosotros	 que	 con
Tariq	[Ali]	y	Robin	[Blackburn]	porque	el	estilo	de	nuestra	política	se	asemejaba	al
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mundo	 del	 espectáculo».	 El	 nuevo	 apartamento	 de	 los	 Lennon	 en	 Bank	 Street	 se
convirtió	 en	 un	 imán	 para	 activistas	 de	 la	 izquierda	 de	 todo	 pelaje,	 como	 Allen
Ginsberg,	Bobby	Seale	y	Huey	Newton.

La	primera	aparición	pública	de	Lennon	y	Ono	fue	en	una	concentración	en	Ann
Arbor	en	apoyo	a	John	Sinclair.	El	antiguo	pantera	blanca	había	cumplido	dos	años	y
medio	 de	 los	 diez	 que	 le	 habían	 caído	 y	 había	 estado	 orquestando	 una	 campaña
mediática	desde	su	celda.	El	10	de	diciembre,	Phil	Ochs	adaptó	«Here’s	to	the	State
of	Mississippi»	como	«Here’s	to	the	State	of	Richard	Nixon»	y	Stevie	Wonder	dedicó
«Heaven	 Help	 Us	 All»	 a	 Nixon	 y	 Agnew.	 Al	 final,	 ya	 de	 madrugada,	 Lennon
apareció	por	primera	vez	en	un	escenario	norteamericano	tras	una	ausencia	de	cinco
años	e	hizo	públicas	sus	últimas	creaciones.	«John	Sinclair»	y	«Attica	State»,	sobre	el
sangriento	motín	 de	 septiembre	 en	 la	 cárcel	 de	Attica,	 no	 eran	más	 que	 un	 clamor
obvio	resumido	en	cuatro	eslóganes	precipitados.	El	«Sisters,	O	Sisters»	de	Yoko	fue
un	extemporáneo	numerito	feminista.

Dos	días	más	tarde,	sorprendentemente,	Sinclair	fue	liberado.	«De	algún	modo	la
llegada	de	John	y	Yoko	a	Nueva	York	ha	tenido	el	efecto	místico	de	reunir	de	nuevo	a
la	gente»,	escribió	Rubin,	anticipando	ya,	excitado,	un	«Woodstock	político»	para	la
convención	republicana	del	año	siguiente	en	San	Diego.	Lennon	anunció	planes	para
una	gira	mundial	destinada	a	recaudar	fondos	para	presos	políticos	y	a	hacer	campaña
contra	Nixon	en	las	siguientes	elecciones,	en	las	que,	debido	a	un	cambio	en	el	límite
de	edad	para	votar,	ya	podía	hacerlo	toda	la	franja	de	población	entre	los	18	y	los	21
años.	Durante	unas	sesiones	con	Bob	Dylan	el	mes	anterior,	Ginsberg	había	grabado
una	 canción	 llamada	 «Going	 to	 San	 Diego»	 y	 Lennon	 le	 habló	 a	 Dylan	 sobre	 la
posibilidad	 de	 que	 tocara	 en	 la	 gira	 antiNixon.	 Se	 respiraba	 una	 gran	 excitación	 al
respecto:	«Haremos	historia	tanto	musical	como	políticamente	—le	dijo	Rubin	a	Jon
Wiener—.	Todo	el	cotarro	iba	a	revivir	los	sesenta».

A	mediados	de	febrero,	John	y	Yoko	aparecieron	cada	tarde	en	el	Mike	Douglas
Show	durante	una	semana,	y	se	invitó	a	personajes	como	Rubin	y	Seale	a	despacharse
ante	 los	 televidentes	 norteamericanos	 contra	 la	 masacre	 de	 Kent	 y	 la	 Guerra	 de
Vietnam.	 Para	 los	 adalides	 de	 la	 mayoría	 silenciosa,	 todo	 aquello	 parecía	 una
pesadilla	 surrealista.	 El	 Departamento	 de	 Justicia	 puso	 en	 marcha	 los	 planes	 para
deportar	al	cada	vez	más	engorroso	exbeatle.

Entre	 tanto,	 Lennon	 andaba	 ocupado	 grabando	 el	 siguiente	 álbum	 de	 la	 Plastic
Ono	 Band,	 Some	 Time	 in	 New	 York	 City.	 Estaba	 obsesionado	 con	 la	 idea	 de	 las
«canciones	de	portada»	extraídas	directa	y	espontáneamente	de	los	últimos	titulares,
un	poco	como	la	«composición	periodística»	por	la	que	abogaba	Phil	Ochs.	«Se	hacía
según	 la	 tradición	 de	 los	 periodistas	 cantantes	 en	 el	 teatro	 de	 revista»,	 explicó.
«Ohio»,	inspirada	literalmente	por	la	portada	de	Life,	había	sido	un	óptimo	ejemplo
de	cómo	hacerlo	bien.	Some	Time	 in	New	York	City	era	una	muestra	consumada	de
cómo	hacerlo	mal.	El	apogeo	de	la	canción	protesta	de	los	sesenta	murió	ahí.

La	imagen	de	carátula	era	una	réplica	de	una	primera	plana	del	New	York	Times
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con	 la	 leyenda:	 «Ono	 news	 that’s	 fit	 to	 print»[68]	 [las	 noticias	 de	 Ono	 que	 cabe
publicar].	Las	causas	defendidas	eran	de	rabiosa	actualidad:	feminismo,	el	domingo
sangriento,	 el	 baño	 de	 sangre	 en	 la	 prisión	 de	 Attica.	 Las	 canciones	 eran
condescendientes,	 chapuceras,	 desangeladas	 y	 torpes.	 El	 culmen	 del	 papanatismo
fueron	 los	 burdos	 ripios	 de	 «The	 Luck	 of	 the	 Irish»	 («marchemos	 como	 duendes
sobre	 los	 arco	 iris»).[69]	 La	 reseña	 de	 Rolling	 Stone	 tildaba	 el	 álbum	 de	 «tan
embarazosamente	pueril	que	se	erigía	en	clamor	contra	sí	mismo».[70]

Al	preguntarle,	años	después,	de	qué	modo	su	pasión	política	había	afectado	a	su
música,	Lennon	respondió:	«Casi	la	destrozó».

En	mayo	de	1972,	Lennon	abandonó	públicamente	los	planes	de	gira	anti-Nixon.	Se
hallaba	enzarzado	en	una	notoria	batalla	legal	para	evitar	su	deportación	y	no	era	el
momento	de	buscarle	las	cosquillas	a	la	Casa	Blanca.	Cabría	discutir,	con	todo,	qué
tipo	 de	 amenaza	 representaba	 él	 realmente.	Un	 informador	 del	 FBI	 había	 revelado
recientemente:	«Lennon	parece	ser	de	orientación	radical,	pero	no	da	la	impresión	de
ser	un	auténtico	revolucionario	porque	se	halla	constantemente	bajo	el	efecto	de	los
narcóticos».

Así	pues,	los	afanes	de	los	músicos	por	expulsar	a	Nixon	en	noviembre	adoptaron
formatos	más	convencionales.	El	actor	Warren	Beatty	organizó	conciertos	benéficos
en	 favor	 del	 candidato	 demócrata,	 el	 «populista	 de	 la	 pradera»	George	McGovern,
con	intérpretes	como	Simon	and	Garfunkel	(reunidos	para	la	ocasión),	Peter,	Paul	and
Mary,	Carole	King	y	 los	Greateful	Dead.	McGovern	 trató	de	ganarse	al	público	de
una	gala	benéfica	en	Los	Ángeles	al	soltar	una	cita	del	«Here	Comes	the	Sun»	de	los
Beatles.	 «Buena	 parte	 del	 liderazgo	 de	 esta	 generación	 procede	 de	 músicos	 y
cineastas	—le	dijo	Beatty	al	New	York	Times—,	tanto	si	eso	gusta	como	si	no».

El	 concierto	 benéfico	 era	 el	 nuevo	 rostro	 amable	 del	 activismo	 de	 las
celebridades,	 pues	 las	 estrellas	 del	 rock	 lo	 encontraban	 más	 atractivo	 y	 bastante
menos	arriesgado	que	escribir	canciones	protesta	o	sumarse	a	las	manifestaciones.	La
moda	 se	 había	 inaugurado	 en	 agosto	 de	 1971,	 cuando	 George	 Harrison	 montó	 su
concierto	 all-star	 para	 Bangladesh,	 que	 llegó	 a	 recaudar	 un	 cuarto	 de	 millón	 de
dólares	para	ayudar	a	las	víctimas	de	la	guerra	y	de	las	inundaciones.	Fue	el	primer
paso	de	una	larga	trayectoria	que	culminaría	con	el	Live	Aid	(1985).

Lamentablemente,	el	respaldo	de	los	Greateful	Dead	y	otros	era	quizá	lo	último
que	necesitaba	McGovern.	El	senador	demócrata	Thomas	Eagleton	confesó	desde	el
anonimato	 al	 columnista	 Robert	 Novak:	 «La	 gente	 no	 sabe	 que	 McGovern	 es
favorable	 a	 la	 amnistía,	 al	 aborto	 y	 a	 la	 legalización	 de	 la	 hierba.	 En	 cuanto	 la
Norteamérica	media	 […]	 se	 entere,	 está	muerto».	 La	 cita	—que	 pronto	 se	 abrevió
como	 «amnistía,	 aborto	 y	 ácido»—	 redobló	 su	 poder	 destructivo	 durante	 la
convención	 nacional	 demócrata	 celebrada	 en	Miami	 Beach,	 donde	 las	 cámaras	 de
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televisión	captaron	imágenes	que	provocaron	escalofríos	en	 la	Norteamérica	media:
hordas	 de	 jipis	 desaliñados;	 Allen	 Ginsberg	 sentado	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 y
entonando	 cánticos;	 el	 líder	 negro	 Jesse	 Jackson	 ataviado	 con	 un	dashiki	 africano;
Rubin	y	Hoffman	«entonándose	con	la	democracia»;	hombres	besándose	y	luciendo
camisetas	del	Poder	Gay;	triunfalistas	seguidores	de	McGovern	cantando	«We	Shall
Overcome»	y	aullando	«¡Las	calles	del	68	son	los	pasillos	del	72!».	Las	imágenes	del
bando	 perdedor	 —cientos	 de	 delegados	 formalmente	 vestidos	 y	 la	 presencia	 de
estrellas	country	como	Tammy	Wynette	y	George	Jones—	no	constituían	un	metraje
tan	vistoso	para	su	emisión.

Por	 el	 contrario,	 la	 convención	 republicana	—que	 se	 trasladó	 a	 Miami	 Beach
desde	San	Diego	tras	un	escándalo	de	amiguismo—	irradiaba	tal	unidad	y	fuerza	que
los	periodistas	se	aburrieron	como	si	estuvieran	contando	ovejas.	En	el	 interior,	 los
delegados	 brindaban	 fielmente	 por	Nixon	 y	 comentaban	 que	 el	 Partido	Demócrata
había	caído	en	manos	de	«radicales	y	extremistas».	En	el	exterior,	en	Flamingo	Park,
diversos	grupos	alternativos	—yippies,	sus	hijastros	más	radicales	los	zippies,	la	rama
más	 belicosa	 del	 SDS,	 Attica	 Brigade,	 el	 menos	 aguerrido	 Partido	 Popular	 de	 la
Hierba—	 competían	 por	 llamar	 la	 atención.	 Rubin	 y	 Hoffman	 se	 sintieron
descorazonados:	tras	gozar	del	poder	del	espectáculo	en	Chicago,	comprobaban	que
el	espectáculo	en	su	formato	más	previsible	y	acartonado	había	anulado	el	mensaje.
Una	encuesta	del	 instituto	Gallup	 realizada	después	de	 la	convención	 reveló	que	el
presidente	Nixon	iba	por	delante	con	una	ventaja	del	34%.

La	 campaña	 de	McGovern	 descarriló	 cuando	 su	 compañero	 de	 candidatura,	 el
algo	 indiscreto	Thomas	Eagleton,	 se	 retiró	 tras	 revelarse	que	había	sido	sometido	a
terapia	electroconvulsiva	por	depresión	y	que	no	se	había	recobrado	del	todo.	Nixon
se	benefició	igualmente	de	la	bala	que	en	el	mes	de	mayo	había	herido	y	paralizado
para	 siempre	 a	George	Wallace.[71]	 Con	Wallace	 fuera,	 Nixon	 tenía	 garantizado	 el
voto	sureño.

El	 7	 de	 noviembre	Nixon	 barrió	 a	McGovern,	 tras	 vencer	 en	 todos	 los	 estados
salvo	 en	 Massachusetts	 y	 en	 el	 Distrito	 de	 Columbia.	 Para	 cuando	 John	 y	 Yoko
llegaron	 a	 casa	 de	 Rubin	 para	 ver	 los	 resultados,	 la	 magnitud	 de	 la	 derrota	 era
terriblemente	manifiesta.	 «¿Y	ya	 está?	—gritó	Lennon—.	 ¡No	me	puedo	 creer	 esta
jodienda!	O	sea,	aquí	estamos:	somos	la	puta	revolución:	Jerry	Rubin,	John	y	Yoko	y
sus	cómplices.	¡Ésta	es	la	puta	clase	media	que	nos	va	a	proteger	de	ellos!».

Las	 secuelas	de	una	derrota	 electoral	 son	 siempre	difíciles.	Las	 frágiles	 alianzas	 se
desintegran.	Las	prioridades	se	revisan.	Se	lamen	las	heridas.	La	tradición	de	protesta
roquera,	ya	vacilante,	recibió	el	tiro	de	gracia	con	el	activismo	enérgico	pero	disperso
de	 Lennon.	 Sacudido	 por	 fracasos	 tanto	 políticos	 como	 creativos	 y	 acosado	 por	 el
gobierno,	Lennon	renunció	a	cambiar	el	mundo.	Tiempo	después,	atribuiría	su	etapa
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radical	al	«sentimiento	de	culpa	por	ser	rico	y	también	porque	quizá	el	amor	y	la	paz
no	basten	y	uno	tiene	que	salir	a	que	le	peguen	un	tiro	o	algo	así	[…]	para	demostrar
que	se	está	con	el	pueblo.	Todo	lo	hice	contra	lo	que	me	dictaba	el	instinto».[72]

Para	el	resto	de	lo	que	Phil	Ochs	describiría	como	los	«sodomizados	setenta»,	las
estrellas	 del	 rock	 circunscribieron	 su	 activismo	 a	 causas	 concretas:	 «Hurricane»
(1975)	 de	Dylan	 trataba	 del	 púgil	 retirado	 condenado	por	 error	Rubin	 «Hurricane»
Carter,	luego	estaban	las	jocosas	sátiras	de	Randy	Newman	sobre	la	intolerancia	y	la
beligerancia	 norteamericanas	 en	 canciones	 como	 «Political	 Science»	 (1972)	 y
«Rednecks»	 (1974).	El	apartheid,	 la	 energía	 nuclear	 y	 el	medio	 ambiente	 también
eran	temas	meritorios,	pero	no	había	causa	que	llegara	a	unir	a	la	gente	como	lo	había
hecho	 la	 guerra.	 Después	 de	 que	 el	 último	 helicóptero	 estadounidense	 abandonara
Saigón	 el	 30	 de	 abril	 de	 1975,	 el	 hermano	 de	Phil	Ochs,	Michael,	 le	 dijo	 a	David
Crosby	 que	 «parecía	 como	 si	 ahora	 que	 el	 dragón	 había	 sido	 vencido,	 todos	 se
sintieran	perdidos».

Muchos	otros	músicos	rehuyeron	completamente	el	comentario	social.	Cuando	ya
la	música	soul	se	lanzaba	con	voz	firme	a	la	canción	protesta,	el	rock	se	ensimismó.
Los	 puntos	 de	 referencia	 en	 ese	 sentido	 fueron	 los	 discos	Crosby,	 Stills	 and	Nash,
Nashville	Skyline	 de	Dylan,	Blue	 de	 Joni	Mitchell	 y	 los	 postulados	 neorrurales	 del
antiguo	grupo	de	Dylan,	The	Band.	En	una	elevada	defensa	de	la	apatía	política,	Pete
Townshend	 habló	 acerca	 de	 crear	 «un	 microcosmos	 realista	 y	 contenido	 capaz	 de
trabajar	 eficaz	 y	 humanamente	 en	 el	 seno	 de	 una	 democracia	 apática	 y	 corrupta».
Este	repliegue	en	la	introspección	apolítica	se	intensificó	en	algunos	casos	por	efecto
de	una	vasta	riqueza	y	del	consumo	de	drogas.	«Lo	que	me	importaba	ante	todo	era	el
próximo	chute	—confesaba	Crosby	con	franqueza	en	sus	memorias	Long	Time	Gone
—.	No	me	preocupaba	mucho	por	los	que	pasaban	hambre	en	Afganistán».

Esta	nueva	desconexión	de	 la	política	venía	 sintetizada	en	uno	de	 los	 éxitos	de
1972.	 El	 sencillo	 de	 debut	 de	 los	 Eagles,	 una	 nueva	 banda	 de	 country-rock
proveniente	de	Los	Ángeles,	era	«Take	It	Easy»,	un	himno	gozosamente	pragmático	a
la	 rendición	 que	 aconsejaba	 a	 los	 oyentes:	 «Lighten	 up	while	 you	 still	 can	 /	Don’t
even	 try	 to	 understand»	 [anímate	 mientras	 puedas,	 /	 no	 trates	 siquiera	 de
comprender].
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11

«No	podrás	enchufar,	conectar	y	rajarte»

Gil	Scott-Heron,	«The	Revolution	Will	Not	Be	Televised»,	1970

Poemas	que	matan

Gil	Scott-Heron,	Small	Talk	at	125th	and	Lenox	(Flying	Dutchman	LP,	1970).	Este	álbum	incluía
la	primera	grabación	de	«The	Revolution	Will	Not	Be	Televised».

En	los	días	previos	al	19	de	mayo	de	1968,	Abiodun	Oyewole,	de	20	años,	se	sentía
nervioso.	 El	 joven	 poeta	 había	 sido	 contratado	 para	 aparecer	 en	 un	 homenaje	 al
difunto	Malcolm	X	 en	Mount	Morris	 Park,	 Harlem,	 y	 no	 tenía	 idea	 de	 qué	 debía
interpretar.	Había	estudiado	poesía	en	el	 instituto	en	Queens	y	había	descubierto	 la
poesía	oral	 tras	asistir	a	un	 recital	dramatizado	de	poesía	del	poeta	del	movimiento
Harlem	 Renaissance	 Langston	 Hughes,	 pero	 hasta	 la	 fecha	 sólo	 había	 escrito	 un
poema,	«Wall	Street	Journal»,	sobre	la	explotación	que	se	había	hecho	de	la	muerte
de	Martin	 Luther	 King	 acaecida	 hacía	 un	 mes…	Un	 tema	 poco	 indicado	 para	 un
homenaje	a	Malcolm.

Necesitado	de	 inspiración,	el	poeta	en	ciernes	 se	dio	un	paseo	por	Harlem	para
empaparse	del	lenguaje	de	las	calles.	«“¿Cómo	va	lo	tuyo?”	es	lo	que	todos	andaban
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diciendo	—recuerda	en	el	 libro	On	a	Mission—.	Significaba:	“¿Qué	estás	haciendo
por	la	revolución?	¿Qué	haces	por	el	movimiento…?”.	Todo	el	mundo	debía	tener	“lo
suyo”».	 Oyewole	 escribió	 un	 poema	 titulado	 «What	 Is	 Your	 Thing?».	 Sus
compañeros	 de	 bolo	 también	 lanzaban	 su	 desafío	 ante	 la	 comunidad	 negra:	 David
Nelson	 preguntaba	 «Are	 You	 Ready	 Black	 People?»	 mientras	 Gylan	 Kain
sentenciaba	 «Niggers	 Are	 Untogether	 People».	 Aquel	 día,	 los	 tres	 hombres	 se
convirtieron	en	los	Last	Poets.

Yo	era	el	peque	del	grupo	—declaró	Oyewole	a	Perfect	Sound	Forever—.	Kain	era	el	poeta
más	grande,	más	intenso,	que	había	escuchado	en	mi	vida,	sobre	todo	al	tratar	la	cuestión
de	la	palabra	nigger	y	dejar	claro	lo	perjudicial	que	era	para	nosotros	seguir	empleando	ese
término.

Los	tres	hombres	subieron	al	escenario	en	el	Marcus	Garvey	Park	 interpretando
un	canto	que	Oyewole	había	oído	en	una	transmisión	sobre	una	manifestación	en	la
Universidad	 Howard.	 «¿Estáis	 listos,	 niggers?»,	 preguntaban.	 «Hay	 que	 estarlo».
Enseguida	 la	 multitud	 se	 puso	 a	 cantar	 al	 unísono.	 «Estar	 listo»	 era	 una	 de	 las
contraseñas	del	momento.	¿Para	qué?	Para	la	revolución,	claro	está.

Los	Last	Poets	se	agruparon	durante	un	período	en	la	historia	de	la	Norteamérica
negra	 en	 que	 no	 parecía	 haber	 límite	 para	 los	 cambios	 venideros.	 «No	 había	 duda
sobre	si	se	iba	a	producir	o	no	—escribe	Oyewole—:	la	revolución	era	inevitable».	Y
se	esperaba	que	los	artistas	se	unieran	al	esfuerzo	de	propaganda.	«Todo	el	arte	debe
reflejar	 la	 revolución	 negra	—declaraba	Ron	Karenga	 de	 la	 formación	 nacionalista
negra	US	Organization—	y	todo	arte	que	no	trate	de	la	revolución	ni	contribuya	a	ella
es	 inválido».	 Comparado	 con	 la	 onda	 revolucionaria	 algo	 veleidosa	 de	 los	 grupos
blancos	de	rock,	esto	era	un	empeño	serio.	Los	Last	Poets	se	bautizaron	así	tras	leer	el
poema	 «Towards	 A	 Walk	 in	 the	 Sun»,	 en	 que	 el	 poeta	 sudafricano	 asentado	 en
Estados	Unidos	K.	William	Kgositsile	sostiene	que	la	lucha	contra	el	opresor	acabará
haciendo	del	arte	algo	irrelevante:	«El	único	poema	que	escucharéis	será	la	punta	de
la	lanza	rotando	en	el	tuétano	perforado	del	villano».	«Así	pues	—extrapolaba	David
Nelson—,	nosotros	somos	los	últimos	poetas	del	mundo».

Los	Last	Poets,	al	igual	que	los	Watts	Prophets	y	Gil	Scott-Heron,	se	nutrían	del
cruce	de	las	dos	formas	artísticas	más	radicales	de	la	Norteamérica	negra:	la	poesía	y
el	 jazz.	El	más	celebrado	y	controvertido	poeta	del	Poder	Negro	era	Amiri	Baraka,
bautizado	como	LeRoi	Jones.	Tras	el	asesinato	de	Malcolm	X,	abandonó	a	su	familia
blanca	y	a	los	amigos	poetas	de	la	esfera	beatnik	y	se	trasladó	a	Harlem,	donde	fundó
el	 Black	Arts	 Repertory	 Theatre.	 Su	 poema	 de	 1965	 «Black	Art»	 era	 un	 vigoroso
manifiesto	en	pro	de	la	poesía	negra	como	munición	intelectual:	«Queremos	“poemas
que	 maten”.	 /	 Poemas	 asesinos».	 La	 composición	 resulta	 perturbadora	 por	 su
truculenta	 misoginia,	 su	 antisemitismo	 y	 su	 ensañamiento	 verbal,	 que	 anticipa	 el
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controvertido	discurso	sobre	el	poder	del	hip-hop	radical	de	20	años	después,	donde
el	oprimido	se	convierte	en	opresor.[73]	Muchos	poetas	negros	jóvenes	respondieron	a
su	llamada	para	un	nuevo	estilo	de	verso	guerrero.	«Estaba	rebasando	los	límites	—
dijo	 Oyewole	 a	 Perfect	 Sound	 Forever—.	 Fue	 una	 influencia	 mayúscula	 y	 un
verdadero	mentor	para	los	Last	Poets».

Si	 hubiera	que	 adaptar	 una	banda	 sonora	 a	 las	 ideas	que	 asomaban	 tras	 «Black
Art»,	 en	 1965	 contábamos	 con	 el	 jazz	 vanguardista	 de	 John	 Coltrane,	 Ornette
Coleman,	Archie	 Shepp	 y	Albert	Ayler;	Baraka	 llegó	 incluso	 a	 grabar	 una	 versión
jazz	del	poema	con	el	batería	Sunny	Murray.	Shepp,	un	saxofonista	prodigioso	que
había	 homenajeado	 a	 Malcolm	 X	 en	 la	 estremecedora	 «Malcolm,	 Malcolm	 —
Semper	Malcolm»,	le	contó	a	Nat	Hentoff	del	New	York	Times:

El	jazz	es	producto	de	los	blancos,	los	nenazas,	tantas	veces	enemigos	míos.	Y	es	obra	de
los	negros,	mis	paisanos.	Con	ello	quiero	decir	que	vosotros	poseéis	la	música	y	nosotros	la
hacemos…	Yo	toco	acerca	de	mi	muerte	por	obra	tuya.	Me	extasío	con	la	vida	a	tu	pesar.
Eso	es	de	lo	que	trata	la	vanguardia.	No	somos	meros	jóvenes	enojados:	estamos	coléricos
y	ya	era	hora.

El	 jazz	 y	 la	 poesía	 fueron	más	 lejos	 y	más	 a	 fondo	de	 lo	 que	 la	Motown	haría
jamás.	 Visto	 que	 las	 voces	 de	 protesta	 de	 la	 música	 soul	 estaban	 firmemente
asentadas	en	la	 industria	musical,	ceñidas	a	factores	como	el	espacio	de	emisión	en
antena	 y	 la	 tolerancia	 de	 los	 fans	 por	 determinada	 retórica,	 hasta	 sus	 letras	 más
atrevidas	palidecían	ante	los	gritos	de	guerra	de	Eldridge	Cleaver.	Del	mismo	modo
en	que	Sweet	Sweetback’s	Baadasssss	Song	(1971)	de	Melvin	Van	Peebles	inventó	un
cine	 negro	 sin	 ataduras	 que	 funcionaba	 fuera	 de	 Hollywood,	 la	 nueva	 camada	 de
poetas	 orales	 negros	 soltaba	mensajes	 ajenos	 a	 consideraciones	 comerciales.	 Larry
Neal,	 uno	 de	 los	 aliados	 de	 Baraka	 en	 el	 Black	 Arts	 Movement,	 solía	 mantener
acaloradas	discusiones	sobre	la	necesidad	de	un	letrista	negro	auténticamente	radical:
«Imagina	 que	 James	 Brown	 leyera	 a	 Fanon».	 Los	 nuevos	 orfebres	 negros	 de	 la
palabra	eran	en	cierto	modo	una	respuesta.[74]

Durante	sus	primeros	meses	juntos,	los	Last	Poets	se	alinearon	enseguida	junto	con	la
vanguardia	revolucionaria.	Recitaban	en	actos	de	los	panteras	e	invitaban	a	poetas	de
la	 organización	 a	 actuar	 en	 su	 taller	 de	 poesía	 East	 Wind	 de	 la	 calle	 125.	 Aquel
verano,	el	director	Herbert	Danska	filmó	a	tres	de	los	Last	Poets	—Nelson,	Kain	y	el
recién	incorporado	Felipe	Luciano—	rimando	en	las	calles	y	 tejados	de	Harlem.	La
filmación	 Right	 On!	 sería	 celebrada	 por	 el	 productor	 Woodie	 King	 Jr.	 como	 «la
primera	 película	 totalmente	 negra»	 que	 no	 hacía	 «concesiones	 de	 lenguaje	 o
simbolismo	 al	 público	 blanco».	 Sin	 embargo,	 para	 cuando	 se	 estrenó	 en	 1970,	 las
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cosas	 se	 habían	 complicado.	 Los	 tres	 protagonistas	 de	 la	 película	 se	 separaron	 y
pasaron	a	 llamarse	 los	Original	Last	Poets,	dejando	a	Oyewole	con	el	percusionista
Nilija.	«Queríamos	contar	con	un	grupo	de	hombres	de	distintas	mentalidades,	que	no
todos	 pensaran	 lo	 mismo,	 pero	 con	 una	 ideología	 similar	 como	 para	 compartir
escenario	—dijo	Oyewole—.	Eso	demostró	 ser,	 con	mucho,	 la	 prueba	más	 ardua».
Un	 día,	 no	 obstante,	 la	 pareja	 recibió	 a	 un	 visitante	 importante	 en	 East	Wind,	 un
joven	duro	de	Ohio	llamado	Umar	Bin	Hassan.

Hassan	había	crecido	en	las	casas	baratas	de	Elizabeth	Park,	un	crudo	vecindario
del	 norte	 de	 Akron.	 De	 adolescente,	 en	 1966,	 había	 participado	 en	 los	 disturbios
raciales	 de	 Hough,	 se	 había	 enfrentado	 a	 la	 Guardia	 Nacional	 en	 las	 calles	 de
Cleveland	y	se	había	hecho	seguidor	del	nacionalista	negro	 local	Ahmad	Evans.	Al
ver	a	los	panteras	en	televisión	marchando	hacia	Sacramento,	dijo:	«Aquella	movida
me	puso	como	una	moto…	¡Me	enamoré	inmediatamente	de	aquellos	hermanos!».	El
detonante	que	 lo	 indujo	a	escribir	poesía	 fue	 la	 foto	de	una	 revista	en	que	aparecía
Amiri	Baraka,	arrestado,	sangrando	y	vendado,	después	de	los	disturbios	de	1967	en
Newark,	con	el	siguiente	pie	de	foto:	«Machaca	esas	gelatinosas	caritas	blancas».

En	febrero,	Hassan	se	trasladó	a	Nueva	York	y	se	presentó	ante	los	Last	Poets,	a
los	que	había	conocido	el	año	anterior	en	un	festival	en	Ohio.	Oyewole	le	encontró	un
sitio	donde	quedarse	y	lo	invitó	a	aparecer	con	él	en	un	espectáculo.	«Tenemos	aquí	a
un	hermano	de	Ohio	—anunció	Oyewole	al	público—.	Vosotros	decidís	si	es	un	last
poet».	 Después	 de	 que	 Hassan	 interpretara	 dos	 de	 sus	 poemas,	 el	 típicamente
combativo	 «Nigger	 Town»	 y	 «Muthafucka»,	 la	 gente	 gritó:	 «¡Sííí,	 que	 sea	 un	 last
poet!».	 Unos	 meses	 después	 los	 poets	 reclutaron	 a	 otro	 miembro,	 un	 antiguo
paracaidista	convertido	al	islam	llamado	Jalal	Mansur	Nuriddin,	y	fue	esta	formación
la	que	grabó	el	álbum	de	1970	The	Last	Poets.

Jalal	estuvo	a	punto	de	no	entrar	en	el	grupo	—reveló	Oyewole	a	Perfect	Sound	Forever—.
No	 le	 gustaba	 a	 nadie.	 Todo	 lo	 que	 decía	 era	 en	 rima.	 Todo	 el	 puto	 día	 rimando.	No	 te
hablaba	a	menos	que	no	rimara,	el	capullo.	Pero	la	verdad	es	que	soy	tolerante.

El	primer	verso	que	se	oye	en	The	Last	Poets	es	de	Oyewole:	«Ya	veo	que	nos
vamos	 quedando	 sin	 tiempo».	 A	 su	 espalda,	 los	 compañeros	 entonan	 un	 cántico
siniestro,	«tic-tac,	 tic-tac».	El	 efecto,	 que	 apuntala	 el	 álbum	entero,	 se	 va	 haciendo
claustrofóbico.	Cada	uno	de	 los	 temas	corresponde	a	uno	de	 los	poets,	y	el	resto	lo
apoya	cantando,	aullando,	susurrando,	resollando,	gimiendo	y	creando	de	este	modo
un	ambiente	de	intensidad	apremiante:	hay	demasiado	que	decir	y	poco	tiempo	para
decirlo.	 Norteamérica	 está	 en	 el	 punto	 de	 mira	 («la	 estatua	 de	 la	 Libertad	 es	 una
prostituta»),	pero	también	lo	están	los	negros	indolentes	y	ajenos	a	la	revolución:	los
niggers.	Este	 término	ya	 iba	penetrando	de	puntillas	 en	 la	música	 soul	 hacia	 1970,
pero	aquí	se	acribilla	con	él	y	cada	«g»	se	pronuncia	como	un	balazo:	«Niggers	Are
Scared	 of	 Revolution»	 [los	 niggers	 temen	 a	 la	 revolución],	 «Wake	 Up,	 Niggers»
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[levantaos,	niggers].[75]	El	álbum	relata	una	serie	de	exigencias	a	la	que	sólo	el	más
revolucionario	de	los	negros	podría	aspirar,	un	ultimátum	sin	concesiones	concebido
para	sacudir	la	complacencia	de	los	oyentes.	Según	el	escritor	negro	Darius	James,	el
disco	«arrojó	una	bomba	sobre	los	tocadiscos	de	la	Amérikkka	negra.	Los	hijoputas
huyeron	despavoridos.	Nadie	estaba	preparado».

No	había,	claro	está,	esperanza	alguna	de	copar	espacio	en	antena,	pero	«Wake	Up,
Niggers»	llegó	a	cierta	audiencia	sofisticada	cuando	se	incluyó	en	la	banda	sonora	de
Performance,	la	película	de	Nic	Roeg	protagonizada	por	Mick	Jagger.	Aquello	venía
a	ser	un	frío	zarpazo	de	realidad	en	el	ambiente	aislado	y	velado	por	las	drogas	de	una
estrella	 del	 rock,	 reflejaba	 el	 contraste	 real	 entre	 el	 desapego	 decadente	 de	 la
aristocracia	roquera	y	la	fiera	avidez	de	los	militantes	negros.	El	álbum	entró	en	los
primeros	treinta	de	las	listas	gracias	al	boca	a	boca,	una	gesta	memorable.	También
atrajo	 la	 atención	 de	 COINTELPRO,	 la	 sección	 de	 espionaje	 del	 FBI	 que,	 desde
1956,	 había	 estado	 supervisando,	 infiltrándose,	 acosando	 y	 saboteando	 a	 grupos
«subversivos»,	especialmente	a	los	movimientos	por	los	derechos	civiles	y	contrarios
a	la	guerra.

Tan	 pronto	 como	 salió	 el	 álbum,	 el	 grupo	 se	 vio	 sometido	 a	 nuevos	 cambios.
Nuriddin	 quería	 ser	 una	 estrella	 como	 su	 héroe	Miles	 Davis	 y	 Oyewole	 ya	 estaba
harto	 de	 poesía.	 «Empecé	 a	 sentir	 que	 un	 poeta	 era	 una	 patética	 estampa	 de
revolucionario»,	 recordaba.	En	primera	 instancia,	 se	unió	al	Harlem	Committee	 for
Self-Defense,	una	rama	de	los	panteras.	Luego,	en	la	Universidad	de	Shaw,	se	juntó
con	los	estudiantes	radicales.	Oyewole	y	un	amigo	robaron	algunas	armas	de	fuego
para	 asaltar	 a	 algunos	 miembros	 del	 Ku	 Klux	 Klan	 local,	 lo	 que	 desencadenó	 su
persecución,	 arresto	 y	 reclusión	 de	 casi	 cuatro	 años	 en	 la	 cárcel.	 Así	 terminó	 la
aventura	revolucionaria	de	Oyewole.

Por	entonces,	quería	que	 todo	ardiera	y	ver	a	gente	ahorcada	—declaró	a	Perfect	Sound
Forever—.	Quería	ver	disturbios.	Lo	que	me	detuvo	en	seco	fue	un	tipo	que	vino	a	hablar	a
uno	de	nuestros	foros:	«No	puedes	ser	un	revolucionario	hasta	que	no	sepas	en	qué	mundo
quieres	que	viva	tu	hijo…».	Esta	gente	aspiraba	a	otra	noción	de	las	cosas.

El	poema	más	asombroso	de	Oyewole	era	«When	the	Revolution	Comes»	(1970),
en	 el	 que	 imaginaba	 «pistolas	 y	 rifles…	 reemplazando	 a	 poemas	 y	 ensayos»	 y
«centros	 culturales	 negros»	 como	 «fortines	 que	 suministran	 armas	 y	 comida	 a	 los
revolucionarios».	«Ahí	estaba	yo,	en	la	vanguardia	de	esta	gran	revolución	pendiente
—recordaba	 Oyewole—.	 Pensé:	 “¿Cómo	 puedo	 ser	 un	 catalizador	 para	 este
Armagedón?”.	 Me	 preguntaba	 cómo	 podría	 decir	 algo	 que	 no	 se	 hubiera	 dicho
antes».	 Con	 todo,	 se	 mostraba	 terriblemente	 escéptico	 sobre	 la	 preparación	 de	 la
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gente	 para	 un	 alzamiento	 de	 ese	 estilo:	 «Hasta	 entonces,	 tú	 y	 yo	 sabemos	 que	 los
niggers	 se	 dedicaban	 a	 la	 juerga	y	 la	mandanga».	Sea	 como	 fuere,	 el	 primer	 verso
produjo	su	impacto	en	otro	joven	poeta	negro,	Gil	Scott-Heron:	«When	the	revolution
comes,	 some	 of	 us	will	 probably	 catch	 it	 on	TV	 /	With	 chicken	 hanging	 from	our
mouths»	[cuando	llegue	la	revolución,	probablemente	algunos	lo	veremos	por	la	tele	/
con	el	pollo	colgando	de	la	boca].

Gil	Scott-Heron	había	nacido	en	Chicago	en	1949	y	pasó	su	infancia	con	su	abuela	en
el	 Tennessee	 rural,	 donde	 ya	 tocaba	 el	 piano	 a	 los	 4	 años	 y	 escribía	 historias	 de
detectives	 hacia	 los	 11.	 A	 los	 13	 se	 trasladó	 al	 Bronx	 para	 vivir	 con	 su	 madre	 y
consiguió	una	beca	para	 la	prestigiosa	Fieldston	School.	En	el	 instituto	escribió	un
trabajo	sobre	Langston	Hughes,	quien	lo	alentó	a	que	se	inscribiera	en	su	propia	alma
mater,	 la	Universidad	 Lincoln	 de	 Pensilvania.	Allí	 hizo	 amistad	 con	 un	 estudiante
más	joven	y	musicalmente	dotado	llamado	Brian	Jackson,	con	quien	formó	una	banda
de	nueve	miembros,	Black	and	Blues,	el	comienzo	de	una	larga	y	fructífera	alianza
creativa.	«Nos	enrollamos	enseguida	—le	dijo	Jackson	al	escritor	James	Maycock—.
Pensé:	“Hay	que	ver	lo	bueno	que	es	este	tío	con	las	palabras…”.	E	imaginé	que	si	la
música	salía	bien,	podríamos	atraer	a	la	gente	para	que	nos	escuchara».

Scott-Heron	 se	 descolgó	 un	 año	 de	 la	 universidad	 para	 volver	 a	Nueva	York	 y
escribir	 su	 primera	 novela,	 un	 thriller	 urbano	 de	 contenido	 social	 titulado	 The
Vulture.	Nunca	 regresó	 a	 Lincoln	 para	 licenciarse	 porque	 se	 le	 fueron	 presentando
oportunidades	más	estimulantes.	Después	de	escribir	una	segunda	novela,	The	Nigger
Factory,	ambientada	en	una	universidad	negra,	y	un	libro	de	poemas,	Small	Talk	on
125th	 and	 Lenox,	 entró	 en	 contacto	 con	 Bob	 Thiele,	 cuya	 flamante	 discográfica
Flying	Dutchman	estaba	afiliada	con	la	editorial	que	publicaba	a	Scott-Heron.	Thiele
no	tenía	presupuesto	para	financiarle	una	grabación	musical	entera,	pero	dio	a	Scott-
Heron	la	oportunidad	de	interpretar	sus	poemas	de	Small	Talk	como	un	recital	con	el
respaldo	de	tres	percusionistas	(Jackson,	que	seguía	estudiando	en	Lincoln	no	estaba
disponible).	Las	apasionadas	palabras	impresas	en	la	carátula	junto	a	la	imagen	de	un
joven	flaco	e	 intenso	apoyado	en	un	portal	del	gueto	prometía:	«Gil	Scott-Heron	 te
lleva	al	seno	de	lo	negro…	La	suya	es	la	voz	del	nuevo	hombre	negro,	subversivo	y
orgulloso,	que	reclama	ser	escuchado,	al	anunciar	su	destino:	“¡Ya	estoy	aquí!”».

Scott-Heron	 pretendía	 desde	 el	 comienzo	 aportar	 una	 nueva	 dimensión	 a	 la
música	negra.	«La	experiencia	negra	se	da	en	360	grados	—declaró	a	Sheila	Weller
de	Rolling	Stone—,	pero	la	que	sigue	cantándose	sin	parar	es	siempre	la	misma:	sexo
y	amor,	amor	y	sexo».	Estaba	igualmente	seguro	del	estilo	que	deseaba,	inspirado	por
Baraka	 y,	 remontándose	 más	 atrás,	 por	 la	 tradición	 africana	 occidental	 del	 bardo
errante,	o	griot.	«Me	parecía	una	solución	práctica	en	un	mundo	donde	muy	pocos	de
los	 nuestros	 pueden	 leer	 con	 el	 tipo	 de	 percepción	 interpretativa	 que	 requiere	 la
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poesía»,	 explicó.	 Entre	 sus	 fuentes	 de	 inspiración	 citó	 a	 Langston	 Hughes,	 Huey
Newton,	John	Coltrane	y	Nina	Simone:	«Era	negra	antes	de	que	ser	negro	estuviera
de	moda».

Si	los	Last	Poets	exhibían	la	fuerza	teatral	propia	de	actores	o	predicadores,	Scott-
Heron	 era	más	bien	un	 rapsoda.	La	grabación	 en	vivo	de	Small	Talk	on	125th	and
Lenox	está	sazonada	con	la	agradable	cháchara	y	hay	risas	satisfechas	del	público,	a
la	vez	que	Scott-Heron	canta	tres	temas	al	piano,	desplegando	un	registro	doliente	de
tenor	 que	 contrasta	 vivamente	 con	 su	 voz	 áspera	 y	 sardónica.	 Subraya	 también	 la
necesidad	de	 contar	 con	un	hogar	 estable	 y	 una	buena	 educación	por	 encima	de	 la
retórica	 revolucionaria,	 y	 regaña	 a	 los	 radicales	 de	 boquilla	 por	 amenazar	 a	 otros
negros	 con	 el	 fuego	 del	 infierno	 maoísta	 («Brother»)	 o	 advierte	 a	 «un	 paliducho
hijoputa	 del	 SDS»	 con	 que	 «vaya	 a	 buscarse	 su	 revolución»	 («Comment	 #1»).
«Whitey	 on	 the	 Moon»	 [blanquito	 en	 la	 Luna]	 hace	 hincapié	 en	 la	 realidad	 más
prosaica:	«No	puedo	pagar	la	factura	del	médico	/	si	blanquito	se	va	a	la	luna».	Pero
el	clímax	indisputable	del	álbum	es	el	poema	que	acabaría	por	ensombrecer	a	todo	el
resto:	«The	Revolution	Will	Not	Be	Televised»	[La	revolución	no	será	televisada].

Al	 ver	 que	 funcionaba	 lo	 bastante	 bien	 como	 para	 costear	 un	 segundo	 álbum,
Scott-Heron	 decidió	 dar	 un	 nuevo	 formato	 a	 su	 mejor	 tema.	 Jackson	 había	 sido
expulsado	de	Lincoln	por	protestar	 contra	 el	 carácter	 eurocéntrico	del	programa	de
estudios,	y	estaba	libre	para	aportar	sus	prodigiosas	dotes	de	arreglista	y	compositor
de	 canciones.	Así	 pues,	Pieces	 of	 a	Man	 (1971)	 era	 un	 espécimen	 completamente
distinto.	De	pronto,	el	«nuevo	poeta	negro»	estaba	cantando	canciones	de	soul-jazz
delicadamente	matizadas	como	el	relato	de	drogadicción	«Home	Is	Where	the	Hatred
Is»	 y	 la	 celebratoria	 «Lady	 Day	 and	 John	 Coltrane»,	 con	 toda	 una	 banda	 de
acompañamiento.

El	 único	 poema	 del	 disco	 era	 el	 retocado	 «Revolution»,	 ahora	 enriquecido	 con
unos	 graves	 acechantes	 y	 vigorosos	 y	 una	 garbosa	 flauta	 que	 concedían	 mayor
autoridad	a	 las	palabras	de	Scott-Heron	y	 las	hacían	más	seductoras,	al	 tiempo	que
aireaban	su	 taimado	sentido	del	humor.	El	 tema	trataba	de	 la	revolución	mental,	no
armada.

Era	una	sátira	—le	dijo	más	tarde	al	escritor	Rob	Fitzpatrick—.	La	gente	argumentaba	que
era	 un	 mensaje	 militante,	 pero	 ¿cuán	 militante	 puedes	 ser	 cuando	 estás	 diciendo	 «La
revolución	no	te	va	a	hacer	adelgazar	dos	kilos»?

Scott-Heron	 despliega	 la	 imagen	 de	 los	 Last	 Poets	 sobre	 una	 revolución	 sin
anuncios	como	un	periplo	alucinatorio	y	caleidoscópico	de	la	cultura	popular	blanca
con	 apariciones	 de	 Nixon,	 Agnew,	 Steve	McQueen,	 Jackie	 Onassis	 y	 los	 Beverly
Hillbillies.	 El	 lenguaje	 de	 la	 publicidad	 y	 de	 los	 telediarios	 es	 satíricamente
manipulado	 con	 certera	 precisión:	 el	 propio	 Scott-Heron	 resulta	 un	 locutor	 muy
persuasivo.	Abundan	 los	dobles	 sentidos:	 el	 culebrón	 infinito	Search	 for	Tomorrow
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[busca	el	mañana]	contrasta	con	«Black	people…	looking	for	a	brighter	day»	[negros
en	 pos	 de	 tiempos	 mejores].	 Y	 concluye:	 «La	 revolución	 no	 será	 una	 reposición,
hermanos	 /	 la	 revolución	 será	 en	 vivo».	 Aunque	 no	 era	 la	 primera	 canción	 que
atacaba	 el	 poder	 alienante	 de	 la	 televisión	 (Frank	 Zappa	 ya	 lo	 hizo	 en	 1966	 con
«Trouble	Every	Day»,	 inspirada	 en	 los	 disturbios	 de	Watts),	 aquélla	 era	 la	 primera
que	explotaba	el	lenguaje	del	medio	contra	sí	mismo,	dándole	la	vuelta	a	banalidades
trilladas	 de	 cartón	 piedra	 para	 convertirlas	 en	 nuevos	 y	 subversivos	 mensajes.	 La
canción	acabaría	definiéndolo	por	encima	de	 todo	el	 resto,	 lo	cual	acabó	siendo	un
cierto	 engorro.	 «La	 canción	 que	 la	 gente	 decide	 pegarte,	 aquélla	 con	 la	 que	 te
identifican,	impide	a	menudo	descubrir	las	otras»,	le	dijo	a	Fitzpatrick.

El	formato	oral,	recitado,	atrajo	a	artistas	que	deseaban	trascender	las	proclamas.

Tienes	 que	 ser	 capaz	 de	 percibir	 las	 cosas	 con	 claridad,	 en	 profundidad	 tanto	 como
superficialmente	—reveló	Scott-Heron	a	NME—.	Si	estás	tratando	de	que	la	gente	piense,
algo	 que	 indudablemente	 [James	 Brown]	 pretendía,	 tienes	 que	 procesar	 tu	 propia
información:	de	otro	modo	resulta	terriblemente	evidente	que	no	has	hecho	los	deberes.

El	autor	llamaba	a	sus	álbumes	«kits	de	supervivencia	en	versos».	«En	ocasiones
pensaba	que	era	algo	descarnado,	como	si	le	arreara	a	la	gente	en	la	cabeza	con	todo
eso	—le	dijo	Jackson	a	James	Maycock—,	pero,	¿sabes?	A	veces	eso	es	bueno».

Fue	un	momento	de	auténtico	boom	discográfico	de	la	poesía	oral	negra,	con	y	sin
acompañamiento	musical.	El	sello	Black	Forum	de	la	Motown	editó	discos	de	King,
Carmichael,	 Baraka	 y	 la	 pantera	 negra	 Elaine	 Brown,	 entre	 otros.	 Nikki	 Giovanni
presentó	en	televisión	(WNET)	el	programa	Soul!	entre	1970	y	1972,	con	invitados
como	los	poetas	Baraka	y	Gylan	Kain,	los	políticos	Louis	Farrakhan	y	Jesse	Jackson
o	las	celebridades	Muhammad	Ali,	Bill	Cosby	y	Sidney	Poitier.	Giovanni	ya	era	una
poeta	con	libros	publicados	cuando	grabó	Truth	Is	On	Its	Way	(1971),	un	híbrido	de
poesía	y	góspel,	con	el	Community	Choir	de	Nueva	York.

Aquel	mismo	año,	los	diezmados	Last	Poets	lanzaron	su	segundo	álbum,	This	 Is
Madness,	con	un	severo	aviso.	«Si	eres	blanco,	te	vas	a	cagar	con	este	disco»,	se	leía
en	mayúsculas,	blanco	sobre	negro;	«si	eres	negro,	se	va	a	cagar	el	nigger	que	hay	en
ti».

En	 el	 distrito	 de	 South	 Central	 de	 Los	 Ángeles	 hizo	 su	 debut	 una	 alianza
igualmente	enérgica	de	poetas.

El	Watts	Writers	Workshop	había	sido	fundado	por	Budd	Schulberg,	guionista	de	La
ley	 del	 silencio	 y	Un	 rostro	 en	 la	 multitud,	 tras	 los	 disturbios.	 En	 aquella	 época,
muchos	 jóvenes	 negros	 acudieron	 a	 Watts	 para	 sumarse	 a	 una	 nueva	 tendencia
artística,	 al	 tiempo	 que	 afluía	 dinero	 de	 fundaciones	 benéficas,	 agencias
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gubernamentales	 y	medios	 progresistas	 de	Hollywood.	 En	 1966,	 uno	 de	 los	 recién
llegados	fue	el	texano	Amde	Hamilton,	también	recién	salido	de	la	cárcel	tras	cuatro
años	de	 internamiento	por	posesión	de	drogas.	Se	asomó	al	 taller	porque	estaba	sin
trabajo	y	tenía	que	comer.	«La	gente	de	Watts	eran	los	últimos	desheredados,	incluso
los	 últimos	 entre	 la	 comunidad	 negra.	 Éramos	 los	 más	 pobres,	 los	 más
desfavorecidos.	El	taller	era	un	lugar	donde	venía	la	gente	a	expresarse.	Se	cantaba,
se	bailaba,	se	actuaba,	se	escribía».

Hamilton	conoció	a	dos	jóvenes	poetas:	Richard	Dedeaux,	un	aspirante	a	actor	de
Luisiana,	 y	 Otis	 O’Solomon,	 originario	 del	 sur	 profundo.	 A	 pesar	 de	 las	 reservas
iniciales	 sobre	 sus	 estilos	 dispares	 («Anthony	 [Amde	Hamilton]	 salía	 y	 se	 ponía	 a
hablar	sobre	destripar	el	mundo,	y	nosotros	tratábamos	de	apañarlo	un	poco»,	contaba
Dedeaux),	decidieron	reunirse	para	participar	en	un	concurso	de	talentos	en	el	Inner
City	Cultural	Centre.	Se	llamaron	Watts	Fire	hasta	que	una	poeta	que	compartía	cartel
con	 ellos	 los	 rebautizó	 como	 los	 Watts	 Prophets.	 Ganaron	 el	 segundo	 premio	 y
empezaron	a	organizar	lecturas	por	todo	el	país,	en	escuelas,	cárceles,	parques,	clubs
nocturnos,	viviendas	sociales;	con	todo,	su	combativo	mensaje	no	era	fácil	de	vender.
Tras	una	actuación	en	un	club,	el	propietario	le	espetó	a	O’Solomon:	«Chicos,	vais	a
ganar	un	montón	de	dinero,	pero	no	en	este	club».

Lo	que	hacía	tan	diferentes	a	los	Watts	Prophets	era	lo	visuales	que	resultábamos	—le	dijo
Hamilton	al	escritor	Brian	Cross—.	Cada	poema	era	para	nosotros	una	obra	en	sí	y	cada
poeta	 colaboraba	para	que	así	 fuera.	No	nos	 limitábamos	a	estar	 sobre	el	 escenario	o	a
caminar	arriba	y	abajo…	lo	representábamos.	—(El	 teatro	era	un	pilar	de	su	enfoque	y	el
jazz	 otro	más)—.	El	 tipo	de	enfrente	puede	soplar	un	solo	a	 su	aire,	 improvisando,	 y	 los
tipos	de	atrás	lo	acompañan,	como	una	sección	rítmica	—explica	Hamilton—.	Era	como	si
Charlie	 Parker	 se	 encontrara	 con	Dizzie	 y	Monk:	 quizá	 no	 tengan	 nada	 preparado,	 pero
todos	saben	qué	deben	hacer.

Al	principio,	 los	Prophets	eran	ajenos	al	 trabajo	similar	que	ejecutaban	 los	Last
Poets.	 «Nosotros	 no	 los	 conocíamos	 y	 ellos	 no	 nos	 conocían	 a	 nosotros	 —dice
Hamilton—.	Ellos	 estaban	 en	 el	 este	 y	 nosotros	 en	 el	 oeste.	 Ellos	 hablaban	 de	 los
blanquitos	y	 la	 revolución,	nosotros	hablábamos	de	nosotros.	No	 tratábamos	de	 ser
revolucionarios,	tratábamos	de	salvar	a	nuestra	comunidad».

Cuando	 Laugh	 Records,	 «hogar»	 del	 cómico	 Richard	 Pryor,	 supo	 de	 los	 Last
Poets,	 fundó	 una	 filial,	 ALA	 Records,	 para	 sacar	 una	 compilación	 de	 poemas	 del
Watts	Writers	Workshop.	The	Black	Voices:	On	the	Streets	of	Watts	(1969)	incluía	a
cuatro	poetas,	que	debían	grabar	tres	poemas	por	cabeza,	pero	Hamilton	andaba	tan
sobrado	 y	 vehemente	 que	 acabó	 dominando	 la	 grabación	 con	 nueve.	 De	 hecho,
interpretó	con	tal	energía	que	acabó	lesionándose	la	espalda	y	tuvo	que	declamar	su
contribución	final	 tumbado	en	el	suelo.	En	contraste	con	las	otras	aportaciones	más
declaradamente	 poéticas	 y	 de	 un	 cariz	 más	 jazzístico,	 Hamilton	 suena	 como	 un
profeta	 arrebatado	 y	 fatídico	 del	 Juicio	 Final:	 poemas	 que	 matan.	 En	 sólo	 seis
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segundos,	«The	Meek	Ain’t	Gonna»	es	una	declaración	de	 intenciones	al	estilo	 rap
pandillero	 20	 años	 antes	 de	 que	 el	 fenómeno	 eclosionara.	 «The	 meek	 ain’t	 gonna
inherit	shit»	[los	mansos	no	heredarán	una	mierda],	escupe	Amde,	«cuz	I’ll	take	it!»
[¡porque	lo	pillaré	yo!].

En	1970,	los	Prophets	demostraron	su	popularidad	actuando	durante	18	semanas
seguidas	en	Maverick’s	Flat,	un	club	influyente	de	Creenshaw	Boulevard.	Tras	pulir
sus	 habilidades	 mediante	 actuaciones	 día	 y	 noche,	 grabaron	 su	 primer	 álbum,	
Rappin’	Black	 in	 a	 White	 World	 (1971),	 en	 una	 sola	 toma,	 con	 acompañamiento
musical	de	 la	antigua	compositora	de	 la	Motown	Dee	Dee	McNeil.	Los	poemas,	 la
mayoría	de	los	cuales	no	superan	los	dos	minutos,	se	funden	en	una	pieza	compacta.
Pueden	 ser	 de	 una	 belicosidad	 exacerbada:	 «AmeriKKKa»	 secuestra	 a	 JFK	 y	 lo
descoloca	tergiversando	su	propia	consigna:	«No	preguntes	lo	que	puedes	hacer	por
tu	 país	 sino	 qué	 coño	 ha	 hecho	 éste	 por	 ti».	 Pero	 los	 mejores	 momentos,
especialmente	la	suite	de	cuatro	canciones	al	piano	«What	Is	a	Man»,	reclaman	una
modalidad	de	relato	más	personal.	«Nos	dedicábamos	a	vomitar	—afirma	Hamilton
—.	Nos	dolía	 el	 estómago,	 pero	no	 era	 sólo	 rabia:	 aquello	 estaba	muy	 relacionado
con	el	amor	y	con	tratar	de	comprender	qué	nos	estaba	sucediendo».

Comprensiblemente,	 las	 audiencias	 se	 mostraban	 divididas.	 «Los	 blancos	 nos
temían,	 los	 intelectuales	negros	se	avergonzaban»,	 recordaba	Richard	Dedeaux	ante
el	 escritor	 Jeff	 Chang.	 «Y	 —interrumpió	 Amde	 Hamilton—,	 ¡las	 bases	 nos
adoraban!».	 En	 1971,	 el	 público	 negro	 ya	 estaba	 preparado	 para	 recibir	 a	 voces
nuevas,	ásperas.

El	nuevo	icono	de	la	revolución	del	Poder	Negro	no	era	siquiera	una	persona	real.	Su
nombre	era	Sweetback	y	era	la	estrella	del	primer	gran	éxito	cinematográfico	negro
en	 Norteamérica,	 Sweet	 Sweetback’s	 Baadasssss	 Song.	 Melvin	 Van	 Peebles,	 el
hombre	 de	 37	 años	 que	 escribió,	 dirigió,	montó,	musicó	 y	 protagonizó	 la	 película,
estaba	 aplicando	 su	 propio	 manifiesto	 de	 Guerrilla	 Cinema,	 cuya	 primera	 parte
rezaba:	«Nada	de	rajarse.	Yo	quería	un	film	triunfante.	Un	film	con	el	que	los	niggers
pudieran	caminar	con	la	cabeza	bien	alta	sin	temer	mirarse	a	los	ojos».

Van	Peebles	dedicó	su	película,	un	homenaje	a	la	hombría	negra	clasificado	X,	a
«todos	los	hermanos	y	hermanas	que	ya	estaban	hartos	del	sistema».	Entre	sus	actos
de	 sacrilegio	 cultural	 estaba	 el	 empleo	 de	 célebres	 canciones	 por	 la	 libertad	 como
fondo	musical	de	 la	 seducción	del	apenas	púber	Sweetback	por	parte	de	una	mujer
madura.	 Al	 estrenarse	 en	 abril	 de	 1971,	 el	 diario	 de	 los	 musulmanes	Muhammad
Speaks	 la	 condenaba	 como	 «una	 visión	 informe,	 aberrante,	 supremacista	 blanca,
insensata,	salvaje,	inhumana	de	la	gente	negra»,	pero	el	pantera	negra	Huey	Newton
se	sintió	seducido	por	su	enfoque	radical	e	instaba	a	sus	hermanos	a	ver	la	«primera
auténtica	 película	 revolucionaria	 negra».	 Y	 muchos	 siguieron	 su	 consejo:	 fue	 el
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mayor	 taquillazo	 de	 una	 película	 independiente	 de	 la	 historia.	 Quizá	 Newton
envidiara	 la	 capacidad	 de	 Sweetback	 para	 metérsela	 doblada	 al	 sistema	 y	 salir
victorioso.	Su	propia	vida	estaba	demostrando	ser	bastante	más	problemática.

La	condena	de	Newton	por	homicidio	había	sido	anulada	el	año	anterior	por	un
tecnicismo	y	 salió	 libre	bajo	 fianza	hasta	 la	 celebración	del	nuevo	proceso,	 el	5	de
noviembre	 de	 1970.	Una	multitud	 de	 diez	mil	 personas	 saludó	 la	 liberación	 de	 su
héroe	con	júbilo	desatado.	Newton,	con	todo,	regresaba	a	un	partido	muy	distinto	al
que	 dos	 años	 antes	 había	 dejado	 atrás.	 Durante	 su	 reclusión,	 la	 militancia	 en	 los
panteras	negras	había	menguado	entre	el	rencor	de	las	luchas	intestinas,	avivado	por
las	jugarretas	de	la	sección	COINTELPRO	del	FBI.	A	pesar	del	impacto	vigorizante
que	supuso	la	liberación	de	Newton,	sanar	las	heridas	del	partido	era	una	tarea	ardua,
y	Newton,	desgarrado	por	la	paranoia	y	por	expectativas	imposibles,	no	era	el	hombre
apropiado	para	esa	tarea.

Incluso	antes	de	su	liberación,	se	había	creado	enemigos	en	la	formación	a	partir
del	caso	de	George	Jackson.	Condenado	por	asalto	a	mano	armada	cuando	tenía	18
años,	Jackson	se	había	convertido	en	un	radical	notorio	durante	su	encarcelamiento:
fundó	la	Marxist	Black	Guerrilla	Family	y	se	unió	a	los	panteras.	Durante	su	estancia
en	la	prisión	de	Soledad,	California,	en	enero	de	1970,	fue	acusado	de	asesinar	a	un
carcelero	blanco	como	venganza	por	las	muertes	de	tres	reos	negros.	Él	y	otros	dos
prisioneros	 acusados	 del	 asesinato	 pasaron	 a	 ser	 conocidos	 como	 los	 Soledad
Brothers,	al	tiempo	que	los	escritos	de	Jackson	redactados	durante	su	confinamiento
en	solitario	lo	convirtieron	en	una	celebridad	internacional.

Mientras	 esperaba	 juicio,	 su	 hermano	 Jonathan,	 de	 17	 años,	 concibió	 un	 plan
quijotesco	 para	 liberarlo.	Desde	 su	 exilio	 en	Argel,	Eldridge	Cleaver	 prometió	 una
remesa	de	 armas	para	 habilitar	 el	 plan	 de	 Jonathan	mediante	 la	 captura	 de	 rehenes
que	intercambiarían	por	su	hermano,	que	luego	sería	trasladado	a	Cuba	en	un	avión
secuestrado.	A	Newton	el	plan	 le	pareció	ridículo	y	retiró	el	apoyo	de	 los	panteras.
Imperturbable,	Jonathan	Jackson	siguió	adelante	gracias	a	las	armas	propiedad	de	la
profesora	 de	 UCLA	 Angela	 Davis	 y	 acabó	 reteniendo	 a	 varios	 rehenes	 en	 los
juzgados	 del	 condado	 de	Marin.	 El	 tiroteo	 que	 se	 produjo	 acabó	 con	 las	 vidas	 de
Jackson,	de	otros	dos	reos	huidos	y	del	juez	Harold	J.	Haley,	y	hubo	tres	heridos.

Algunos	panteras	imputaron	la	muerte	de	Jackson	no	a	su	propia	temeridad,	sino
a	la	cobardía	de	Newton.	Más	tarde,	Newton	perdió	el	apoyo	de	las	bases	al	negarse	a
aplicar	medidas	disciplinarias	contra	el	errático	e	interesado	David	Hilliard,	que	en	su
ausencia	 había	 dirigido	 (y	 hecho	 naufragar,	 según	 algunos)	 el	 partido.	 De	 hecho,
Newton	 parecía	 más	 interesado	 en	 las	 sobras	 del	 famoseo	 que	 en	 los	 retos	 del
liderazgo.	Cortejado	por	 progres	 de	Hollywood,	 el	 hombre	 se	 aficionó	 al	 coñac,	 la
cocaína	y	las	groupies.	¿Seguía	siendo	éste	el	hombre	cuyo	icónico	retrato	disfrazado
de	 guerrero	 adornaba	 aún	 tantas	 paredes?	 ¿Éste	 era	 el	 hombre	 al	 que	 se	 había
confiado	 liderar	 la	 revolución?	 En	 febrero	 de	 1971,	 miembros	 de	 Panther	 21,	 un
brazo	del	partido	que	esperaba	juicio	por	conspiración	por	atentar	contra	edificios	y
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asesinar	 a	 policías	 en	 Nueva	 York,	 escribió	 una	 carta	 abierta	 alabando	 a	 los
Weatherman	 por	 su	 apoyo	 y	 acusando	 a	 la	 dirección	 de	 los	 panteras	 de	 «delirio,
seudomasoquismo,	arrogancia,	fanatismo,	dogmatismo,	provincianismo,	rigorismo	y
miedo».	La	respuesta	de	Newton	fue	la	expulsión	de	Panther	21.

Los	panteras	desencantados	con	Newton	se	dirigieron	a	Eldridge	Cleaver.	El	FBI
enconó	las	tensiones	por	medio	de	cartas	falsificadas	que	enviaba	a	Cleaver,	como	si
fueran	 de	 los	militantes,	 en	 las	 que	 se	 lo	 apremiaba	 a	 tomar	 el	 control.	 En	marzo,
Newton	 apareció	 en	 un	 programa	 matinal,	 AM	 San	 Francisco,	 para	 hablar	 del
Intercommunal	Day	of	Solidarity	que	los	panteras	iban	a	organizar	en	el	auditorio	de
Oakland,	y	entonces	el	polvorín	explotó.	Al	teléfono	desde	Argel,	Cleaver	destripó	el
liderazgo	de	Hilliard	y	exigió	que	Newton	readmitiera	a	los	Panther	21.	Furioso	ante
el	 desafío	 a	 su	 autoridad,	 Newton	 expulsó	 a	 Cleaver	 y	 éste,	 a	 su	 vez,	 expulsó	 a
Newton	y	a	la	dirección	de	Oakland.	A	grandes	rasgos,	las	secciones	de	la	Costa	Este
respaldaban	 a	 Cleaver,	 mientras	 la	 Costa	 Oeste	 seguía	 fiel	 a	 Newton,	 lo	 que
desencadenó	una	guerra	fratricida.	A	pesar	de	la	ofensiva	zalamera	de	Newton,	que	se
centraba	en	asistencia	sanitaria	gratuita	y	programas	de	alimentación,	así	como	en	el
activismo	político,	la	militancia	abandonaba	el	partido	en	masa.	En	cuanto	a	George
Jackson,	 murió	 de	 un	 disparo	 en	 la	 cárcel	 de	 San	 Quintín	 el	 21	 de	 agosto.	 Las
autoridades	penitenciarias	adujeron	que	había	muerto	durante	un	intento	de	huida	en
el	que	 también	murieron	tres	guardias	y	dos	prisioneros	blancos.	Los	defensores	de
Jackson	 lo	 consideraron	 un	 asesinato	 político.[76]	 En	 cualquier	 caso,	 había
desaparecido	 otro	 icono	 revolucionario	 negro.	 Por	 otra	 parte,	Ron	Karenga,	 de	U.	
S.	Organization,	 fue	 encarcelado	 por	 torturar	 a	 dos	 seguidoras,	 el	 FBI	 cerró	 el
complejo	en	Misisipi	de	la	separatista	Republic	of	New	Afrika	y	estaba	aún	por	llegar
el	colofón	traumático	de	un	año	aciago.

El	9	de	septiembre,	unos	mil	reclusos	de	la	penitenciaría	de	Attica,	en	el	estado	de
Nueva	 York,	 se	 amotinaron	 y	 tomaron	 el	 control	 de	 la	 cárcel,	 reteniendo	 a	 38
guardianes	y	funcionarios	como	rehenes.	Tras	cuatro	días	de	negociación,	la	policía
del	 estado	 tomó	 Attica	 durante	 un	 sangriento	 asalto	 que	 dejó	 26	 prisioneros	 y	 9
rehenes	 muertos.	 Una	 comisión	 de	 investigación	 apuntó	 que	 aquélla	 había	 sido	 la
peor	 jornada	 de	 violencia	 entre	 norteamericanos	 desde	 las	 masacres	 de	 indios	 de
finales	 del	 siglo	 XIX.	 La	 comisión	 advirtió	 que,	 sin	 una	 pronta	 reforma,	 los
enfrentamientos	no	tardarían	en	reproducirse:	«Attica	es	todas	las	cárceles	y	todas	las
cárceles	son	Attica».[77]

Quizá	Sweetback	 se	 saliera	 con	 la	 suya	 luchando	 contra	 el	 sistema,	 pero,	 en	 el
mundo	real,	George	Jackson,	los	amotinados	de	Attica	y	los	panteras	negras	restantes
y	reñidos,	no	iban	a	ver	revolución	alguna	ni	por	televisión	ni	de	ningún	otro	modo.

Aunque	 el	 programa	 de	 contrainteligencia	 fue	 desmantelado	 en	 abril	 de	 1971,	 el
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gobierno	continuó	supervisando	a	los	artistas	negros	con	otros	medios	a	lo	largo	de	la
década.	Sin	que	ellos	 lo	 supieran,	un	empleado	negro	del	Watts	Writers	Workshop,
Darthard	 Perry,	 resultó	 ser	 un	 informador	 apodado	 Othello;	 Amde	 Hamilton,	 para
gran	consternación	suya,	había	sido	quien	lo	había	contratado.	Años	después,	en	una
interesante	entrevista	televisiva,	Perry	reveló	toda	la	atención	que	la	agencia	dedicaba
al	 arte	 en	 la	 comunidad	 negra.	 «Puedes	 aprovechar	 su	 cultura	 y	 utilizarla	 en	 su
contra»,	dijo	subrayando	que	el	archivo	del	FBI	en	materia	de	libros,	vídeos	y	discos
afroamericanos	excedía	al	de	una	bien	equipada	biblioteca	de	Harlem.	Su	supervisor
blanco	en	el	FBI,	según	dijo	él,	«podía	nombrar	algunas	grabaciones	de	Miles	Davis
que	yo	desconocía,	y	podía	citar	libros	que	yo	ni	siquiera	sabía	que	pertenecieran	a	la
cultura	negra».	En	1975,	Perry	se	coló	en	el	taller	con	dos	latas	de	queroseno	y	una
bengala	y	le	prendió	fuego.	«Me	afectó	mucho	—admitió	con	expresión	indescifrable
—.	Adoraba	aquel	teatro.	Yo	construí	el	escenario».

Después	 de	 Rappin’	Black	 in	 a	 White	 World,	 los	 Watts	 Prophets	 no	 pudieron
encontrar	una	discográfica	en	la	que	sacar	la	secuela,	Hey	World,	y	ya	no	lanzarían	un
álbum	 juntos	hasta	1997.	«Nuestro	objetivo	consistía	en	abrir	una	vía	de	expresión
para	gente	que	no	la	tenía	y	cosechamos	un	gran	éxito	en	la	tarea	—declara	Hamilton
—,	pero	no	ganamos	ni	un	céntimo».

Los	Last	Poets,	dirigidos	ahora	por	Nuriddin,	siguieron	adelante,	aunque	Hassan
se	largó	en	1975.	«Primero,	empecé	a	pasar	cocaína,	luego	a	tomarla	y	entonces	me
hice	 adicto.	 Era	 ya	 una	 época	 en	 que	 no	 quería	 seguir	 siendo	 un	 Last	 Poet,	 pero
tampoco	me	podía	 salir.	Solía	dar	 lecturas	de	poesía	en	 fumaderos	de	crac.	Alguna
gente	decía	“¿tú	no	serás…?”».

El	propio	Scott-Heron	perdió	varios	años	por	culpa	de	las	drogas	en	las	décadas
siguientes,	 pero	 en	 los	 años	 setenta	 gozó	 de	 una	 racha	 creativa.	 Existen	 muchos
motivos	 por	 los	 que	 prosperó	 de	 un	 modo	 en	 que	 ni	 los	 Last	 Poets	 ni	 los	 Watts
Prophets	 pudieron:	 contaba	 con	 un	 socio	 musical	 fiable,	 el	 respaldo	 de	 una	 gran
discográfica	y	con	un	estilo	bastante	más	flexible	y	armónico.	Además,	en	tanto	que
los	otros	grupos	estaban	inextricablemente	ligados	al	mundo	del	Poder	Negro,	Scott-
Heron	 evolucionó	 hacia	 cuestiones	 más	 variadas	 como	 el	 Watergate	 («H2Ogate
Blues»),	el	apartheid	 («Johannesburg»)	o	 la	 inseguridad	nuclear	 («We	Almost	Lost
Detroit»).	«Tienes	que	hacer	que	se	oiga	 tu	voz	—le	dijo	a	Rob	Fitzpatrick—.	Hay
una	diferencia	entre	ser	un	pianista	de	Tennessee	y	librar	una	cruzada	internacional	a
favor	o	en	contra	de	lo	que	sea.	No	era	eso	lo	que	yo	trataba	de	hacer».

A	 medida	 que	 la	 llama	 revolucionaria	 menguaba,	 Scott-Heron	 captó
perfectamente	la	sombría	realidad	de	la	vida	en	los	centros	urbanos	de	Norteamérica:
como	 anunciaba	 su	 álbum	 de	 1974,	 era	 Winter	 in	 America	 [invierno	 en
Norteamérica].

www.lectulandia.com	-	Página	181



12

«Este	lugar	es	cruel,	no	puede	haber	sitio	más	frío»

Stevie	Wonder,	«Living	for	the	City»,	1973

Soul,	Super	Fly	y	el	taimado	Richard	Nixon

Solar	 con	un	 coche	destrozado	 en	 la	 esquina	de	Findlay	Avenue	 con	 la	 calle	 165	Este;	South
Bronx,	Nueva	York,	4	de	enero	de	1973.

Cuando	Sly	Stone	se	mudó	a	una	imponente	mansión	gótica	en	el	número	783	de	Bel
Air	Road,	en	Coldwater	Canyon,	Los	Ángeles,	algunos	de	sus	amigos	susurraban	que
la	 casa	 estaba	 encantada.	Más	 tarde,	 uno	musitó	 que	 «había	 una	 nube	 suspendida
sobre	la	casa».	A	lo	largo	de	su	problemática	estancia,	hubo	grandes	y	desmadradas
fiestas,	más	bien	espectros	de	fiestas,	en	las	que	los	miembros	de	la	banda	e	invitados
alargaban	la	farra	durante	días,	esnifando	cocaína,	polvo	de	ángel	y	demás	sustancias.
Había	 también	 un	 flujo	 constante	 de	 groupies	 entrando	 y	 saliendo.	 Había	 armas,
montones	de	armas.	Había	perros	por	todas	partes	y	los	suelos	parecían	minados	con
sus	 excrementos.	El	más	 temido	 era	 un	 pitbull	 feroz	 llamado	Gun.	 «[Sly]	 tenía	 un
babuino	—recordaba	el	saxofonista	Jerry	Martini—.	Gun	mató	al	mono	y	luego	se	lo
folló».	Además,	al	perro	le	daba	por	perseguir	su	propia	cola	sin	parar.	«Le	cortaron
la	cola	—dijo	Kitsaun	King,	uno	de	los	inquilinos—.	Volvió	a	casa	y	no	paraba	de	ir
tras	de	su	propio	culo».	Así	que	será	cierto	eso	de	que	los	perros	acaban	pareciéndose
a	sus	amos.

El	Sly	Stone	que	emergió	de	Bel	Air	Road	en	noviembre	de	1971	con	un	puzle
siniestro	a	modo	de	disco	al	que	llamó	There’s	a	Riot	Goin’	On,	era	una	pálida	sombra
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del	vigoroso	flautista	de	Hamelín	que	había	puesto	a	bailar	a	Woodstock	a	las	3	de	la
madrugada	y	que	representaba	el	idealismo	multicolor	de	los	años	sesenta.	«No	había
más	 —le	 contó	 el	 guardaespaldas	 Bubba	 Banks	 al	 escritor	 Joel	 Selvin—.	 Estaba
acabado.	 Hacía	 burradas	 propias	 de	 gente	 internada	 en	 centros	 para	 retrasados
mentales.	Él	y	Freddie	[su	hermano]	deambulaban	por	la	casa	como	zombis».

El	 álbum,	 resultado	 de	 largas	 sesiones	 de	 grabación,	 insomnes	 y	 pasadas	 de
drogas,	 era	 como	 el	 negativo	 fotográfico	 de	 la	 realidad	 previa:	 inercia	 en	 lugar	 de
movimiento,	disipación	en	lugar	de	comunión.	Con	los	 integrantes	de	Family	Stone
sumidos	 en	 la	 desafección	 en	 favor	 de	 personas	 ajenas	 como	 Bobby	 Womack	 e
incluso	 de	 instrumentos	 como	 la	 caja	 de	 ritmos,	 el	 sonido	 del	 grupo	 no	 parecía
completamente	 desgajado	ni	 del	 todo	 compacto.	 «Family	Affair»,	 el	 gran	 éxito	 del
disco,	es	tremendamente	fatalista:	«You	can’t	 leave	‘cause	your	heart	 is	 there,	 /	But
you	can’t	 stay	 ‘cause	you	been	 somewhere	 else’	 [no	puedes	 irte	porque	 tu	 corazón
está	allí,	 /	pero	no	puedes	quedarte	porque	estuviste	en	otros	 lugares].	Varias	de	las
canciones	 comunican	 un	 mensaje	 similar:	 marcharse,	 quedarse,	 no	 importa,	 no
puedes	 hacer	 nada.	 Como	 cuando	 Sly	 avisa	 en	 ese	 agujero	 negro	 funk	 de	 “Africa
Talks	 to	 You	 (The	 Asphalt	 Jungle)”:	 “Watch	 out,	 ‘cause	 the	 summer	 gets	 cold”
[vigila,	porque	el	verano	refresca]».

El	 título	del	álbum	 llevó	a	algunos	oyentes	a	 leerlo	como	una	 réplica	al	What’s
Going	 On,	 la	 sensación	 soul	 del	 año.	 Aquella	 producción	 tan	 emborronada	 y
mezclada	 sonaba	 como	un	giro	malicioso	 del	 sfumato	 prodigioso	 de	Marvin	Gaye,
pero	no	 se	hacía	mención	 alguna	 al	 disco.	La	 letra	 elusiva,	mascullada,	 de	Riot,	 al
igual	que	su	música,	parece	que	se	colocan	frente	al	oyente	como	un	cristal	grueso	y
sucio.	 El	 crítico	 Ian	 Penman	 cita	 a	 Riot	 como	 un	 ejemplo	 de	 música	 «en	 la	 que
cualquier	 inclinación	 política	 aparece	 únicamente	 como	 un	 rastro	 de	 confusión	 o
ambigüedad».	No	trata	sobre	 la	desconexión	y	 la	decadencia,	ella	es	desconexión	y
decadencia.	 La	 broma	 más	 negra	 del	 álbum	 es	 el	 tema	 del	 título,	 que	 ofrece	 una
respuesta	gélida	a	la	pregunta	de	Gaye:	What’s	going	on?	Nada.

Tanto	 por	 el	 sonido	 como	 por	 la	 naturaleza	 de	 su	 creación,	 la	 obra	 maestra
distópica	de	Sly	Stone	relataba	la	historia	de	la	Norteamérica	negra	en	1971.	Ya	no
bastaba	 con	 ser	 negro	 y	 estar	 orgulloso,	 porque	 los	 enemigos	 estaban	 por	 todas
partes:	 no	 sólo	 en	Washington	 sino	 en	 tu	 edificio	 y	 hasta	 dentro	 de	 tu	 cabeza.	No
hacía	falta	atiborrarse	de	cocaína	en	una	mansión	llena	de	armas	y	perros	para	estar
paranoico.	 Muchas	 canciones	 de	 éxito,	 como	 «Back	 Stabbers»	 y	 «Similing	 Faces
(Sometimes)»,	 advertían	 a	 los	 oyentes	 que	 anduvieran	 con	 ojo	 con	 los	 ubicuos
zalameros;	otras,	como	«Slippin’	Into	Darkness»	y	«Hell»	profetizaban	el	 caos	y	 la
debacle.

Se	 trataba	de	 canciones	desoladas	para	 tiempos	desolados:	 recesión,	 escasez	de
combustible	y	el	Watergate,	a	escala	nacional;	«guetización»,	drogadicción	y	crisis	de
liderazgo	 en	 la	 comunidad	 negra.	 Mientras	 los	 artistas	 blancos	 renunciaban	 a	 la
política,	sus	homólogos	negros	se	apropiaban	de	la	canción	protesta	y	lo	hacían	con
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gran	éxito.	Y	si	Sly	Stone	encarnaba	la	derrota,	nadie	representaba	el	optimismo	y	el
empuje	 mejor	 que	 el	 joven	 Stevie	 Wonder,	 que	 por	 entonces	 estaba	 a	 punto	 de
embarcarse	en	una	racha	de	creatividad	sin	parangón.	Sus	rivales	simbólicos	eran	dos
canallas	emblemáticos:	el	paranoico	Richard	Nixon	en	 la	Casa	Blanca	y	el	altanero
buscavidas	llamado	Youngblood	Priest	en	las	calles.

Curtis	 Mayfield	 accedió	 a	 componer	 la	 banda	 sonora	 para	 Super	 Fly	 porque	 le
gustaba	el	guion	de	Philip	Fenty	acerca	de	un	camello	de	cocaína	negro	que	planea
una	 última	 gran	 operación	 antes	 de	 retirarse	 del	 negocio.	 Preocupado	 porque	 el
director	 novel	 Gordon	 Parks	 Jr.	 estaba	 convirtiendo	 la	 historia	 en	 una	 suerte	 de
«publirreportaje	sobre	la	cocaína»,	decidió	contrarrestarlo	con	un	poderoso	mensaje	y
lanzar	 la	 banda	 sonora	 tres	 meses	 antes	 de	 la	 película	 para	 que	 los	 potenciales
espectadores	 pudieran	 acudir	 al	 cine	 con	 la	 visión	 alternativa	 de	 Mayfield	 en	 la
cabeza;	 el	 álbum	vendió	 dos	millones	 de	 copias	 y	 permaneció	 en	 las	 listas	 casi	 un
año.

Super	Fly	no	era	en	absoluto	ajena	a	la	política;	el	colega	de	trapicheos	de	Priest
observa:	 «Ya	 sé	 que	 es	 un	 negocio	 asqueroso,	 pero	 es	 el	 único	 que	 nos	 permite	 el
sistema».	 Con	 todo,	Mayfield	 tenía	 razón	 acerca	 del	 aura	 peligrosamente	 chic	 que
informaba	 aquel	 universo	 gánster.	 Pisándole	 los	 talones	 a	 Sweet	 Sweetback	 y
películas	 con	 detective	 negro	 como	 Shaft	 y	Cotton	 Comes	 to	 Harlem,	 ingresó	 10
millones	 de	 dólares,	 al	 tiempo	 que	 los	 astutos	 ases	 de	 la	 mercadotecnia	 también
hacían	caja	vendiendo	cucharitas	de	cocaína	en	forma	de	crucifijo	como	la	que	utiliza
el	propio	Priest.	Junius	Griffin,	del	NAACP,	que	había	acuñado	el	despectivo	término
blaxpoitation,	se	quejaba:	«La	película	le	dice	a	los	jóvenes	que	si	no	puedes	derrotar
al	 sistema	 en	 la	 vida	 real,	 lo	 puedes	 hacer	 en	 la	 fantasía.	 Todo	 esto	 resulta
contrarrevolucionario	 porque	 nuestros	 líderes	 siempre	 han	 hecho	 hincapié	 en	 la
necesidad	de	lidiar	con	la	realidad».[78]

Naturalmente	que	era	contrarrevolucionario.	Desencantados	por	el	fracaso	de	los
líderes	negros	en	su	 intento	de	derrocar	al	 sistema,	muchos	afroamericanos	estaban
dispuestos	 a	 rebajar	 sus	 objetivos	 y	 centrarse	 únicamente	 en	 sus	 asuntos.	 A	 los
valedores	del	Poder	Negro	que	regañan	a	Priest	—«Los	negros	han	sido	muy	buenos
contigo	y	tú	le	debes	también	algo	a	esa	gente»—	se	los	descarta	como	mera	retórica
exenta	 de	 acción.	 Quizá	 Priest	 represente	 la	 cara	 oscura	 del	 capitalismo	 negro,	 al
explotar	a	sus	hermanos	en	lugar	de	ayudarlos,	pero	eso	no	mermaba	su	heroicidad	a
ojos	de	los	fans	de	Super	Fly.[79]	Mientras	los	panteras	despedazaban	Super	Fly	como
«parte	de	una	conspiración»,	Huey	Newton	se	abismaba	en	la	paranoia	inducida	por
la	coca,	en	 tanto	que	su	viejo	camarada	Bobby	Seale	 se	presentaba	para	alcalde	de
Oakland	luciendo	vistosos	sombreros	de	ala	ancha	al	estilo	macarra.

Priest	era	producto	de	su	tiempo.	Mientras	los	panteras	se	inmolaban	sumidos	en
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el	 caos	 y	 los	 sueños	 progresistas	 se	 hacían	 añicos,	 la	 Norteamérica	 negra	 se
enfrentaba	a	una	crisis	de	confianza.	En	tal	sentido,	fueron	sintomáticos	dos	discos	de
soul	notables,	impregnados	de	dramatismo.	En	el	tema	«Back	Stabbers»	(1972),	los	
O’Jays	 se	 ven	 atrapados	 entre	 vibrantes	 acordes	 de	 piano	 y	 unos	 metales	 que	 se
clavan	 como	 un	 cuchillo	 entre	 los	 omoplatos.	 En	 «Smiling	 Faces	 (Sometimes)»
(1971)	 de	 Undisputed	 Truth,	 la	 orquestación	 de	 Norman	Whitfield	 suena	 a	 la	 vez
espectacular	y	contenida,	incapaz	de	escapar	al	tirón	persistente	de	una	pauta	de	bajo
escalofriante.	«Beware	of	the	pat	on	the	back»	[ojo	con	la	palmadita	en	la	espalda],
advierte	el	líder	Joe	Harris.	«It	might	just	hold	you	back»	[puede	que	te	retenga].

En	el	campo	minado	del	soul	paranoide,	uno	no	puede	fiarse	ni	de	sus	ojos	ni	de
sus	 oídos.	 Detrás	 de	 cada	 «rostro	 sonriente»	 acecha	 una	 puñalada	 trapera,	 alguien
dispuesto	 a	 llevarse	 a	 tu	 mujer,	 tu	 dinero	 o	 algo	 peor.	 En	 cierto	 modo,	 todo	 esto
reflejaba	el	 recelo	que	emanaba	de	 la	Casa	Blanca.	La	«brecha	en	 la	credibilidad»,
definida	por	Henry	Trewhitt	del	Baltimore	Sun	como	«el	grado	de	rechazo	popular	a
la	hora	de	aceptar	sin	más	lo	que	dice	y	hace	el	gobierno»,	fue	una	expresión	acuñada
durante	 la	 administración	 Johnson,	 cuando	 la	 Guerra	 de	 Vietnam	 corroía	 la	 fe
ciudadana	en	la	honestidad	de	sus	líderes.	A	principios	de	los	setenta,	esa	brecha	se
había	convertido	en	un	abismo.

Dick	el	taimado	[Nixon]	era	a	la	vez	un	instigador	de	la	paranoia,	por	medio	de
las	infiltraciones	practicadas	por	COINTELPRO,	su	víctima.	En	septiembre	de	1971,
su	asistente	Chuck	Colson	empezó	a	trabajar	en	una	«lista	maestra»	de	figuras	anti-
Nixon,	 donde	 acabaron	 cabiendo	 hasta	 30	000	 nombres,	 entre	 los	 que	 se	 contaban
políticos,	activistas,	periodistas,	profesores,	hombres	de	negocios	y	celebridades.[80]
Según	John	Dean,	consejero	de	la	Casa	Blanca,	la	lista	de	enemigos	formaba	parte	de
un	 plan	 para	 «aprovechar	 la	 maquinaria	 política	 federal	 a	 fin	 de	 joder	 a	 nuestros
enemigos	 políticos»,	 recurriendo	 a	 armas	 tales	 como	 inspecciones	 fiscales	 o
filtraciones	perjudiciales.	Sin	embargo,	 los	hombres	de	Nixon	no	se	 limitaban	a	 los
recursos	federales	disponibles.	La	noche	del	sábado	17	de	junio	de	1972,	un	guardia
nocturno	del	hotel	Watergate	de	Washington	DC	alertó	a	la	policía	por	una	irrupción
en	 la	 sede	 del	 Comité	 Nacional	 Demócrata,	 que	 acabó	 con	 el	 arresto	 de	 cinco
intrusos.	 Dos	 periodistas	 del	Washington	 Post	 se	 olieron	 una	 conexión	 entre	 los
ladrones	y	el	Comité	para	 la	Reelección	del	Presidente:	así	estalló	el	escándalo	que
iba	a	finiquitar	políticamente	a	Nixon.

Marvin	Gaye	tenía	presente	a	la	Casa	Blanca	en	«You’re	the	Man»	(1972)	cuando
abogaba	 por	 un	 candidato	 que	 desafiara	 las	 «mentiras»	 de	 Nixon:	 «Don’t	 give	 us
no	V	sign	/	Turn	around	and	rob	the	people	blind»	[no	hagas	la	señal	de	la	victoria	/
para	 esconderte	 y	 robar	 a	 la	 gente].	 Pero	 muchos	 discos	 de	 soul	 paranoide	 se
centraban	en	la	traición	en	el	seno	de	la	comunidad	negra.	El	padre	ausente	de	«Papa
Was	 a	 Rolling	 Stone»	 (1972)	 de	 los	 Temptations	 no	 es	 únicamente	 un	 haragán
mujeriego	y	bebedor	sino	un	hipócrita	predicador	callejero.	La	canción	cita	el	título
del	encarnizado	ataque	de	Paul	Kelly	contra	la	hipocresía	religiosa,	«Stealing	in	the
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Name	 of	 the	 Lord»	 (1970).	 La	 retórica	 del	 Poder	 Negro	 tampoco	 era	 mucho	más
fiable.	James	Brown	acusaba	a	la	gente	de	«hablar	como	negros,	blacks	entre	semana
y	vivir	como	negros	el	fin	de	semana»	en	«Talkin’	Loud	and	Sayin’	Nothing»	(1972),
al	tiempo	que	los	O’Jays	se	ensañaban	con	los	picos	de	oro	lameculos	que	«te	sisan
mientras	 sonríen»	 y	 levantan	 el	 puño	 como	 «gesto	 de	 poder»	 en	 «Don’t	 Call	 Me
Brother»	 (1973).	En	otro	 sencillo	de	 los	Temptations,	«Law	of	 the	Land»,	Norman
Whitfield	 advertía	 a	 los	 oyentes	 para	 que	 se	 ocuparan	 de	 procurarse	 su	 propio
liderazgo	 moral:	 «A	 teacher	 man	 can’t	 be	 found	 /	 Until	 you	 find	 yourself»	 [no
encontrarás	a	un	mentor	/	hasta	que	te	encuentres	a	ti	mismo].

Las	canciones	de	soul	paranoide	de	los	O’Jays	salieron	en	un	sello	emergente	cuyo
nombre	 revelaba	 tanto	 orgullo	 local	 como	 aspiraciones	 de	 grandeza:	 Philadelphia
International	Records	(PIR),	de	Kenny	Gamble	y	Leon	Huff.	Educado	por	una	madre
soltera	profundamente	 religiosa,	Gamble	era	un	capitalista	negro	sin	complejos	con
una	 firme	vena	moral.	Gradualmente,	 fue	 trepando	 en	 la	 industria	musical	 y	 acabó
forjando	una	alianza	para	producir	y	componer	con	el	huraño	Leon	Huff,	de	Nueva
Jersey.	 Después	 de	 fabricar	 éxitos	 para	 gente	 como	 Jerry	 Butler	 y	Wilson	 Pickett,
convencieron	 a	 la	 Columbia	 Records	 para	 que	 respaldara	 su	 nueva	 firma,	 PIR,	 en
1971.	Era	el	mismo	año	de	What’s	Going	On,	Sweet	Sweetback	y	del	nuevo	programa
musical	emitido	a	escala	nacional	Soul	Train.	El	mercado	negro	era	un	gran	negocio
y,	en	1978,	PIR	se	colocó	como	la	quinta	mayor	empresa	de	propiedad	negra	del	país.

Gamble,	al	igual	que	Whitfield,	olisqueó	el	potencial	comercial	de	la	música	con
mensaje,	 pero,	 a	 diferencia	 del	 productor	 de	 la	 Motown,	 él	 edificó	 sobre	 unos
cimientos	 de	 sincera	 convicción	 política.	Estuvo	 a	 punto	 de	 seguir	 los	 pasos	 de	 su
madre	y	convertirse	en	testigo	de	Jehová,	pero	se	decantó	finalmente	por	 la	Nación
del	Islam.	La	estrella	del	PIR	Teddy	Pendergrass	observó	que	Gamble	«nunca	pareció
preocupado	por	las	posesiones	materiales.	Ni	siquiera	llevaba	reloj».	Ante	todo,	creía
que	 los	 negros	 debían	 asumir	 la	 responsabilidad	 por	 sí	 mismos:	 procurarse	 una
educación,	conseguir	trabajo,	ayudar	a	la	comunidad.

«Back	 Stabbers»	 había	 sido	 escrita	 por	 dos	 recién	 llegados,	Gene	McFadden	 y
John	Whitehead,	y	entroncaba	perfectamente	con	el	desdén	que	Gamble	sentía	hacia
los	 negros	 que	 desvirtuaban	 el	 duro	 trabajo	 de	 muchos	 de	 sus	 hermanos,	 así	 que
adaptó	el	tema	a	su	propia	composición	«Shiftless,	Shady,	Jealous	Kind	of	People».
El	 sencillo	 se	 hizo	 un	 hueco	 entre	 el	 público	 blanco	 y	 negro	—y	 el	 álbum	 Back
Stabbers	 fue	el	primer	disco	de	oro	del	PIR—,	aunque	es	probable	que	 fueran	más
quienes	 lo	compraran	por	 los	arreglos	extraordinariamente	atractivos	de	Thom	Bell
que	por	el	mensaje.	El	«soul	sinfónico»	exuberante	y	ambicioso	del	sonido	Filadelfia
permitía	a	Gamble	vehicular	 todo	tipo	de	mensajes	sociopolíticos	hacia	millones	de
hogares.
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Como	llevando	esta	estrategia	hasta	sus	límites,	el	siguiente	álbum	de	los	O’Jays,
Ship	 Ahoy	 (1973),	 abría	 con	 el	 tema	 homónimo	 de	 diez	minutos	 de	 duración,	 una
turbadora	revisión	cinematográfica	del	trayecto	de	los	barcos	esclavistas	a	través	del
Atlántico,	sazonada	con	el	crujir	de	los	maderos	y	el	chasquido	de	látigos.	El	álbum
también	 incluía	«For	 the	Love	of	Money»,	una	andanada	 terminante	y	 temible	a	 la
interesada	avaricia	de	Super	Fly.	No	era	una	 fórmula	 fácil,	pero	 se	mantuvo	en	 las
listas	durante	48	semanas.	En	ocasiones,	los	artistas	de	PIR	no	tenían	tan	claro	aquel
enfoque	 ostensible	 de	 Gamble.	 Billy	 Paul,	 de	 37	 años,	 estaba	 disfrutando	 de	 su
primer	número	uno	en	las	listas	con	el	grandilocuente	drama	sobre	el	adulterio	«Me
and	 Mrs	 Jones»,	 cuando	 Gamble	 decidió	 darle	 seguimiento	 con	 el	 tema
escandalosamente	funky	«Am	I	Black	Enough	for	You?»	(1972).	Paul	le	rogó	que	no
sacara	el	sencillo,	temiendo	que	le	«cortara	el	rollo	a	mucha	gente»,	pero,	recordaba
él,	«Kenny	Gamble	insistió».	Como	temía	Paul,	el	sencillo	se	encalló	en	el	número	75
y	de	un	plumazo	acabó	con	su	potencial	de	estrella	de	fusión,	relegándolo	a	flor	de	un
día.	«Me	perjudicó	y	me	sentí	amargado	un	montón	de	tiempo»,	confesó	Paul.[81]

El	 tipo	 de	 mensaje	 que	 la	 audiencia	 media	 deseaba	 escuchar	 era	 menos
conflictivo,	 más	 integrador.	 Del	 mismo	 modo	 que	 «People	 Get	 Ready»	 de	 los
Impressions	 había	 actualizado	 «This	 Train»	 para	 la	 era	 de	 los	 derechos	 civiles,	 el
exultante	optimismo	de	«Love	Train»	(1972)	de	 los	O’Jays	globalizó	el	concepto	y
los	 llevó	 de	 gira	 por	Europa,	Rusia,	China,	África	 e	 Israel.	 Stevie	Wonder	 alabó	 a
Gamble	y	Huff	por	mezclar	«el	gozo	del	amor	con	el	dolor	de	la	opresión.	Lo	dejaron
en	adobo	y	salió	bien	dulce».

A	medida	que	se	acercaba	el	13	de	mayo	de	1971,	Wonder	tenía	más	razones	que	la
mayoría	 de	 los	 jóvenes	 para	 ansiar	 la	 llegada	 de	 su	 vigésimo	 primer	 cumpleaños.
Según	 la	 ley	estadounidense,	cualquier	contrato	 firmado	antes	de	esa	edad	quedaba
anulado,	lo	que	significaba	que	el	brazo	editorial	de	la	Motown,	Jobete,	perdía	todos
los	derechos	sobre	 las	canciones	compuestas	por	Wonder.	A	lo	 largo	de	 los	últimos
tres	años	había	estado	acumulando	material	y	guardándose	mucho	de	grabarlo	bajo
aquellas	condiciones	draconianas.	«No	le	había	tocado	aquellas	piezas	a	nadie	—dijo
Malcolm	 Cecil,	 uno	 de	 sus	 colaboradores	 musicales—.	 Y	 estaban	 a	 punto	 de
reventarlo».	 El	 día	 de	 su	 cumpleaños,	 Wonder	 le	 dijo	 a	 Berry	 Gordy	 que	 sólo
permanecería	en	la	Motown	si	se	le	garantizaba	control	creativo	absoluto.	Gordy	no
las	tenía	todas	consigo:	hasta	ese	momento	el	éxito	de	la	Motown	se	había	fundado
sobre	 la	 premisa	 de	 no	 ceder	 el	 control	 a	 los	 artistas,	 pero	 no	 tenía	 otra	 opción.
Envalentonado	por	el	éxito	de	Marvin	Gaye	al	despachar	What’s	Going	On	según	sus
deseos,	Wonder	se	mantuvo	firme.

El	cantante	ya	había	dado	sus	pasos	para	establecer	una	nueva	identidad,	distinta
de	 «Little»	 Stevie	 Wonder.	 «Heaven	 Help	 Us	 All»	 (1969),	 compuesta	 por	 el
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productor	Ron	Miller,	era	un	clamor	góspel	contra	el	racismo	y	la	guerra	y	el	álbum
de	 transición	Where	 I’m	Coming	 From	 (1971),	 su	 primera	 creación	 de	 producción
propia,	supuso	la	despedida	de	su	contrato	vigente	con	cierto	contenido	de	conciencia
social.	 «Deseo	un	mañana	mejor	—le	dijo	 a	un	 entrevistador—.	Creo	que	 lo	único
que	puedo	hacer	es	ayudar	a	expresar	mis	ideales.	De	ahí	que	mi	nuevo	álbum	parta
de	una	postura	política,	para	que	la	gente	sepa	quién	soy	y	dónde	estoy».

Al	 tiempo	 que	 su	 nuevo	 y	 aguerrido	 abogado	 Johanan	 Vigoda	 pergeñaba	 un
nuevo	 contrato	 con	 la	 Motown,	 Wonder	 se	 embarcó	 en	 una	 racha	 creativa	 de
composiciones	 y	 grabaciones.	 Malcolm	 Cecil	 y	 el	 técnico	 de	 sonido	 Robert
Margouleff	 acababan	 de	 lanzar	 un	 disco	 pionero,	 Zero	 Time,	 bajo	 el	 nombre	 de	
Tonto’s	 Expanding	 Head	 Band.	 TONTO	—The	Original	 Neo-Timbral	 Orchestra—
aludía	a	un	tuneado	sintetizador	Moog,	de	casi	siete	metros,	que	habían	instalado	en
su	estudio	de	Manhattan.	Un	día	de	mayo,	Wonder	apareció	con	una	copia	de	Zero
Time	bajo	el	brazo,	ansioso	por	escuchar	aquel	nuevo	invento.

Los	tres	hombres	empezaron	a	trabajar	el	fin	de	semana	del	Día	de	los	Veteranos
y	 amanecieron	 el	 lunes	 con	17	 canciones	 en	 su	 haber.	Tras	mudarse	 a	 los	 estudios
Electric	 Ladyland	 de	 Jimi	Hendrix	 en	 el	Greenwich	Village,	 sacaron	 algunas	más.
Wonder	 era	 capaz	 de	 trabajar	 toda	 la	 noche,	 en	 ocasiones	 hasta	 48	horas	 seguidas,
sesiones	 en	 las	 que	 a	 veces	 se	 adormilaba	 junto	 al	 equipo	 para	 poder	 grabar	 de
inmediato	 si	 se	 despertaba	 con	 una	 nueva	 idea.	 «Tenía	 todos	 los	 instrumentos
dispuestos	 en	 círculo	 en	 el	 estudio:	 el	 piano,	 el	 clavinet,	 el	 piano	 Rhodes,	 el
sintetizador,	todo	—explicaba	Margouleff—.	Stevie	iba	de	uno	a	otro,	como	leyendo
en	Braille.	Estaban	todos	conectados	en	todo	momento».

Los	primeros	frutos	de	su	colaboración	aparecieron	en	Music	of	My	Mind	(1972),
donde	se	jactaba	orgulloso:	«Este	álbum	es	prácticamente	obra	de	un	solo	hombre».
El	 álbum	 pilló	 a	muchos	 fans	 desprevenidos	 y	 sus	 ventas	 fueron	modestas,	 de	 tal
modo	que	Wonder	se	dispuso	a	cortejar	también	al	público	roquero	blanco.	Tras	hacer
amistad	con	John	Lennon	en	el	festival	celebrado	para	liberar	a	John	Sinclair,	Wonder
y	su	banda	interracial	Wonderlove	lograron	un	contrato	como	teloneros	de	los	Rolling
Stones	para	su	gira	norteamericana	de	1972.	Aunque	la	relación	con	los	Rolling,	que
se	hallaban	en	la	cúspide	de	su	desenfreno,	no	siempre	fue	fluida,	la	colaboración	sí
dio	resultado.

Wonder	 apuntaló	 su	 atractivo	 transversal	 con	 un	 nuevo	 sencillo	 estratosférico,
«Superstition».	 Buena	 parte	 del	 material	 de	 Tonto	 lidiaba	 con	 el	 amor	 y	 sus
derivados,	pero	«Superstition»	también	hacía	sus	pinitos	en	el	ámbito	de	la	paranoia
nacional.	Aunque	 resultara	curioso	que	a	un	entusiasta	de	 la	astrología	 le	diera	por
criticar	la	superstición,	el	poder	imponente	de	la	canción	era	indiscutible.	En	Talking
Book	(1972)	había	otra	canción	acerca	de	la	necesaria	vigilancia	sobre	qué	y	en	quién
se	depositaba	 la	 confianza.	«Big	Brother»	 se	ensañaba	con	 los	políticos	mentirosos
que	«sólo	vienen	a	verme	por	las	elecciones»,	matan	a	líderes	negros	y	espían	a	sus
ciudadanos.	 Según	 el	 vocabulario	 del	 momento,	 una	 de	 las	 frases	 resultaba
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vívidamente	reveladora	en	su	concisión:	«I	live	in	the	ghetto»	[vivo	en	el	gueto].

El	gueto	fue	el	gran	foro	de	 la	angustia	psicosocial	de	 los	cantantes	negros	durante
buena	 parte	 de	 los	 años	 setenta.	 Hasta	 la	 década	 anterior,	 las	 urbanizaciones
residenciales	de	clase	media	habían	estado	descaradamente	segregadas.	Las	agencias
inmobiliarias	 hacían	 lo	 que	 fuera	 para	 impedir	 que	 familias	 negras	 se	 mudaran	 a
vecindarios	 blancos	 y	 aquéllas	 que	 lo	 conseguían	 a	 menudo	 acababan	 siendo
expulsadas	 por	 la	 presión	 vecinal:	 cruces	 ardiendo,	 palizas	 y	 amenazas	 de	muerte.
Entre	tanto,	las	minorías	se	instalaban	en	masa	en	los	centros	urbanos	cada	vez	más
deteriorados,	 en	 busca	 de	 un	 trabajo	 en	 las	 fábricas	 que	 resultaba	 cada	 vez	 más
escaso.	 El	 hacinamiento	 engendraba	 desempleo,	 que	 engendraba	 alcoholismo,
drogadicción,	 prostitución	 y	 delincuencia.	 Incluso	 cuando	 las	 políticas	 racistas	 de
vivienda	 fueron	 ilegalizadas,	 la	 segregación	 persistió	 por	 otros	 medios.	 Cuando
determinada	área	se	veía	dominada	por	la	afluencia	de	minorías,	los	bancos	dejaban
de	 conceder	 hipotecas,	 los	 caseros	 recortaban	 gastos	 y	 los	 agentes	 inmobiliarios
depredadores	 conocidos	 como	 blockbusters	 [revientamanzanas]	 asustaban	 a	 los
restantes	 vecinos	 blancos	 para	 que	 vendieran	 a	 precios	 de	 saldo.	 Algunos
propietarios,	 ante	 la	 pérdida	 de	 valor	 de	 sus	 bienes,	 se	 limitaron	 a	minimizar	 esas
pérdidas	 y	 dejaban	 que	 sus	 propiedades	 se	 cayeran	 en	 pedazos;	 los	 más	 piratas
incendiaban	los	edificios	para	cobrar	el	seguro.	Los	residentes	del	gueto,	muchos	de
los	cuales	vivían	de	un	salario	mínimo	o	de	los	subsidios,	no	tenían	muchos	motivos
para	sentir	orgullo	de	barrio.	La	negligencia	comportaba	malas	costumbres,	desde	la
dejadez	higiénica	hasta	los	incendios	provocados.	Las	bandas	de	negros	y	latinos,	que
hasta	 entonces	 habían	 actuado	 en	 defensa	 propia	 contra	 grupos	 de	 blancos	 que
pretendían	 dominar	 el	 territorio,	 pronto	 se	 expandieron	 como	 poderosas
organizaciones	 criminales,	 mientras	 la	 influencia	 de	 los	 panteras	 se	 iba
desvaneciendo.	En	1971	se	produjo	una	guerra	de	bandas	en	el	South	Bronx	que	duró
meses.

El	 ritmo	 de	 la	 guetificación	 podía	 ser	 endiablado.	 En	 1960,	 el	 85%	 de	 los
residentes	del	distrito	de	Brooklyn	era	blanco	y	en	su	mayoría	estaba	compuesto	por
judíos	 trabajadores.	 Sólo	 siete	 años	 después,	 el	 80%	 era	 puertorriqueño	 y	 negro,
aunque	los	números	no	cuadraban	del	todo:	muchos	de	los	edificios	abandonados	se
quedaron	vacíos.	En	1971	un	periodista	del	New	York	Times	describió	la	escena:

Las	casas	vacías	de	East	Nueva	York…	han	sido	incendiadas,	asoladas,	derribadas,	se	ven
llenas	de	 zapatos	 viejos,	mobiliario	 hecho	añicos,	 perros	abandonados,	 y	 desprenden	un
efluvio	acre	de	negligencia	y	desesperación…	Las	aceras	y	 las	calles	están	 tapizadas	de
basura,	hojas	de	periódicos	vuelan	al	viento	y	lucen	colchones	pudriéndose…	Al	caminar	se
va	oyendo	el	crujido	de	cristales	bajo	los	pies.
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El	doctor	Harold	Wise,	del	Centro	de	Salud	del	South	Bronx	Martin	Luther	King,
recurría	a	un	lenguaje	más	desolador	si	cabe	y	declaró	su	zona	«una	necrópolis:	una
ciudad	 de	 muerte».	 La	 guetificación	 era	 desenfrenada	 antes	 incluso	 de	 que	 los
compositores	se	aferraran	a	su	poder	emblemático.	Cuando	Mac	Davis,	un	blanco	de
Texas,	 escribió	«In	 the	Ghetto»	 (1969)	para	Elvis	Presley,	 la	 bautizó	originalmente
como	 «The	 Vicious	 Circle»:	 «Ghetto»	 fue	 una	 adición	 posterior,	 como	 la	 nueva
consigna.	 El	 mismo	 año,	 la	 cantante	 de	 jazz	 asentada	 en	 Chicago	 Marlena	 Shaw
grabó	 el	 asombroso	 «Woman	 of	 the	 Ghetto»,	 que	 remitía	 a	 ecos	 de	 la	 esclavitud
(«chained,	 tied	 together»)	 [encadenada	 y	 atada]	 y	 de	 la	 retórica	 de	 los	 derechos
civiles	(«I’m	free	at	last	/	I’ve	seen	the	children	dying»)	[libre	por	fin	/	he	visto	morir
a	los	niños]	para	atacar	a	la	clase	política,	al	tiempo	que	vituperaba	a	los	traficantes	a
bordo	 de	 sus	 limusinas	 y	 a	 los	 padres	 irresponsables	 («Remember	me,	 I’m	 the	 one
who	had	your	babies»)	[recuérdame,	soy	la	que	tuvo	a	tus	niños].	Aunque	no	fue	un
gran	 éxito,	 este	 disco	 vívido,	 culto	 e	 indignado	 contenía	 elementos	 de	 todas	 las
canciones	del	gueto	que	estaban	por	venir.[82]

Era	 tan	 popular	 el	 cliché	 del	 gueto	 a	 principios	 de	 los	 setenta	 que	 cuando	 los
Temptations	 lanzaron	 la	 producción	 de	Whitfield	 «Masterpiece»	 (1973),	 todos	 sus
tópicos	estaban	ya	algo	raídos:	las	cucarachas,	las	ratas,	los	drogatas,	los	asaltantes,	la
madre	coraje	que	trata	de	mantener	unida	a	la	familia,	etcétera.	Bobby	Womack	fue
algo	más	allá	en	«Across	110th	Street»	(1972).	Grabada	para	la	película	blaxpoitation
del	mismo	nombre,	el	título	hacía	referencia	a	la	frontera	entre	el	Upper	West	Side	de
Manhattan	 y	 Harlem,	 que	 demarcaba	 simbólicamente	 el	 hábitat	 de	 la	 clase	 media
blanca	 neoyorquina	 y	 el	 de	 los	 empobrecidos	 afroamericanos.	 «The	 family	 on	 the
other	side	of	town	/	Would	catch	hell	without	a	ghetto	around»	[la	familia	en	la	otra
punta	de	la	ciudad	/	sin	el	gueto	lo	pasaría	mal],	apuntaba	Womack.

Naturalmente,	muchas	ciudades	tenían	sus	guetos,	pero	Nueva	York	pasó	a	ser	el
gran	icono	del	deterioro	urbano.	El	alcalde	John	Lindsay,	un	republicano	liberal	que
se	 pasó	 a	 los	 demócratas	 en	 1971,	 era	 un	 patricio	 idealista,	 ajeno	 a	 las	 políticas
beligerantes	de	Nixon,	pero	con	una	tremenda	falta	de	tacto	político.	En	ese	sentido,
su	plan	para	 combatir	 la	guetificación	mediante	bloques	de	viviendas	para	 familias
pobres	diseminados	en	zonas	de	clase	media,	 se	 topó	con	una	airada	oposición	por
parte	de	los	vecinos	que	acababan	de	abandonar	sus	viejos	barrios	y	que	asociaban	a
las	minorías	étnicas	con	un	declive	urbano	irreversible.

Durante	el	mandato	de	Lindsay	(1966-1973),	 los	apuros	de	Nueva	York	quedan
claramente	reflejados	en	las	estadísticas:	el	índice	de	asesinatos	aumentó	un	137%,	la
ciudad	 perdió	 doscientos	 cincuenta	 mil	 puestos	 de	 trabajo	 y	 tres	 de	 cada	 20
neoyorquinos	—1,25	millones	de	ciudadanos,	una	cifra	sin	precedentes—	dependían
de	alguna	forma	de	subsidio.	Mientras	el	resto	del	país	salía	de	la	recesión	en	1971,	el
salario	 medio	 en	 Nueva	 York	 iba	 a	 la	 baja.	 Igualmente	 significativa	 fue	 la	 crisis
moral.	Al	tiempo	que	Times	Square	pasaba	a	ser	el	corazón	del	vicio,	los	grafitis	se
expandían	como	el	musgo	en	cada	muro	y	vagón	de	metro,	y	las	crónicas	de	sucesos
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llenaban	 las	 portadas	 de	 los	 periódicos.	Nueva	York	 parecía	 haberse	 convertido	 en
una	 urbe	 disfuncional,	 como	 aparecía	 en	 la	 pantalla	 en	 películas	 como	Cowboy	 de
medianoche	 y	Pánico	en	Needle	Park.	Era,	 por	 tanto,	 el	 perfecto	 escenario	para	 la
canción	protesta	más	enérgica	de	Stevie	Wonder	hasta	la	fecha.

Los	 primeros	 dos	 álbumes	 de	 Wonder	 con	 Cecil	 y	 Margouleff	 sólo	 habían	 sido
esporádicamente	 políticos,	 pero,	 abatido	 por	 la	 reelección	 de	 Nixon	 en	 1972	 y	 la
muerte	del	niño	de	10	años	Clifford	Glover	a	manos	de	un	policía	blanco	en	1973,
Wonder	empezó	a	pronunciarse	en	términos	apocalípticos	acerca	de	un	disco	al	que
pretendía	llamar	The	Last	Days	of	Easter.

Son	 los	 últimos	 días	 de	 la	 vida	 y	 la	 belleza	—dijo—.	 Todo	 es	 horror	 e	 hipocresía	 en	 el
mundo	de	hoy.	La	gente	desatiende	 los	problemas	de	otros.	Hay	que	enmendarlo	social,
espiritual	 y	 familiarmente.	 Yo	 sólo	 puedo	 hacerlo	 cantando	 y	 trato	 de	 ser	 positivo	 al
respecto.

El	álbum,	que	acabó	 titulándose	 Innervisions,	ofrecía	una	visión	panorámica	de
un	 país	 arrasado	 por	 la	 drogadicción	 («Too	 High»),	 la	 falsa	 religiosidad	 («Jesus
Children	 of	 America»)	 y	 el	 engaño	 («He’s	 Misstra	 Know-It-All»),	 al	 tiempo	 que
Wonder	titubeaba	entre	la	fe	(«Higher	Ground»)	y	la	duda	(«Visions»).	En	esta	última
canción,	al	igual	que	en	«Woman	in	the	Ghetto»,	se	retoma	el	grito	de	King	de	«por
fin	libre»	con	aguzada	ironía.

El	tema	central	del	álbum	es	«Living	for	the	City».	«Fue	lo	más	hondo	a	lo	que
podía	llegar	para	plasmar	mi	reacción	frente	al	estado	de	las	cosas	—explicó	Wonder
—.	Me	vi	capaz	de	mostrar	el	dolor	y	la	rabia».	En	la	canción,	una	familia	negra	se
muda	del	Misisipi	rural	a	un	gueto	de	Nueva	York.	Los	padres	se	dedican	a	trabajos
no	 cualificados,	 el	 primogénito	busca	 empleo	 sin	 éxito,	 la	 hermana	va	 a	 la	 escuela
con	 ropas	 raídas	 y	 el	 hermano	 menor,	 personaje	 principal,	 patea	 desesperado	 las
desastradas	calles.	En	el	verso	final,	Wonder	se	dirige	al	oyente,	clamando	por	«un
mañana	mejor».	Nueva	York,	explica,	«es	cruel:	no	puede	haber	sitio	más	frío».	Uno
se	pregunta	qué	pensaría	Lindsay,	que	luchaba	en	vano	por	la	reelección,	de	tan	cruda
afirmación.

A	mitad	del	tema	asistimos	a	un	retrato	sonoro	de	la	vida	urbana,	concebido	para
mostrar	al	oyente	cómo	percibe	la	ciudad	un	ciego.	Su	mosaico	de	diálogo,	ruido	de
tráfico	y	sirenas	parece	remitir	a	la	cháchara	que	se	deja	oír	en	What’s	Going	On	y	se
anticipa	a	la	tradición	de	representaciones	callejeras	del	hip-hop.	La	verdad	es	que	la
narración	 se	 comprime	 un	 poco	 artificiosamente	 (en	 45	 segundos,	 un	 chaval
terriblemente	 desafortunado	 —al	 que	 da	 voz	 el	 hermano	 de	 Wonder,	 Calvin
Hardaway—	 se	 baja	 del	 bus,	 tiene	 un	 altercado	 con	 un	 camello,	 es	 arrestado,

www.lectulandia.com	-	Página	191



condenado	 injustamente	y	 encarcelado),	 pero	 acaba	 consumando	así	 una	pieza	más
ambiciosa.	Cuando	Wonder	reaparece	para	el	verso	final,	nunca	se	le	había	oído	tan
enojado,	 con	 la	 voz	 convertida	 en	 un	 extraño	 y	 denso	 rugido.	 Para	 la	 primera
presentación	del	disco	y	a	fin	de	enfatizar	el	concepto	de	paisaje	sonoro,	a	Wonder	se
le	 ocurrió	 vendar	 los	 ojos	 de	 los	 periodistas,	 darles	 un	 paseo	 por	 la	 ciudad	 e
interpretar	la	obra	sin	que	se	desprendieran	del	velo	en	los	ojos.	«La	experiencia	de
escuchar	“Living	for	 the	City”	por	vez	primera	fue	bestial»,	 recordaba	Dave	Marsh
de	Rolling	Stone.

Innervisions	fue	un	éxito	creativo	y	comercial,	ganó	el	Grammy	al	mejor	álbum
del	año,	al	tiempo	que	«Living	for	the	City»	fue	galardonada	como	mejor	canción	de
R&B.	El	DJ	Gary	Byrd,	 que	 luego	 colaboraría	 escribiendo	 canciones	 con	Wonder,
recordaba	 la	capacidad	de	éste	para	«comunicar	con	gente	que	de	otro	modo	no	se
habría	prestado	para	ese	 tipo	de	mensaje,	pero	que	a	 través	de	su	genio	musical	no
sólo	lo	escuchaba,	sino	que	lo	digería	y	lo	comprendía».

El	 álbum	 llevaba	 sólo	 tres	 días	 en	 la	 calle	 cuando,	 el	 6	 de	 agosto	 de	 1973,	 un
coche	conducido	por	el	primo	de	Wonder,	John	Harris,	se	estrelló	contra	un	camión
cargado	 de	 troncos	 en	 Carolina	 del	 Norte.	 Uno	 de	 los	 troncos	 penetró	 por	 el
parabrisas	y	golpeó	al	cantante,	que	iba	dormido	en	el	asiento	del	copiloto.	Sangrando
e	 inconsciente,	 fue	 trasladado	al	hospital	donde	 le	diagnosticaron	fractura	craneal	y
conmoción	 cerebral:	 se	 hallaba	 en	 coma.	 Numerosos	 pinchadiscos	 radiofónicos
siguieron	 los	 informes	 médicos	 de	 su	 estado	 de	 salud	 con	 la	 canción	 «Higher
Ground»	de	fondo.	Despertó	varios	días	después	como	un	hombre	distinto.

Al	 hablar	 sobre	 el	 trabajo	 de	 Wonder,	 Malcolm	 Cecil	 resumía	 su	 significación
cultural:	«Su	obra	hace	mucho	más	que	vender	millones	de	discos.	Llega	a	la	gente
derribando	 barreras	 étnicas.	 De	 pronto,	 hay	 dinero	 que	 va	 de	 los	 bolsillos	 de	 los
blancos	a	los	bolsillos	de	negros,	aunque	sólo	sea	por	su	maldita	música».

Los	negros	nunca	habían	sido	 tan	visibles	en	 la	cultura	estadounidense,	no	sólo
por	 su	maldita	música	 sino	 también	 por	 sus	malditas	 películas.	Después	 de	 años	 y
años	en	que	el	único	rostro	negro	que	veían	los	espectadores	era	el	de	Sidney	Poitier,
la	blaxpoitation	dotó	a	los	negros	al	menos	de	un	cine	propio.	«Tienes	que	entender
esto	—dijo	el	protagonista	de	Super	Fly	Ron	O’Neal—.	¡No	podías	ver	a	negros	en	la
pantalla!	Antes	de	estas	películas	eran	inexistentes».

La	 blaxpoitation	 también	 resultó	 una	 mina	 para	 los	 músicos.	 Entre	 los	 que
cosecharon	 bandas	 sonoras	 de	 gran	 éxito	 estuvieron	 Isaac	 Hayes	 (Shaft,	 Truck
Turner),	 Marvin	 Gaye	 (Trouble	 Man)	 y	 Willie	 Hutch	 (The	 Mack).	 Cuando	 los
productores	de	Hell	Up	in	Harlem	vetaron	el	plan	del	director	Larry	Cohen	de	utilizar
a	 James	Brown	 para	 la	 banda	 sonora,	 Brown	 recicló	 la	música	 descartada	 para	 su
propio	 álbum	 The	 Payback,	 que	 terminó	 alcanzado	 un	 disco	 de	 oro.[83]	 Álbumes
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como	The	Payback,	There	It	Is	y	Hell	tenían	una	vibración	áspera	y	cinematográfica,
como	 un	 adusto	 pavoneo.[84]	 La	 portada	 de	 Hell	 era	 un	 denso	 collage	 de	 males
contemporáneos:	 un	 soldado	 completamente	 vendado,	 una	 bobina	 de	 cinta	 del
Watergate,	 un	 surtidor	 vacío	 de	 gasolina	 y,	 para	 no	 dejar	 cabos	 sueltos,	 un	 nativo
norteamericano,	 envuelto	 en	 la	 bandera	 nacional,	 leyendo	 ceñudo	 el	 periódico.
Ilustraba,	aunque	sin	demasiada	gracia,	un	ambiente	asfixiante	de	crisis	por	el	que	se
hacía	 difícil	 que	 un	 cantante	 soul	 no	 protestara.	 La	 Motown,	 tradicionalmente
alérgica	 al	 contenido	 político,	 lanzó	 el	 tema	 de	 influencia	 africana,	mántrico,	 «My
People.	 Hold	On»	 de	 Eddie	Kendrick,	 así	 como	 «Just	My	 Soul	 Responding»,	 una
canción	 tremendamente	 conmovedora	 de	 Smokey	 Robinson.	 La	 tragedia	 de	 los
veteranos	 negros	 del	 Vietnam	 que	 volvían	 a	 la	 jungla	 urbana	 fue	 certeramente
articulada	por	Curtis	Mayfield	en	«Back	to	the	World»	y	por	Bill	Withers	en	«I	Can’t
Write	Left-Handed».

Aunque	 las	 canciones	y	 las	películas	 sobre	 el	 gueto	permitieron	que	 los	negros
más	esforzados	ya	no	se	sintieran	invisibles,	eso	no	redundó	en	una	mejora	material
de	 su	 situación.	 De	 ahí	 surgió	 el	 acontecimiento	 sin	 precedentes	 conocido	 como
Wattstax,	 idea	original	de	Richard	Dedeaux,	de	los	Watts	Prophets.	El	20	de	agosto
de	 1972,	 el	 último	 día	 del	 festival	 de	 verano	 de	Watts,	miles	 de	 vecinos	 de	Watts
pagaron	un	dólar	por	 cabeza	para	contemplar	 a	un	cartel	 estelar	 en	el	Los	Angeles
Coliseum.	Fue	una	velada	inolvidable.	En	una	de	las	formaciones	encabezadas	por	el
calvo	y	grandote	Isaac	Hayes,	alias	«el	Moisés	negro»,	el	Rance	Allen	Group	relataba
una	 historia	 de	 fraude	 norteamericano,	 remontándose	 hasta	 Colón:	 «Lying	 on	 the
Truth»;	 la	 banda	 familiar	 Staple	 Singers	 mantuvo	 sus	 cabezas	 en	 alto	 al	 cantar
«Respect	Yourself»	y	«I’ll	Take	You	There»;	los	Soul	Children	se	lamentaban	en	«I	
Don’t	Know	What	This	World	Is	Coming	To»,	y	Kim	Weston	cantó	«Lift	Ev’ry	Voice
and	Sing»	de	James	Weldon	Johnson	y	«If	I	Had	a	Hammer»	de	Pete	Seeger.	Estrellas
del	cine	como	Richard	Roundtree	de	Shaft	y	Melvin	Van	Peebles	de	Sweet	Sweetback
presentaron	 las	 actuaciones.	 El	 carismático	 activista	 negro	 Jesse	 Jackson,
espectacular	con	su	peinado	afro	y	ataviado	con	un	dashiki,	enardeció	al	gentío	con	el
canto	 reivindicativo	 de	 «I	 am	 somebody»	 y	 concluyó	 el	 espectáculo,	 con	 el	 puño
alzado,	junto	al	jefe	de	la	discográfica	Stax	Al	Bell.

El	festival	cumplió	con	orgullo	su	programa	político.	La	filmación	del	concierto	
(«¡100	000	hermanos	y	hermanas	orgullosos	de	ser	negros…	diciendo	las	cosas	como
son!»)	intercalaba	metraje	en	vivo	con	atisbos	de	la	vida	en	el	gueto,	y	los	beneficios
fueron	 destinados	 a	 organismos	 tales	 como	 el	 Martin	 Luther	 King	 Hospital	 o	 la
Operation	PUSH	de	Jesse	Jackson.	Sin	embargo,	los	escépticos	se	preguntaban	si	no
era	Bell,	con	diferencia,	el	mayor	beneficiario	de	todo	aquello.

¿De	qué	causa	se	trataba…	de	la	de	Wattstax	o	de	la	de	Al	Bell?	—preguntaba	Duck	Dunn
del	 grupo	 Booker	 T	 and	 the	MGs,	 del	 propio	 sello	 Stax—.	 ¿Lo	 estaban	 haciendo	 por	 la
gente	de	Los	Ángeles	o	 lo	hacían	para	promover	a	Al	Bell	en	Los	Ángeles?	¿Y	qué	es	 lo
que	hicieron	por	Memphis?	[Sede	de	Stax].	Ni	una	puñetera	cosa.
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A	pesar	del	éxito	de	Wattstax,	la	discográfica	luchaba	por	sobrevivir,	y	acabó	por
declararse	 en	 bancarrota	 en	 1975.	En	PIR,	Kenny	Gamble	 se	 hallaba	 también	 bajo
presión.	 Adicto	 declarado	 al	 trabajo,	 era	 capaz	 de	 supervisar	 cinco	 álbumes	 a	 un
tiempo,	mientras	despachaba	el	papeleo,	lidiaba	con	un	matrimonio	que	hacía	aguas	y
con	 las	 exigencias	 de	 su	 fe	 musulmana.	 Un	 día	 de	 1975,	 llamó	 a	 doce	 de	 sus
empleados	 al	 despacho	y	 les	 dijo	 uno	 a	 uno:	 «Eres	 uno	de	mis	 discípulos».	Luego
cerró	 la	 puerta	 con	 llave	 y	 los	 sometió	 a	 una	 perorata	 de	 ocho	 horas.	 Después	 de
cuatro	 días	 de	 comportamiento	 cada	 vez	 más	 errático,	 terminó	 ingresado	 por	 una
crisis	nerviosa	y	PIR	se	mantuvo	varios	meses	prácticamente	inactiva.	A	su	regreso,
Gamble	se	mostró	tremendamente	locuaz,	acuñó	el	nuevo	lema	de	la	empresa	—«el
mensaje	está	en	la	música»—,	a	la	vez	que	redactaba	largos	y	admonitorios	escritos
para	 las	 carátulas	 de	 los	 discos.	 En	Family	 Reunion	 de	 los	O’Jays	 advertía	 de	 un
«plan	maligno»	 para	 desintegrar	 la	 familia	 negra.	 En	When	 Love	 Is	 New,	 de	 Billy
Paul,	arremetía	contra	el	aborto	y	exhortaba	a	 los	compradores:	«Sigamos	haciendo
niños	 para	 poder	 contar	 con	 una	 gran,	 hermosa,	 sabia,	 recta	 y	 fuerte	 nación».
Mientras	 tanto,	sus	 letras	resultaban	cada	vez	más	manifiestamente	prosaicas.	«Hay
sólo	16	familias	que	controlan	el	mundo	entero»,	cantaban	los	O’Jays	en	«Rich	Get
Richer»…	«I	read	that	in	a	book	y’all»	[lo	leí	en	un	libro,	ya	sabéis].	Los	tiempos	de
«Love	Train»	parecían	lejanos.

Stevie	Wonder	 salió	 del	 coma	 con	 la	mente	 puesta	 en	 asuntos	 espirituales,	 pero	 se
mantuvo	como	la	cara	amable	de	la	protesta.	Su	fama	era	mayor	que	nunca:	en	enero
de	1974	dio	un	concierto	en	Londres,	 cuyo	público	 incluía	a	Paul	McCartney,	Pete
Townshend	y	David	Bowie.	Dos	meses	más	 tarde	se	 llevó	a	casa	cinco	grammys	y
logró	el	clímax	en	el	Madison	Square	Garden	al	cantar	«Superstition»	junto	con	Sly
Stone,	 Roberta	 Flack	 y	 Eddie	 Kendricks.	 Sin	 embargo,	 algunos	 miembros	 de	 su
círculo	 lo	 veían	 cada	 vez	 más	 distante	 al	 tiempo	 que	 se	 rodeaba	 de	 un	 séquito
impenetrable	 de	 consejeros	 y	 parásitos.	 «Stevie	 intensificó	 su	 conciencia	 negra
respecto	de	la	gente	con	que	trataba	—dijo	Malcolm	Cecil—.	No	quería	a	nadie	que
no	 fuera	 negro	 a	menos	 que	 resultara	 completamente	 imprescindible».	 El	 cuarto	 y
último	 álbum	 de	 Tonto	 con	 Wonder	 fue	 Fulfillingness’	First	 Finale	 (1974),	 que
concluía	 con	 la	 canción	 protesta	 más	 agresiva	 que	 Wonder	 había	 grabado	 jamás:
«You	Haven’t	Done	Nothin’».

En	1974	 los	embustes	de	Nixon	se	habían	extendido	por	 todo	el	país	como	una
nube	tóxica.	Gil	Scott-Heron,	siempre	alerta,	había	escrito	una	réplica	al	escándalo,
«H20gate	Blues»,	en	marzo	de	1973,	antes	incluso	de	que	comenzaran	las	vistas	del
proceso.	A	medida	 que	 el	 escándalo	 revelaba	 detalles	más	 escabrosos	 y	 sucios	 del
nefasto	proceder	del	presidente,	otros	músicos	empezaron	a	intervenir:	la	banda	funk
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Honey	Drippers	exigía	«impeach	the	President»	[impugnad	al	presidente];	el	antiguo
director	de	 la	banda	de	Nina	Simone,	Weldon	 Irvine,	 se	despachó	con	una	serie	de
chanzas	en	el	tema	«Watergate»;	el	grupo	de	acompañamiento	de	James	Brown,	los
JBs,	 optó	 por	 un	 pragmatismo	 jocoso	 en	 «You	 Can	 Have	 Watergate	 Just	 Gimme
Some	Bucks	And	 I’ll	 Be	 Straight»,	 y	 el	 antiguo	 cantautor	 de	 la	Motown,	 Lamont
Dozier,	 imploraba	 «tricky	 Dick	 please	 quit»	 [Dick	 el	 taimado,	 vete	 por	 favor]	 en
«Fish	Ain’t	Bitin’».

Pero	 ninguno	 de	 estos	 artistas	 era	 del	 calibre	 de	 Stevie	Wonder.	 «You	Haven’t
Done	Nothin’»	 era	 un	 obituario	 funk	 inmisericorde	 que	 iba	más	 allá	 del	Watergate
para	 condenar	 todo	 el	 mandato	 de	 Nixon.	 «Estamos	 hartos	 y	 asqueados	 de	 oír	 tu
canción»,	 declaró	Wonder,	 respaldado	 por	 los	 Jackson	 5.	 En	 una	 rueda	 de	 prensa
realizada	con	motivo	de	la	presentación	del	disco,	Wonder	declaró:	«Todo	el	mundo
promete	todo,	pero,	al	final,	nada	de	nada…	Y	te	nutren	de	esperanzas	durante	años	y
años.	Estoy	harto	y	asqueado	de	escuchar	todas	esas	mentiras».	Fulfillingness’	First
Finale	salió	el	22	de	julio	de	1974.	Dieciocho	días	después,	Nixon	se	doblegó	ante	lo
inevitable	y	renunció	al	cargo.

El	 nuevo	 presidente,	 Gerald	 Ford,	 era	 un	 hombre	 decente	 y	 honesto	 con	 el
particular	 infortunio	de	 reemplazar	en	el	cargo	a	dos	malhechores	 sucesivos.	Había
ascendido	 a	 la	 vicepresidencia	 en	 octubre	 de	 1973,	 después	 de	 que	 Spiro	 Agnew
dimitiera	 por	 un	 escándalo	 de	 soborno,	 y,	 en	 aquel	 momento,	 menos	 de	 un	 año
después,	le	tocaba	limpiar	toda	la	mugre	que	había	dejado	Nixon.	Al	jurar	el	cargo,
prometió	a	los	norteamericanos	que	«nuestra	larga	pesadilla	nacional	ha	terminado»,
pero	un	mes	más	tarde	absolvió	al	causante	de	dicha	pesadilla,	provocando	la	mayor
caída	 en	 el	 índice	 de	 popularidad	 de	 un	 presidente	 en	 la	 historia	 de	 los	 sondeos
Gallup.[85]	Otra	encuesta	reveló	novedades	algo	más	desalentadoras.	En	1964,	el	76%
de	 los	 entrevistados	 declararon	 que	 confiaban	 en	 su	 gobierno;	 la	 cifra	 había
descendido	hasta	el	36%.	El	 congresista	demócrata	William	Hungate	 se	 lamentaba:
«La	política	ha	pasado	de	la	era	de	Camelot,	cuando	todo	parecía	posible,	a	la	era	del
Watergate,	cuando	todo	resulta	sospechoso».

De	ahí	el	título	del	álbum	de	Gil	Scott-Heron	y	Brian	Jackson:	Winter	in	America
(1974).	 «Se	 aproxima	el	 invierno,	 el	 período	más	deprimente	de	 la	 historia	 de	 este
imperio	industrial,	con	la	amenaza	de	escasez	de	petróleo	y	crisis	energética»	era	la
nota	ominosa	que	mostraba	la	carátula	del	disco.	Estados	Unidos	seguía	sufriendo	los
efectos	de	la	crisis	del	petróleo	de	1973,	cuando	los	países	de	la	OPEP	decretaron	un
embargo	para	protestar	contra	el	apoyo	estadounidense	a	Israel	durante	la	Guerra	del
Yom	Kippur.	La	crisis,	que	condujo	al	racionamiento	de	la	gasolina,	fue	el	colmo	de
un	 panorama	 económico	 ya	 de	 por	 sí	 desolador:	 precios	 al	 alza	 y	 desempleo,
devaluación	del	dólar	y	una	quiebra	mundial	de	la	bolsa.	Problemas	de	gran	calado	y
falta	de	confianza	en	el	gobierno	para	resolverlos.

La	recesión	destruyó	muchos	de	los	progresos	de	la	clase	media	negra.	A	medida
que	 los	 centros	 urbanos	 perdían	 fuerza	 e	 ingresos,	 que	 pasaban	 a	 los	 barrios
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residenciales,	 dichos	barrios	pasaban	 a	 ser	más	dependientes	de	 ayudas	 federales	 y
estatales,	justo	en	el	momento	en	que	los	políticos	negros	empezaban	a	copar	algunas
posiciones	 de	 poder.	 Coleman	 Young	 se	 convirtió	 en	 el	 primer	 alcalde	 negro	 de
Detroit	en	noviembre	de	1973,	con	la	ciudad	sumida	en	el	desastre.	«Me	ocupé	de	la
administración	de	Detroit	porque	los	blancos	habían	renunciado	a	 la	maldita	ciudad
—escribió	Young—.	Se	estaban	largando	todos,	encantados	de	pasar	la	patata	caliente
a	un	pringado	como	yo».

Wonder	 escogía	 sus	 causas	 con	 cuidado.	Era	un	valedor	 entusiasta	de	Coleman
Young,	pero	desechó	una	invitación	de	Ford	para	asistir	a	una	gala	benéfica	porque,
aparte	de	algunos	diplomáticos	africanos,	él	sería	la	única	presencia	negra	en	el	acto.
Wonder	estaba	cada	vez	más	interesado	en	África,	se	ataviaba	con	un	dashiki	y	visitó
el	continente	por	primera	vez	en	1975.	Llegó	 incluso	a	decir	que	planeaba	retirarse
para	ir	a	trabajar	con	niños	discapacitados	africanos,	aunque	quizá	se	tratara	sólo	de
una	táctica	para	negociar	los	últimos	detalles	del	contrato	con	la	Motown.

La	 idea	 popular	 de	 que	 el	 soul	 con	 conciencia	 social	 se	 vio	 barrido	 por	 el
escapismo	 superficial	 de	 la	 música	 disco	 no	 hace	 justicia	 a	 ninguno	 de	 los	 dos
géneros.	El	 caso	es	que,	hacia	1976,	 los	artistas	ya	estaban	agotando	 los	modos	de
comentar	 los	 males	 de	 Norteamérica	 y	 el	 público	 empezaba	 a	 aburrirse	 de
escucharlos.	 Después	 de	Masterpiece	 y	 1990,	 los	 Temptations	 habían	 perdido	 la
paciencia	 con	 las	 canciones	«mensajeras»	de	Norman	Whitfield	y	 con	 sus	maneras
crecientemente	autoritarias.	«Leí	una	reseña	sobre	Masterpiece	donde	hablaba	de	“los
cantantes	de	Norman	Whitfield”	y,	al	verlo,	me	dije,	“vamos,	que	ahora	nos	quitan
nuestra	 identidad”	 —dice	 Otis	 Williams	 de	 los	 Temptations—.	 La	 suerte	 estaba
echada».	 Incluso	 Kenny	 Gamble	 abandonó	 su	 proselitismo	 después	 del	 álbum
Message	 in	 the	Music	 de	 los	O’Jays.	Stevie	Wonder	dispersó	algunas	canciones	de
actualidad	en	su	mastodóntico	Song	in	the	Key	of	Life,	para	proseguir	después	con	un
desconcertante	álbum	conceptual	 sobre	 la	 flora,	Journey	Through	 the	Secret	Life	of
Plants.	 Sólo	 Curtis	 Mayfield	 mantenía	 su	 compromiso	 político:	 There’s	 No	 Place
Like	America	Today,	lo	más	sombrío	que	había	gestado	jamás.

La	atmósfera	imperante	en	los	años	de	Ford	fue	de	un	enfurruñamiento	depresivo,
un	dolor	de	cabeza	a	escala	nacional	que	no	se	aplacaba.	En	1975,	los	Isley	Brothers
se	mostraban	hartos	y	asqueados	de	«trámites	burocráticos»	y	«evasivas»	en	«Fight
the	 Power»,	 donde	 rompieron	 un	 tabú	 del	 pop	 al	 soltar	 la	 palabra	 bullshit
[gilipolleces],	como	si	el	resto	de	opciones	más	educadas	se	hubieran	consumido	ya.
Billy	Paul	 condenaba	 la	 corrupción	 y	 lamentaba	 la	 estanflación	 en	 «Let	 the	Dollar
Circulate»,	y	Alexander	Review	 le	 sacaba	punta	al	 ferviente	anhelo	de	Sam	Cooke
con	 la	exigencia	apremiante	«A	Change	Had	Better	Come».	«Time’s	getting	short»
[el	 tiempo	 se	 acaba],	 gruñía	 James	Brown	 en	 «Funky	President	 (People	 It’s	 Bad)»
(1974),	 que	 trataba	 al	 nuevo	 hombre	 en	 el	 Despacho	 Oval	 como	 a	 una	 inanidad.
Hasta	 los	 títulos	de	 los	álbumes	sonaban	cansinos	y	 tristes:	Survival	 (los	O’Jays)	y
Reality	 (Brown).	«¿Qué	pasó	con	 la	protesta	y	 la	 rabia?»,	 se	preguntaba	Gil	Scott-
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Heron	en	«South	Carolina	(Barnwell)».
Si	las	canciones	protesta	más	tempranas	habían	pretendido	educar	y	alertar	a	los

oyentes,	Brown	e	Isleys	asumían	ahora	que	todo	el	mundo	conocía	los	problemas	y
que	ya	estaba	 tan	harto	como	ellos	mismos.	Howard	Beale,	«El	profeta	 loco	de	 las
ondas»,	en	la	sátira	desesperanzada	de	Paddy	Chayefsky	Network	(1976),	se	sabía	la
copla:	«No	tengo	que	deciros	que	la	cosa	está	mal.	Todo	el	mundo	sabe	lo	mal	que
está».	Beale	quería	que	 los	espectadores	se	«cabrearan	como	monas».	En	el	mundo
real,	sin	embargo,	un	gran	número	de	norteamericanos	sólo	querían	olvidarlo	todo	y
empezar	a	divertirse	un	poco.

Del	mismo	modo	que	 el	 testigo	 de	 la	música	 protesta	 había	 pasado	 del	 rock	al
soul	 a	 principios	 de	 los	 setenta,	 en	 aquel	 momento	 se	 mandaría	 al	 extranjero:
Sudamérica,	África,	Jamaica	y	Gran	Bretaña.
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13

«Un	hombre	que	morirá	cantando»

Víctor	Jara,	«Manifiesto»,	1973

El	asesinato	de	un	cantante	protesta

Foto	sin	fechar	del	cantante	folk	y	activista	chileno	Víctor	Jara.

Corría	el	verano	de	1971	cuando	Phil	Ochs	decidió	que	necesitaba	visitar	Chile.	Los
años	anteriores,	desde	la	debacle	de	Chicago	y	la	elección	de	Nixon,	no	habían	sido
fáciles	para	él.	Deprimido	e	incapaz	de	escribir,	bebía	muchísimo	y	engullía	váliums
como	caramelos.	Se	juró	que	visitaría	todos	los	países	del	mundo	antes	de	su	muerte,
un	suceso	que	estaba	seguro	que	sería	prematuro.

Cuando	empezó	a	leer	acerca	de	los	acontecimientos	ocurridos	en	Chile,	le	picó	la
curiosidad.	En	el	mes	de	noviembre,	Salvador	Allende	se	convirtió	en	el	primer	jefe
de	estado	marxista	democráticamente	elegido	en	 todo	el	mundo,	 lo	que	supuso	una
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inspiración	 para	 todos	 los	 izquierdistas	 del	 planeta.	 Ochs	 sugirió	 un	 viaje	 a	 su
habitual	compañero	de	aventuras,	Jerry	Rubin,	quien	a	su	vez	invitó	a	Stew	Albert.[86]
El	 trío	 aterrizó	 en	 Santiago	 en	 agosto	 y	 se	 embarcó	 en	 un	 largo	 periplo	 para
documentarse,	a	lo	largo	del	cual	visitaron	«junglas,	minas,	grutas,	fábricas,	canchas
de	 baloncesto,	 estudios	 de	 cine	 y	 televisión,	 redacciones	 de	 periódicos,	 el
desierto…».	La	mañana	del	31	de	agosto,	andaban	paseándose	por	Santiago	cuando
divisaron	a	un	hombre	guapo	de	cabello	rizado	que	sostenía	una	guitarra	y	charlaba
con	una	mujer.	Rubin	se	les	acercó	y	descubrió	que	se	trataba	del	cantante	folk	Víctor
Jara	y	de	Joan,	su	esposa	inglesa.[87]

Jara	 era	 prácticamente	 desconocido	 en	 Estados	 Unidos,	 pero	 en	 Chile	 era	 un
folclorista,	un	activista	y	una	estrella,	el	carismático	adalid	de	los	pobres	del	país	y	un
actor	clave	en	la	campaña	electoral	de	Allende.	Aquel	mismo	día	debía	dar	un	buen
concierto	 durante	 el	 descanso	 de	 un	 partido	 de	 baloncesto	 disputado	 entre	 una
universidad	local	y	un	equipo	de	mineros	del	cobre	e	invitó	a	Ochs	para	que	cantara
un	par	de	canciones	y	departiera	con	los	trabajadores.	Durante	las	siguientes	semanas,
Ochs	acabó	enamorado	de	Chile	y	de	 su	anfitrión,	con	quien	actuó	en	 la	 televisión
nacional.	 «Acabo	 de	 descubrir	 lo	 auténtico	 de	 verdad	 —le	 dijo	 más	 tarde	 a	 su
hermano	Michael—.	Pete	Seeger	y	yo	no	somos	nada	comparados	con	esto.	Éste	es
un	hombre	que	realmente	es	quien	dice	ser».	Luego	viajó	a	Argentina	y	a	Uruguay
con	su	nuevo	compañero,	 el	 radical	 judío	David	 Ifshin,	 esperando	 reencontrarse	de
nuevo	con	Jara	algún	día.

Dos	 años	 después,	 Ochs	 acababa	 de	 regresar	 de	 un	 viaje	 a	 África	 con	 Ifshin
cuando	escuchó	las	noticias	sobre	su	amigo.	El	11	de	septiembre	de	1973,	una	junta
militar	 respaldada	 por	 la	CIA	 había	 derrocado	 el	 gobierno	 de	Allende,	matando	 al
presidente	 y	 a	 cientos	 de	 sus	 seguidores.	 Entre	 ellos,	 supo	 Ochs,	 estaba	 Jara,	 que
había	sido	ejecutado	durante	su	detención	en	el	Estadio	Nacional	de	Chile.

Era	 una	 noticia	 sobrecogedora.	 Los	 cantantes	 protesta	 norteamericanos	 habían
sido	 acosados,	 como	 Paul	 Robeson,	 o	 perseguidos,	 como	 Pete	 Seeger,	 pero	 nadie
podía	suponer	que	acabaría	asesinado.[88]	Jara	era	demasiado	educado	para	decírselo
a	Ochs,	pero	solía	contemplar	a	sus	homólogos	norteamericanos	como	a	un	hatajo	de
frívolos	 consentidos	 manipulados	 para	 fines	 siniestros.	 Consideraba	 que	 las
autoridades	 norteamericanas	 habían	 «tomado	 ciertas	 medidas:	 en	 primer	 lugar,	 la
comercialización	de	la	llamada	“música	protesta”;	luego,	la	creación	de	“ídolos”	de	la
música	protesta	que	acatan	 las	mismas	 reglas	y	 sufren	 las	mismas	 limitaciones	que
los	ídolos	de	la	música	más	comercial,	se	mantienen	un	tiempo	en	la	brecha	y	luego
desaparecen.	Así,	funcionan	como	un	recurso	eficaz	para	neutralizar	el	espíritu	innato
de	 rebelión	 de	 la	 juventud.	 El	 término	 “canción	 protesta”	 ya	 no	 es	 válido	 porque
resulta	 ambiguo	y	 ha	 sido	desvirtuado	por	 su	 uso.	Yo	prefiero	 el	 término	 “canción
revolucionaria”».	Todo	el	negocio	de	los	cantantes	protesta	norteamericanos	no	era,
en	el	fondo,	más	que	espectáculo.	En	Chile,	como	bien	sabía	Jara,	las	apuestas	eran
algo	más	arriesgadas.
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El	país	en	el	que	Jara	había	nacido	en	1932,	concretamente	en	el	pueblo	de	Lonquén,
estaba	bendecido,	atendiendo	a	los	cánones	sudamericanos,	por	la	estabilidad	política.
En	 tanto	 que	 el	 resto	 del	 continente	 se	 veía	 asolado	 por	 los	 golpes	militares	 y	 las
guerras	civiles,	los	chilenos	se	enorgullecían	tanto	de	sus	tradiciones	de	democracia	y
pactismo	que	se	llamaban	a	sí	mismos	«los	ingleses	de	Latinoamérica».	El	electorado
se	 dividía	 de	 modo	 bastante	 equilibrado	 entre	 los	 tres	 grandes	 partidos,	 lo	 cual
significaba	 que	 los	 gobiernos	 debían	 trabajar	 coaliciones	 y	 esforzarse	 por	 llegar	 al
consenso.	 Después	 de	 un	 período	 accidentado	 en	 los	 años	 veinte,	 con	 un	 par	 de
golpes	 de	 estado	 de	 breve	 duración,	 las	 coaliciones	 encabezadas	 por	 los	 liberales
gobernaron	a	lo	largo	de	las	dos	décadas	siguientes.

El	padre	de	Jara,	Manuel,	era	un	campesino	analfabeto,	pero	su	madre	Amanda
era	 una	 cantante	 folk	 leída	 que	 deseaba	 un	 mejor	 futuro	 para	 sus	 hijos	 y	 decidió
mudarse	 a	 Santiago	 con	 toda	 la	 familia	 cuando	 Víctor	 era	 todavía	 un	 niño.	 Sin
embargo,	en	la	ciudad	no	había	demanda	para	sus	dotes	musicales	y	su	guitarra	acabó
criando	polvo.	La	 familia	 luchaba	por	 salir	 adelante	 y,	 en	 1950,	Amanda	 sufrió	 un
infarto	 mortal.	 Abatido,	 Víctor	 pasó	 entonces	 dos	 infelices	 años	 en	 un	 seminario
católico	 y	 un	 año	 en	 el	 ejército	 para	 cumplir	 con	 el	 servicio	 militar	 obligatorio.
Estudiaba	para	contable	cuando	por	fin	se	vio	impelido	a	explorar	el	legado	musical
de	 su	madre	 y	 viajó	 por	 el	 campo	 para	 estudiar	 las	 canciones	 populares.	 Se	 unió,
asimismo,	a	un	grupo	de	mimo	y	en	1956	consiguió	que	lo	aceptaran	en	la	escuela	de
teatro	de	la	Universidad	de	Chile.

Durante	los	años	siguientes,	la	música	fue	su	afición	y	el	teatro	su	vocación.	En
un	 café	 bohemio	 de	 Santiago	 se	 hizo	 amigo	 de	 la	 folclorista	 Violeta	 Parra,	 una
especie	de	Alan	Lomax	chilena,	que	cantaba	según	la	tradición	campesina	e	incluso
había	grabado	canciones	populares	para	 la	BBC.	Víctor	 se	unió	a	un	grupo	de	 folk
llamado	 Cuncumén,	 cuyo	 nombre	 indígena	 era	 un	 indicio	 de	 sus	 auténticas
aspiraciones.	Estudió	atentamente	el	modo	en	que	la	canción	tradicional	y	los	estilos
de	danza	variaban	según	la	región	y	los	oficios,	de	modo	parecido	a	como	lo	hacían
Ewan	MacColl	 y	A.	 L.	Lloyd	 en	Gran	Bretaña	 por	 aquel	 entonces.	 En	 1961,	 pasó
varios	 meses	 de	 gira	 con	 Cuncumén	 viajando	 por	 el	 este	 de	 Europa	 y	 la	 Unión
Soviética,	al	tiempo	que	su	reputación	como	uno	de	los	más	talentosos	dramaturgos	y
directores	de	teatro	chilenos	le	abrió	nuevas	puertas	para	otros	viajes.	En	1959,	poco
después	de	la	Revolución	Cubana,	cuando	se	hallaba	de	gira	por	el	país	con	una	obra
teatral,	se	le	concedió	una	audiencia	con	el	Che	Guevara.	Y	fue	en	1964,	durante	un
festival	 de	 teatro	 en	 Uruguay,	 cuando	 conoció	 al	 presidente	 del	 Partido	 Socialista
Chileno,	Salvador	Allende.

Nacido	en	1908,	Allende	era	un	médico	que	había	librado	sin	éxito	dos	campañas
electorales	 como	 candidato	 del	 Frente	 de	Acción	Popular,	 en	 1952	 y	 1958.	Era	 un
orador	 vibrante	 con	 un	 toque	 populista	 en	 cuya	 campaña	 de	 1964	 introdujo	 un
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marcado	 contenido	musical.	 Desde	 los	 primeros	 años	 del	 siglo	XX,	 el	 movimiento
obrero	había	recurrido	a	las	canciones	para	hacer	llegar	su	mensaje	a	los	trabajadores
analfabetos.	 En	 las	 circunstancias	 del	momento,	mientras	 las	 emisoras	 principales,
propiedad	 de	 las	 grandes	 empresas	 y	 terratenientes,	 favorecían	 el	 pop
norteamericano,	la	música	folk	se	convirtió	en	la	banda	sonora	de	la	izquierda.	Jara
era	uno	de	los	cantantes	folk	que	participaba	en	los	mítines	del	FAP.	La	Revolución
Cubana	había	sobrecogido	a	 la	derecha	chilena,	que	tomó	la	decisión	estratégica	de
respaldar	al	democristiano	Eduardo	Frei,	impidiendo	así	por	tercera	vez	la	victoria	de
Allende.	 Con	 todo,	 Frei	 heredó	 un	 país	 fragmentado	 y	 su	 «tercera	 vía»	 entre	 el
capitalismo	y	 el	marxismo	no	 logró	 soldar	 las	 fisuras.	En	 tanto	 que	 sus	 programas
sociales	progresistas	enojaban	a	 los	acaudalados	conservadores,	 sus	valedores	de	 la
clase	trabajadora	acabaron	viéndolo	como	un	agente	del	sistema	afín	a	los	intereses
de	los	ricos.

Durante	 el	 sexenio	 de	 Frei,	 Jara	 se	 convirtió	 en	 un	 icono	 de	 la	 oposición
izquierdista	 y	 del	 revival	 folk	 conocido	 como	 la	 Nueva	 Canción,	 que	 inició	 su
andadura	en	Chile	(la	expresión	se	acuñó	primero	en	Santiago),	Uruguay	y	Argentina
y	 fue	 escalando	 posiciones	 continente	 arriba.	 El	 corazón	 de	 la	 Nueva	 Canción
Chilena	era	una	cooperativa	de	artistas	fundada	en	la	Peña	de	los	Parra,	en	el	centro
de	Santiago,	por	los	hijos	de	Violeta	Parra,	Ángel	e	Isabel.	Aquel	local	destartalado
era	un	lugar	de	paso	para	músicos,	escritores,	estudiantes,	políticos	e	intelectuales	que
deseaban	escuchar	folk	en	su	propio	ambiente	informal	y	bullicioso.	Tres	veces	por
semana,	cuando	Jara	 terminaba	su	 trabajo	en	el	 teatro,	acudía	a	 la	Peña	para	cantar
hasta	 la	 madrugada,	 mientras	 los	 cosmopolitas	 hermanos	 Parra	 presentaban	 a	 los
visitantes	 las	 canciones	 que	 habían	 recopilado	 por	 toda	Latinoamérica.	 Tres	 de	 los
jóvenes	barbudos	que	frecuentaban	la	Peña	de	los	Parra	formaron	el	grupo	de	Nueva
Canción	Quilapayún	(Jara	ejerció	de	director	artístico)	y	otra	peña,	en	la	Universidad
Técnica,	dio	origen	a	otro	grupo	importante,	Inti-Illimani.

La	 reputación	 de	 la	 Peña	 de	 los	 Parra	 se	 extendió	 más	 allá	 de	 las	 fronteras
chilenas	y	se	convirtió	en	un	imán	para	los	músicos	que	huían	de	la	persecución	en
otros	países	del	continente.	En	1968,	tras	cuatro	años	de	autocracia	militar	en	Brasil,
el	nuevo	sonido	de	vanguardia,	irreverente,	de	tropicália	supuso	un	desafío	a	la	junta,
por	 más	 que	 se	 evitaran	 las	 letras	 declaradamente	 resistentes.	 Los	 pioneros	 de
tropicália	 Gilberto	 Gil	 y	 Caetano	 Veloso	 fueron	 arrestados	 al	 año	 siguiente	 y	 se
exiliaron	 tras	 su	 liberación.	 Otros	 músicos	 menos	 afortunados	 fueron	 torturados	 o
ingresados	 en	 psiquiátricos.	 Argentina,	 entre	 cuyas	 estrellas	 de	 la	 Nueva	 Canción
destacaba	 Mercedes	 Sosa,	 vio	 como	 los	 militares	 tomaban	 el	 poder	 en	 1966.[89]
Uruguay	declaró	el	estado	de	emergencia	en	1968	y	el	país	devino	progresivamente
más	 opresivo;	 el	 cantante	 folk	 Daniel	 Viglietti	 fue	 arrestado	 y	 encarcelado	 cuatro
años	 después	 y	 Braulio	 López	 de	 Los	 Olimareños	 fue	 arrestado	 y	 torturado	 en
Argentina	en	1976.

Durante	 aquel	 año	 capital	 de	 1968,	 Jara	 visitó	 Estados	 Unidos	 y	 Reino	 Unido
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durante	una	gira	teatral,	pero	la	experiencia	lo	abrumó	por	descorazonadora.	«Parece
que	nadie	se	atreve	a	ser	él	mismo	—se	quejaba	en	una	carta	a	su	esposa	Joan—.	Le
tienen	 miedo	 a	 la	 soledad	 y,	 por	 ello,	 todos	 están	 solos	 entre	 una	 masa	 de	 gente
solitaria…	Aunque	esté	en	manos	de	Estados	Unidos	y	tenga	otros	defectos,	Chile	es
al	menos	un	lugar	donde	el	pan	es	pan	y	la	tierra,	tierra».[90]

Mientras	 tanto,	 sus	 canciones	 resultaban	 cada	 vez	 más	 politizadas.	 En	 1967
dedicó	«El	aparecido»	al	Che	Guevara,	que	por	entonces	se	hallaba	promoviendo	la
revolución	en	Bolivia,	pocos	meses	antes	de	ser	asesinado.	«El	soldado»,	una	canción
que	escribió	para	Quilapayún,	criticaba	a	los	militares,	que	se	ocupaban	cada	vez	más
de	 aplastar	 la	 disensión	 interna	 y	 menos	 de	 la	 defensa	 nacional.	 En	 nombre	 del
anticomunismo,	Estados	Unidos	 enviaba	 armas	 y	 equipamiento	 antidisturbios	 a	 los
temidos	 escuadrones	 especiales	 de	 la	 policía	 chilena,	 el	 Grupo	 Móvil.	 Cuando	 el
Grupo	 Móvil	 irrumpió	 contra	 las	 manifestaciones	 estudiantiles	 por	 las	 reformas
universitarias	 con	 cañones	de	 agua	y	gas	 lacrimógeno,	 él	 y	Quilapayún	 escribieron
«Movil	Oil	Special»,	un	juego	de	palabras	con	la	petrolera	norteamericana	Mobil,	y
salpicaron	su	grabación	con	el	sonido	de	los	manifestantes,	sus	cantos	y	el	estallido
de	 las	 granadas	 de	 gas.	 A	 instancias	 de	 organizadores	 sindicales	 y	 activistas,	 su
música	 acabó	 saliendo	de	 las	peñas	para	viajar	 hasta	 los	 campos,	 las	 explotaciones
petrolíferas	y	las	ciudades	mineras.	«Un	artista	debe	ser	un	verdadero	creador	y,	por
tanto,	un	revolucionario	en	esencia	—dijo	Jara—.	Un	hombre	tan	peligroso	como	una
guerrilla	por	su	gran	poder	de	comunicación».

La	 mañana	 del	 6	 de	 marzo	 de	 1969,	 siguiendo	 instrucciones	 del	 ministro	 del
Interior	 Edmundo	 Pérez	 Zukovic,	 la	 policía	 armada	 bajó	 hasta	 una	 extensión	 de
terreno	 situada	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad	 de	 Puerto	 Montt.	 La	 zona	 había	 sido
ocupada	por	docenas	de	familias	campesinas	como	protesta	por	las	condiciones	de	la
vida	 rural.	 Zukovic,	 un	 acaudalado	 derechista	 que	 dirigía	 el	 Grupo	 Móvil,	 estaba
decidido	 a	 echarlos	 y,	 si	 hacía	 falta,	 por	 la	 fuerza	 bruta.	 La	 policía	 rodeó	 el
campamento,	pegó	fuego	a	las	chozas	improvisadas	y	disparó	con	metralletas	sobre
los	campesinos	que	corrían	en	desbandada.	Murieron	ocho	campesinos.	Cuatro	días
después	de	la	masacre,	Jara	se	subió	al	escenario	durante	una	protesta	multitudinaria
en	Santiago	y	 estrenó	 su	 canción	más	 airada	hasta	 la	 fecha:	 «Preguntas	 por	Puerto
Montt».

La	canción	cimentó	el	prestigio	de	 Jara	 como	cantante	 indómito	y	defensor	del
hombre	común.	Allí	donde	iba	se	le	pedía	que	la	cantara.	Pero	en	aquel	clima	político
cada	 vez	más	 febril,	 otros	 veían	 en	 aquella	 canción	 su	 confirmación	 como	 radical
peligroso.	 Se	 le	 defendía	 y	 atacaba	 a	 partes	 iguales,	 según	 fuera	 la	 filiación	 de	 la
prensa.	Mientras	 actuaba	 en	 una	 escuela	 en	 el	mes	 de	 junio,	 fue	 apedreado	 y	 casi
linchado	por	estudiantes	anticomunistas	antes	de	poder	escapar	por	la	puerta	trasera.
Aun	 así,	 la	 oposición	no	hacía	más	 que	 inflamar	 su	 celo	 revolucionario.	El	Primer
Festival	de	la	Canción	Chilena	celebrado	aquel	año	se	convirtió	en	un	escaparate	para
la	Nueva	Canción,	en	el	que	actuaron	Jara,	Quilapayún,	Inti-Illimani	y	los	hermanos
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Parra	(Violeta	se	había	suicidado	en	1967).	El	premio	a	la	mejor	canción	se	lo	llevó
Jara	por	su	nuevo	himno	campesino	«Plegaria	a	un	labrador».

A	medida	que	se	acercaban	las	presidenciales	de	1970,	 la	 tan	preciada	 tradición
de	 civismo	 político	 en	 Chile	 se	 había	 hecho	 trizas	 y	 tanto	 la	 derecha	 como	 la
izquierda	 intensificaban	sus	actividades	en	 las	calles.	En	octubre	de	1969,	militares
derechistas	airados	por	los	recortes	de	Frei	en	el	gasto	militar	intentaron	dar	un	golpe,
que	 fracasó	 gracias	 a	 que	 los	 altos	mandos	 seguían	 respetando	 la	 Constitución.	 El
nuevo	comandante	en	jefe,	el	general	René	Schneider,	juró	respetar	el	resultado	de	las
elecciones,	pero	algunos	de	sus	colegas	 tenían	otros	planes.	Cuando	la	coalición	de
Unidad	 Popular	 eligió	 a	 Allende	 como	 candidato,	 algunos	 sectores	 de	 la	 derecha
decidieron	que	había	que	cortar	el	paso	al	buen	doctor.

Los	 meses	 anteriores	 a	 la	 elección,	 la	 consternación	 por	 las	 pretensiones	 de
Allende	de	hacerse	con	la	presidencia	en	su	cuarta	intentona	no	se	limitaba	a	las	élites
del	país.	En	Washington,	Henry	Kissinger	echaba	humo:	«No	veo	por	qué	debemos
cruzarnos	 de	 brazos	 y	 ver	 cómo	 un	 país	 cae	 en	 manos	 del	 comunismo	 por	 la
irresponsabilidad	de	su	propia	gente».	En	marzo,	el	«Comité	de	los	40»	de	Kissinger,
un	 grupo	 concertado	 del	 Congreso,	 autorizó	 los	 primeros	 pagos	 a	 los	 adversarios
políticos	de	Allende,	dando	así	a	entender	que	si	Estados	Unidos	no	podía	impedir	la
victoria	de	Allende,	se	dedicaría	a	desestabilizarlo	una	vez	asumiera	el	cargo.

Las	elecciones	fueron	terriblemente	reñidas.	Los	grupos	de	campaña	rivales,	 las
«brigadas»,	 tapizaron	 las	 calles	 de	 Santiago	 con	 eslóganes	 opuestos	 en	 favor	 de
Allende,	 del	 democristiano	 Radomiro	 Tomic	 y	 del	 derechista	 Jorge	 Alessandri	 del
Partido	Nacional.	Los	defensores	de	la	Unidad	Popular	se	enfrentaron	a	la	policía	y	a
los	paramilitares	fascistas.	Cuando	el	manifestante	de	18	años	Miguel	Ángel	Aguilera
murió	 a	 manos	 de	 aquéllos,	 Jara	 lo	 homenajeó	 con	 el	 tema	 «El	 alma	 llena	 de
banderas».	También	 escribió	 una	 nueva	 letra	 para	 el	 tema	 de	 campaña	 de	Allende,
«Venceremos».	 El	 día	 de	 las	 elecciones,	 4	 de	 septiembre,	 casi	 un	 millón	 de
seguidores	de	la	Unidad	Popular	lo	cantaron	por	las	calles	de	Santiago.[91]

Mientras	se	procedía	al	recuento,	se	hizo	evidente	que	la	derecha	había	cometido
un	error	estratégico	fatal.	Al	abandonar	a	los	democristianos	por	su	enfado	con	Frei,
habían	 dividido	 el	 voto	 anti-Allende,	 brindando	 así	 al	 líder	 socialista	 una	 victoria
ajustadísima,	pero	victoria.	Sin	embargo,	de	acuerdo	con	la	ley	chilena,	un	candidato
ganador	con	una	mayoría	relativa	debía	ser	confirmado	por	el	Congreso.	Circulaban
rumores	 de	 que	 los	 democristianos	 anularían	 el	 voto	 popular	 y	 respaldarían	 a
Alessandri	 e	 incluso	 de	 que	 iba	 a	 intervenir	 el	 ejército	 para	 frenar	 a	 Allende.	 La
delegación	de	 la	CIA	en	Santiago	 recibió	un	cable	de	 la	 sede	en	Langley,	Virginia:
«La	línea	a	seguir	es	firme	y	sin	enmienda,	que	Allende	sea	derrocado	por	un	golpe».

La	derecha	chilena	cumplió	con	su	parte.	Para	avivar	el	miedo	a	la	escasez	y	al
desplome	 económico,	 los	 empresarios	 cerraron	 sus	 fábricas,	 retiraron	 sus	 ahorros	 e
indujeron	 una	 caída	 del	 valor	 de	 las	 acciones.	 Los	 votantes	 de	 la	 Unidad	 Popular
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respondieron	con	masivas	manifestaciones	en	favor	de	Allende.	Todo	el	país	parecía
estar	 aguantando	 la	 respiración.	 El	 22	 de	 octubre,	 dos	 días	 antes	 del	 voto	 del
Congreso,	 en	 un	 intento	 de	 secuestro	 por	 parte	 de	 jóvenes	 golpistas,	 el	 general
Schneider	murió	por	los	disparos	de	aquellos	muchachos.	Su	asesinato	arrojaba	una
sombra	siniestra	sobre	la	decisión	del	Congreso:	los	democristianos	decidieron	acatar
la	 voluntad	 de	 los	 votantes	 y	Allende	 se	 trasladó	 al	 Palacio	 de	 la	Moneda	 el	 3	 de
noviembre.	Durante	uno	de	 los	discursos	de	 la	victoria,	 apareció	 ante	una	pancarta
que	rezaba:	«No	habrá	revolución	sin	canción».

Con	 todo,	 ya	 desde	 el	 primer	 día,	 aquella	 victoria	 andaba	 coja,	 asediada	 por
fuerzas	hostiles	 tanto	 internas	 como	 foráneas.	Allende	no	 era	 el	monstruo	marxista
que	 sus	 rivales	 habían	 pintado,	 pero	 no	 dudó	 en	 llevar	 adelante	 sus	 políticas
izquierdistas:	 disolvió	 al	 Grupo	 Móvil,	 entabló	 relaciones	 con	 Cuba	 y	 China,
nacionalizó	 minas	 y	 bancos	 y	 recortó	 millones	 de	 dólares	 en	 «ingresos
extraordinarios»	 de	 las	 compañías	 de	 cobre	 extranjeras.	 Estados	 Unidos	 replicó
reduciendo	 sus	 ayudas	 e	 inundando	 de	 cobre	 el	 mercado	 internacional	 a	 fin	 de
perjudicar	 las	exportaciones	chilenas.	La	prensa	derechista,	 financiada	secretamente
por	el	Comité	de	los	40,	procedió	con	su	campaña	para	aterrorizar	a	la	población.

El	 sucesor	 de	 Schneider	 como	 comandante	 en	 jefe,	 el	 general	 Carlos	 Prats,
reafirmó	el	compromiso	del	ejército	de	respaldar	al	gobierno	legítimamente	elegido,
pero	 ¿por	 cuánto	 tiempo?	 En	 todo	 el	 continente,	 los	 trabajadores	 contemplaban	 al
gobierno	de	Unidad	Popular	 como	un	hito	 de	progreso,	 en	 tanto	que	 el	mundo	del
capital	 lo	 veía	 como	 un	 cáncer	 peligroso	 que	 debía	 extirparse	 del	 cuerpo	 político
antes	de	que	hubiera	metástasis.	Allende	podía	sentar	precedente:	la	probabilidad	de
que	otros	países	siguieran	esa	misma	línea	dependía	de	si	su	gobierno	se	mantenía	o
caía.

Para	 Jara	 y	 sus	 amigos,	 la	 etapa	 de	 gobierno	 de	 Allende	 fueron	 tiempos	 de
celebración	turbada	por	la	ansiedad.	«La	gente	creía	que	el	paraíso	estaba	a	la	vuelta
de	la	esquina	—recordaba	el	antiguo	aliado	de	Allende	Marco	Antonio	de	la	Parra—.
Hubo	 un	 estallido	 de	 pasión,	 una	 borrachera	 de	 ideas…	Pero	 también	 se	 respiraba
violencia,	 una	 sensación	 de	 que	 todo	 podía	 venirse	 abajo.	 Sufrimos	 el	 impacto
calamitoso	de	una	era	utópica».

Jara	escribió	varias	canciones	en	las	que	celebraba	la	nueva	era	y	ensalzaba	a	los
pobres	(La	población	era	un	álbum	conceptual	sobre	la	vida	campesina),	a	la	vez	que
no	 se	 arrugaba	 a	 la	 hora	 de	 azuzar	 a	 la	 derecha.	 «Las	 casitas	 del	 barrio	 alto»,	 su
versión	de	«Little	Boxes»	de	Malvina	Reynolds,	 convirtió	 una	 sátira	 amable	 en	un
ataque	demoledor	contra	las	élites	ricas	que	aprobaban	el	asesinato	de	Schneider.	Por
entonces	emergieron	incontables	grupos	musicales	(Quilapayún	se	multiplicó	como	la
hiedra	con	subgrupos	como	Quila	I,	Quila	II,	etcétera)	y	cada	nuevo	acontecimiento
político	generaba	su	canción	correspondiente,	quizá	no	siempre	buena.	«Algunas	eran
divertidas,	otras	divulgativas	y,	por	tanto,	quizá	útiles,	algunas	satíricas,	pero	muchas
eran	 simplemente	 aburridas	 y	 musicalmente	 anodinas»,	 escribió	 Joan	 Jara.	 La
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oposición	también	encargó	sus	propias	composiciones	anti-Allende.
Fue	la	ferocidad	de	las	fuerzas	de	la	oposición	lo	que	permitió	a	Jara	preservar	el

dejo	 radical,	 a	 pesar	 de	 su	 estrecha	 cercanía	 con	 el	 presidente.	 Se	 hace	 difícil
imaginar	a	un	cantante	protesta	estadounidense	componiendo	la	sintonía	de	la	cadena
de	 televisión	nacional,	 tal	 como	hizo	 Jara	para	Canal	7,	 pero	 incluso	detentando	 la
presidencia	el	gobierno	de	la	Unidad	Popular	se	antojaba	una	administración	rebelde.
Por	su	parte,	la	oposición	derechista	contaba	con	dinero	(incluyendo	ocho	millones	de
dólares	cedidos	por	la	administración	Nixon)	y	con	las	empresas	de	comunicación.	La
derecha	empezó	a	organizar	manifestaciones	para	difundir	el	temor	por	la	escasez	de
alimentos	y,	en	1971,	mujeres	de	clase	media	desfilaron	aporreando	cacerolas	en	 la
«marcha	de	las	cacerolas	vacías».	El	eslogan	de	la	oposición	era	«acumular	rabia»	y
sus	tropas	de	choque	eran	la	milicia	fascista	Patria	y	Libertad.

Lamentablemente	 para	 Allende,	 las	 guerrillas	 marxistas	 del	 Movimiento	 de
Izquierda	Revolucionaria	 (MIR)	respondieron	a	 las	actividades	de	Patria	y	Libertad
con	 su	 propia	 violencia.	 En	 julio	 de	 1971,	 un	 grupúsculo	 radical	 escindido,
Vanguardia	 Organizada	 del	 Pueblo,	 asesinó	 al	 exministro	 del	 Interior	 Zucovic,	 un
asesinato	que	algunos	trataron	de	endosarle	al	autor	de	«Preguntas	por	Puerto	Montt».
La	Unidad	Popular	se	vio	comprimida	entre	extremistas	de	ambos	bandos,	a	 la	vez
que	 se	veía	 impelida	más	 a	 la	 izquierda	por	 los	militantes.	Deseoso	de	mejorar	 las
condiciones	 de	 vida,	 el	 gobierno	 rebajó	 en	 exceso	 los	 precios	 y	 subió	 los	 salarios,
ocasionando	así	un	estancamiento	de	la	economía.

Al	final,	la	escasez	de	comida	dejó	de	ser	un	miserable	rumor,	consecuencia	de	la
huelga	 de	 camioneros,	 impuesta	 por	 los	 empresarios	más	 que	 por	 el	 sindicato,	 que
bloqueó	los	suministros	de	bienes	esenciales	en	octubre	de	1972	y	provocó	colas	en
los	comercios	y	racionamiento.	La	crisis	se	cerró	con	la	designación	del	general	Prats
como	 ministro	 del	 Interior,	 garantía	 de	 una	 calma	 relativa	 hasta	 las	 elecciones
parlamentarias	del	siguiente	mes	de	marzo.	En	cualquier	caso,	el	poeta	chileno	Pablo
Neruda	 habló	 por	 muchos	 de	 sus	 conciudadanos	 en	 diciembre	 cuando	 celebró	 su
reciente	Premio	Nobel	en	el	Estadio	Nacional	y	expresó	su	temor	de	una	guerra	civil
inminente.

El	día	de	Nochebuena,	Víctor	estaba	sentado	con	su	mujer	Joan	en	el	exterior	de
su	casa	cuando	le	dijo:	«Este	año	será	crucial,	mamita.	Me	pregunto	dónde	vamos	a
estar	la	Navidad	que	viene».

La	campaña	de	las	elecciones	parlamentarias	se	desarrolló	bajo	la	banda	sonora	de	las
canciones	 militantes	 de	 ambos	 bandos.	 La	 oposición	 incluso	 se	 apropió
descaradamente	 de	 la	 melodía	 de	 «El	 hombre	 es	 un	 creador»,	 de	 Jara,	 para	 un
anuncio	 televisivo	 con	 el	 eslogan	 «Allende	 =	 caos».	 Jara	 hizo	 campaña
incansablemente	 por	 la	Unidad	Popular,	 pronunció	 discursos	 y	 cantó.	El	 partido	 se
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llevó	más	del	40%	de	los	votos,	desbaratando	los	intentos	de	la	oposición	de	apartar	a
Allende	 por	 medios	 democráticos	 y	 acelerando	 sus	 planes	 para	 recurrir	 a	 medios
alternativos.

Una	 sensación	 de	 crisis	 se	 cernía	 sobre	 Chile	 como	 un	 nubarrón.	 Tras	 las
elecciones,	 Patria	 y	 Libertad	 lanzó	 una	 nueva	 campaña	 de	 violencia	 callejera
anunciada	 en	 los	 muros	 con	 las	 iniciales	 S.	A.	C.	O.,	 Sistema	 de	 Acción	 Cívica
Organizada.	En	más	de	una	ocasión,	Jara	escapó	por	los	pelos	de	ser	aporreado	por
cuadrillas	fascistas,	y	en	su	trayecto	diario	al	trabajo	debía	sortear	los	enfrentamientos
entre	 alborotadores	 y	 policías.	 «Trabajábamos	 bajo	 un	 trasfondo	 sonoro	 de	 griterío
callejero,	 ruido	 de	 cristales	 rompiéndose,	 el	 estallido	 de	 las	 granadas	 de	 gas
lacrimógeno»,	 escribió	 Joan	 Jara.	 Víctor	 grabó	 una	 canción	 antifascista	 con	 Inti-
Illimani,	 «Vientos	 del	 pueblo»,	 en	 la	 que	 flagela	 a	 «los	 que	 hablan	 de	 libertad	 /	 y
tienen	las	manos	negras».

La	impaciencia	de	las	fuerzas	armadas	se	intensificó	por	la	extendida	convicción
(que	 resultó	 enormemente	 exagerada)	 de	 que	 las	 milicias	 izquierdistas	 estaban
reuniendo	 armas	 y	 preparándose	 para	 una	 revolución	 marxista.	 Cundía	 una
rumorología	 febril	 sobre	 una	 conspiración	 de	Allende	 para	 asesinar	 a	 los	 oficiales
conflictivos	—el	llamado	plan	Z—,	aunque	no	existen	pruebas	de	que	dicho	complot
fuera	 cierto.	 En	 junio,	 un	 regimiento	 de	 carros	 de	 combate	 amotinado	 dirigió	 sus
cañones	 hacia	 el	 Palacio	 de	 la	 Moneda	 en	 una	 intentona	 de	 golpe.	 De	 nuevo,	 el
general	Prats	fue	el	héroe	del	momento	al	enfrentarse	personalmente	a	los	tanquistas
para	ordenar	a	los	conspiradores	que	se	rindieran,	pero	sólo	logró	posponer	su	asalto
al	poder.	Los	democristianos	desecharon	 la	última	 tentativa	desesperada	de	Allende
para	 tratar	de	ganarse	su	respaldo	vital,	en	 tanto	que	 los	golpistas	en	el	seno	de	 las
fuerzas	armadas	tramaban	deshacerse	de	Prats	y	de	sus	leales	constitucionalistas,	uno
de	 los	 cuales,	 el	 comandante	 de	 navío	 Arturo	 Araya,	 fue	 asesinado	 en	 julio.	 Otra
huelga	inducida	por	los	empresarios,	mejor	concertada	que	la	de	octubre,	paralizó	la
economía,	coincidiendo	con	una	nueva	oleada	de	sabotajes	de	los	paramilitares.	«La
tarea	es	 ingente	—escribió	Prats	en	su	diario—.	La	huelga	de	camioneros	prosigue,
como	la	de	 los	propietarios	y	 los	gremios;	se	extiende	el	 terrorismo	[…]	el	diálogo
entre	el	gobierno	y	el	Partido	Cristiano	Demócrata	ha	fracasado	por	el	momento.	El
país	está	cansado».

El	22	de	agosto	cayó	la	última	pieza	del	dominó	cuando	la	Cámara	de	Diputados
instó	a	los	militares	a	apartar	a	Allende;	Prats,	consciente	de	que	ya	no	contaba	con	la
confianza	de	sus	oficiales,	dimitió	del	ejército	y	del	gobierno.	Su	reemplazo	fue	un
militar	de	manual	—austero,	puntual,	disciplinado,	incansable—,	al	que	se	presumía
leal	a	la	Constitución	pero	que	nutría	un	odio	profundo	por	el	comunismo:	el	general
Augusto	Pinochet.

El	3	de	septiembre,	 los	atemorizados	defensores	de	Allende	celebraron	el	 tercer
aniversario	de	su	elección	con	una	manifestación	masiva,	el	último	gesto	de	amor	por
un	gobierno	moribundo.	El	matrimonio	 Jara	 fue	avisado	de	que	debía	hacer	planes
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para	huir	cuando	sucediera	lo	peor,	pero	Víctor	decidió	quedarse	y	luchar.	De	modo
inesperado,	su	último	álbum	fue	el	menos	politizado,	se	trataba	de	una	colección	de
osadas	 canciones	 campesinas	 llamada	Canto	por	 travesura.	 «Nosotros	 los	 chilenos
somos	 gente	 jovial	 con	 gran	 sentido	 del	 humor	 —explicó—.	 Y	 necesitamos
recordarlo».	Estaba	programado	para	salir	en	septiembre,	pero	no	fue	más	allá	de	la
impresión.	Jara	también	había	grabado	algunas	canciones	para	su	próximo	álbum,	que
se	compiló	de	manera	póstuma.	En	el	tema	que	lleva	el	título	del	disco,	«Manifiesto»,
Jara	explica	por	qué	canta,	emplazándose,	como	Pete	Seeger,	ya	no	como	estrella	sino
como	vehículo	para	el	mensaje:	«Que	el	canto	 tiene	sentido	 /	cuando	palpita	en	 las
venas	 /	del	que	morirá	cantando».	La	 interpretación	es	 tremendamente	 triste:	 suena
como	un	adiós.

La	mañana	del	11	de	septiembre,	Joan	Jara	se	despertó	con	las	noticias	de	extraños
movimientos	 de	 tropas	 en	 Santiago.	 Y	 Víctor	 y	 ella	 escucharon	 la	 emisión	 de
despedida	 de	 Allende,	 en	 que	 agradecía	 su	 apoyo	 a	 los	 oyentes.	 «La	 historia	 nos
pertenece	 —prometió—,	 porque	 es	 la	 gente	 quien	 la	 hace».	 Luego	 la	 señal	 se
interrumpió;	 los	 militares	 habían	 cortado	 todas	 las	 transmisiones	 de	 las	 emisoras
favorables	a	Unidad	Popular	y	ya	sólo	se	escuchó	música	marcial.	Más	tarde,	una	voz
interrumpió	 la	música	para	 anunciar	que	Allende	 tenía	hasta	mediodía	 como	 límite
para	 abandonar	 su	 cargo.	 Mientras	 sus	 vecinos	 progolpistas	 le	 lanzaban	 insultos
rastreros,	Víctor	acudió	a	su	trabajo	en	la	Universidad	Técnica,	tras	prometerle	a	su
esposa:	«Volveré	tan	pronto	como	pueda».

Ocho	 minutos	 antes	 de	 mediodía,	 Joan	 oyó	 como	 dos	 cazabombarderos
sobrevolaban	su	casa	y,	segundos	después,	sintió	una	gran	explosión	con	los	primeros
impactos	contra	 la	Casa	de	 la	Moneda.	Luego	 fue	el	 turno	de	 los	helicópteros,	que
acribillaron	la	sede	presidencial.	Actuaban	bajo	las	órdenes	de	Pinochet,	reclutado	a
última	 hora	 para	 el	 golpe	 pero	 entregado	 en	 su	 rol	 con	 salvaje	 empeño.	 Antes	 de
ordenar	 el	 ataque	 aéreo	 desde	 su	 base	 en	 las	 afueras	 de	 Santiago,	 peroró	 ante	 sus
auxiliares	sobre	«toda	esa	piara	de	cerdos…	toda	esa	escoria	que	nos	iba	a	arruinar	el
país».

Los	guardaespaldas	de	Allende	respondieron	al	ataque	antes	de	salir	del	palacio
en	 llamas	 ondeando	 una	 bandera	 blanca.	Al	 entrar	 en	 el	 Palacio	 de	 la	Moneda,	 un
grupo	de	soldados	descubrió	al	presidente	desplomado	en	un	sofá	de	terciopelo	rojo
con	la	cabeza	destrozada	y	las	manos	manchadas	de	pólvora.	Tenía	apoyado	contra	él
un	 rifle	 automático	 con	 las	 palabras	 grabadas:	 «A	 Salvador,	 de	 su	 compañero	 en
armas.	Fidel	Castro».

Ya	antes	de	que	cayera	 la	Moneda,	 los	soldados	estaban	barriendo	los	bastiones
de	 Unidad	 Popular,	 arrestando	 a	 los	 seguidores	 de	 Allende.	 Algunos	 grupos	 de
estudiantes	y	trabajadores,	armados	por	el	MIR,	lucharon,	pero	sin	los	recursos	ni	la
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preparación	para	montar	una	resistencia	a	gran	escala.	Se	impuso	el	toque	de	queda.
Hacia	las	16.30,	Víctor	llamó	a	Joan	para	decirle	que	no	podía	llegar	a	casa	desde	la
universidad,	 pero	 que	 se	 verían	 por	 la	mañana.	 «Mamita,	 te	 quiero»,	 dijo	 antes	 de
colgar.

Joan	permaneció	despierta	tumbada	en	la	cama	toda	la	noche,	escuchando	ráfagas
de	metralleta	 que	 iban	 quebrando	 el	 silencio.	 Cuando	 salió	 para	 comprar	 pan	 a	 la
mañana	 siguiente,	 las	 calles	 estaban	 invadidas	por	 soldados	y	milicias	 fascistas.	Ni
una	 señal	 de	 Víctor.	 Se	 pasó	 casi	 todo	 el	 día	mirando	 las	 noticias	 y	 supo	 que	 los
tanques	habían	 tomado	la	universidad.	Un	amigo	le	contó	que	 todos	 los	que	habían
sido	 arrestados	 allí	 habían	 sido	 trasladados	 al	 Estadio	 Nacional	 de	 Chile,	 antaño
escenario	 del	 Festival	 de	 la	 Canción	 y	 ahora	 gigantesco	 complejo	 carcelario.	 El
viernes,	tres	días	después	del	golpe,	Joan	se	dirigió	al	estadio,	pero	no	pudo	entrar.	El
domingo	 recibió	 la	 visita	 de	 un	 joven	 comunista	 que	 la	 informó,	 dolido,	 de	 que	 el
cadáver	de	Víctor	estaba	en	la	morgue,	junto	con	otros	centenares	más	transportados
desde	 el	 estadio.	Al	 llegar	 a	 la	morgue,	 pasó	 junto	 a	 una	 larga	 hilera	 de	 cadáveres
antes	de	encontrar	a	su	marido.	Tenía	una	herida	abierta	en	el	abdomen	y	el	pecho	era
un	 coladero,	 las	 manos	 colgaban	 inertes	 de	 las	 muñecas	 machacadas.	 Al	 menos,
pensó	 Joan,	 había	 podido	 identificarlo	 y	 podría	 tener	 su	 funeral,	 al	menos	no	 sería
sepultado	en	la	fosa	común	con	todos	los	muertos	que	nadie	había	podido	reclamar.

Según	 supo	 más	 tarde	 Joan,	 Víctor	 había	 pasado	 la	 noche	 del	 11	 en	 la
universidad,	 tratando	de	consolar	con	sus	canciones	a	unos	cientos	de	estudiantes	y
profesores.	Después	de	que	 los	 soldados	 tomaran	el	 campus	a	 la	mañana	 siguiente,
fue	reconocido	antes	de	llegar	al	estadio.	«Tú	eres	ese	jodido	cantante,	¿no?»,	ladró
un	soldado,	derribándolo	y	pateándolo.	Fue	arrastrado	a	una	zona	especial	del	estadio
reservada	para	prisioneros	destacados.	El	martes	por	la	mañana	un	oficial	se	acercó	a
él	e	imitó	sádicamente	el	gesto	de	tocar	la	guitarra,	al	tiempo	que	deslizaba	un	dedo
por	 su	garganta.	A	 lo	 largo	del	 día	 fue	 tan	brutalmente	golpeado	que	 apenas	podía
caminar.

Los	5000	prisioneros	del	estadio	no	recibieron	ni	agua	ni	comida	y	los	torturaron
con	focos	deslumbrantes,	los	bombardeaban	con	amenazas	y,	de	vez	en	cuando,	eran
ametrallados.	 Todo	 ello	 lo	 recogió	 silenciosamente	 Víctor	 en	 su	 última	 canción
inacabada,	que	garabateó	en	un	pedazo	de	papel	prestado.	En	el	momento	en	que	los
soldados	lo	retiraban	de	allí,	le	pasó	la	canción	a	otro	prisionero,	que	la	escondió	en
su	 zapato.	 Otros	 detenidos	 memorizaron	 algunos	 versos	 para	 asegurar	 la
supervivencia	de	aquella	canción,	incluso	en	el	caso	de	que	se	descubriera	el	papel.
Ésta	 empieza	con	un	 repaso	de	 las	 condiciones	 en	el	 estadio,	 se	 transforma	en	una
plegaria	 a	 Dios	 pidiendo	 justicia	 y	 concluye,	 prematuramente,	 con	 un	 giro
desgarrador	 sobre	 el	 tema	 de	 las	 motivaciones	 para	 cantar	 declamado	 en
«Manifiesto».	«Canto	que	mal	me	sales	cuando	 tengo	que	cantar	espanto»,	dice	un
verso.	«El	silencio	y	el	grito	son	las	metas	de	este	canto»,	sentencia	después.

En	 uno	 de	 los	 mismos	 camerinos	 donde	 se	 había	 preparado	 para	 cantar	 en	 el
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Festival	de	 la	Canción,	 fue	 torturado	durante	horas,	 luego	 trasladado	al	campo	para
una	última	humillación	pública.	«¡Canta	ahora	si	puedes,	cabrón!»,	ordenó	el	oficial
que	 antes	 se	 había	mofado	 de	 él.	 Entre	 los	 labios	 ensangrentados,	 Jara	 farfulló	 un
verso	de	«Venceremos»	antes	de	que	lo	derribaran	y	lo	arrastraran	fuera.	Más	tarde,
lo	asesinaron	a	tiros.[92]

En	diciembre,	unos	1500	civiles	habían	sido	asesinados	como	resultado	del	golpe,
pero	 entre	 ellos	 Jara	 era	 el	 único	 músico	 conocido.	 Inti-Illimani	 y	 Quilapayún
tuvieron	 la	 suerte	 de	 encontrarse	 de	 gira	 en	 el	 extranjero,	 donde	 compusieron	 un
himno	a	la	resistencia	nacional	a	partir	de	la	canción	de	la	Unidad	Popular	creada	por
Sergio	Ortega:	«El	pueblo	unido	jamás	será	vencido».	Ángel	Parra	fue	retenido	en	el
estadio,	pero	finalmente	liberado.	Cuando	un	desolado	Pablo	Neruda	murió	el	25	de
diciembre	tras	una	larga	enfermedad,	su	funeral	público	se	convirtió	en	una	despedida
a	Jara,	Allende	y	al	resto	de	las	víctimas	del	golpe:	un	último	y	fúnebre	hurra	por	la
era	de	 la	Unidad	Popular.	Los	discos	de	Jara	y	de	 todo	el	movimiento	de	 la	Nueva
Canción	 fueron	 arrojados	 al	 fuego	 junto	 con	 los	 volúmenes	 de	 literatura	 desafecta.
Joan	fue	obligada	a	inmolar	la	colección	familiar,	pero	se	hizo	con	la	copia	maestra
de	 las	 últimas	 grabaciones	 de	 Víctor	 para	 llevársela,	 agradecida	 como	 nunca	 a	 su
pasaporte	británico,	de	vuelta	a	Londres.

Joan	Jara	dejó	atrás	un	país	que	vivía	bajo	la	tenaza	del	terror	estatal.	La	junta	militar
de	cuatro	hombres	disolvió	el	Congreso,	prohibió	los	partidos	políticos,	implantó	una
censura	 sistemática	 y	 encarceló	 a	 decenas	 de	 miles	 de	 opositores	 políticos,	 que
soportaron	 meses	 de	 humillaciones	 y	 abusos.	 Muchos	 chilenos	 conservadores
respetuosos	con	la	ley	que	habían	celebrado	el	final	de	lo	que	la	propaganda	oficial
tildaba	de	«caos,	ambulancias,	violencia»	contemplaron	con	inquietud	que	la	junta	no
tenía	 intención	 de	 devolver	 el	 poder	 a	 los	 políticos	 hasta	 completar	 su	 tarea	 de
«limpieza	moral»,	una	represión	para	la	que	no	había	plazo	fijado,	pero	cuya	víctima
fue	 la	 izquierda.	 El	 miedo	 y	 la	 paranoia	 anticomunistas	 generados	 por	 los
conspiradores	a	 lo	largo	de	los	últimos	tres	años	dieron	rienda	suelta	a	 todo	tipo	de
atroces	 venganzas	 y	 desapariciones.	 «Sólo	 podía	 suceder	 en	 un	 país	 que	 estaba	 ya
enfermo	—dijo	 el	 antiguo	 seguidor	 de	Allende	Marco	Antonio	 de	 la	 Parra—.	 Los
crímenes	fueron	cometidos	por	un	bando,	pero	la	pasión	que	se	vivía	en	el	otro	bando
les	arrebató	toda	cautela	e	hizo	posible	cualquier	desmán».

Los	 historiadores	 Pamela	Constable	 y	Arturo	Valenzuela	 describen	 el	 contraste
con	la	experiencia	previa:

La	era	de	Allende	fue	una	gran	vivencia	cívica,	con	un	flujo	constante	de	actividad	política	y
cafés	bulliciosos	hasta	el	alba.	El	golpe	dejó	caer	un	telón	de	acero	sobre	toda	esta	intensa
experiencia.	 Las	 librerías	 cerraron,	 la	 vida	 nocturna	 desapareció,	 las	 emisoras	 de	 radio
sustituyeron	la	música	protesta	andina	por	mariachis	y	pop	norteamericano.	Santiago	pasó
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a	ser	una	ciudad	 tensa	y	sometida	donde	 los	 residentes	 iban	y	venían	en	silencio	en	 los
autobuses	y	hablaban	susurrando	en	los	restaurantes.

Phil	Ochs	 quedó	 devastado.	 «Cuando	 sucedió,	me	 dije,	 “vale,	 esto	 es	 el	 fin	 de
Phil	Ochs”»,	contó	más	tarde.	Sin	embargo,	consiguió	que	ese	dolor	se	transformara
en	energía	y	organizó	un	masivo	concierto	benéfico	para	concienciar	a	la	gente:	Una
noche	con	Salvador	Allende.	Deni	Frand,	una	antigua	voluntaria	por	McGovern	que
ayudó	 en	 la	 organización,	 recordaba:	 «Phil	 solía	 decirme	 “a	 menos	 que	 estés
preparado	para	morir	por	algo,	no	vale	la	pena	hacerlo”…	Él	creía.	Creía	de	verdad».
La	venta	de	entradas	iba	muy	floja	hasta	que	un	día	se	cruzó	con	Bob	Dylan	por	el
Greenwich	 Village	 y	 lo	 bombardeó	 con	 los	 detalles	 de	 la	 situación	 chilena,
incluyendo	 una	 apasionada	 remembranza	 del	 discurso	 inaugural	 de	 Allende.	 La
víspera	del	espectáculo,	Dylan	accedió	a	actuar	y,	unas	horas	después,	las	entradas	se
habían	agotado.

Una	noche	con	Salvador	Allende	fue	el	concierto	benéfico	más	manifiestamente
político	que	había	montado	Ochs.	Los	asistentes,	entre	quienes	se	contaban	Joan	Jara
y	la	viuda	de	Allende,	Isabel,	presenciaron	intensos	discursos,	breves	documentales,
así	como	apariciones	de	artistas	como	Arlo	Guthrie,	que	cantó	 la	 recién	compuesta
«Víctor	 Jara»,	y	Pete	Seeger,	que	más	 tarde	grabó	una	versión	 inglesa	de	 la	última
canción	 inacabada	de	Jara,	«Estadio	Chile».[93]	Aunque	 la	voz	de	Ochs	estaba	muy
dañada	tras	un	asalto	sufrido	en	África,	se	unió	gozosamente	a	Dylan,	su	viejo	amigo,
rival	y	crítico,	para	un	ebrio	y	áspero	final	con	«Blowin’	in	the	Wind».	Fue	el	último
gran	logro	del	cantante.

Ochs	 tenía	elevadas	aspiraciones,	pero	ya	carecía	de	 la	 fe	y	de	 la	 sensatez	para
verlas	realizadas.	Su	alcoholismo	empeoró	tanto	como	sus	depresiones	y	sus	cambios
de	humor.	La	concentración	que,	bajo	el	 lema	«la	guerra	ha	 terminado»,	celebró	 la
caída	 de	Saigón	 ante	 los	 norvietnamitas	 en	 1975,	 le	 concedió	 un	 último	 aliento	 de
energía	 al	 que	 siguió	 un	 declive	 catastrófico.	 Pasó	 a	 anunciarse	 como	 John	Butler
Train,	 un	 hosco,	mugriento,	 paranoide	Mr.	Hyde	 que	 alardeaba	 de	 haber	matado	 a
Phil	Ochs.	Como	un	déjà	vu	cruel,	su	último	gran	plan,	un	concierto	all-star	benéfico
en	Perú	se	vio	frustrado	a	última	hora	por	un	golpe	de	estado	derechista.	El	cantante
protesta	 estaba	 sin	blanca,	 dependía	de	 la	 caridad	de	 los	 amigos	y	 contaba	 a	quien
quisiera	 escuchar	 que	 el	 FBI	 lo	 seguía	 para	 asesinarlo.	 Su	 simbólico	 «asesinato»	 a
manos	de	Train	era	una	anticipación	de	lo	que	estaba	por	venir.	El	9	de	abril	de	1976,
Ochs	se	colgó	con	su	cinturón	en	el	baño	de	la	casa	de	su	hermana.

Tanto	Ochs	 como	 Jara	murieron	 porque	 creían	 de	 verdad	 en	 la	 importancia	 de
protestar	 cantando.	 Sin	 duda,	 sus	 historias	 eran	 distintas:	 Jara	 aún	 cantaba	 y
componía	 cuando	 faltaba	 poco	 para	 que	 lo	 asesinaran,	 en	 tanto	 que	 Ochs	 había
perdido	su	voz	creativa	y	su	optimismo,	mucho	antes	de	quitarse	la	vida.	En	última
instancia,	sin	embargo,	ambos	fueron	víctimas	de	aquella	década	políticamente	brutal
y	 desoladora.	 No	 deja	 de	 ser	 asombroso	 que	 sus	 caminos	 se	 cruzaran	 brevemente
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cuando,	cargados	de	energía	e	idealismo,	se	encontraron	por	casualidad	una	mañana
en	las	calles	de	Santiago.
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14

«Ve	y	mata,	ve	y	muere»

Fela	Kuti	y	Afrika	70,	«Zombie»,	1976

La	revolución	afrobeat

Zombie,	de	Fela	Kuti	y	Afrika	70	(Coconut	Records,	1976).

«No	verás	a	otro	como	Fela	—dice	Tony	Allen	mirando	con	los	ojos	 inyectados	en
sangre	 por	 encima	 de	 su	 taza	 de	 té—.	 Era	 quien	 era	 y	 no	 tiene	 sentido	 tratar	 de
desafiarlo».	 Allen	 tiene	 70	 años,	 es	 un	 hombre	 reservado	 y	 algo	 lacónico	 cuando
habla	al	dictáfono,	pero	todavía	increíblemente	versátil	a	la	batería.	Han	pasado	tres
décadas	desde	que	trabajara	por	última	vez	con	Fela	Anikulapo	Kuti	y	cuatro	desde
que	ambos	inventaran	el	afrobeat.	A	Allen,	como	repite	a	menudo,	sólo	le	importa	la
música.	Fela	quería	hacerlo	todo.	Era	el	James	Brown	de	África,	su	Bob	Marley,	su
John	 Lennon:	 líder	 de	 grupo,	 icono,	 hedonista,	 moralista,	 aspirante	 a	 político	 y
agitador	 sin	 tregua.	Cuando	 las	 autoridades	 nigerianas	 decidieron	 que	 ya	 las	 había
atosigado	 bastante,	 se	 abatieron	 sobre	 él	 con	 tal	 dureza	 que	 otro	 hombre	 se	 habría
partido	en	dos.

www.lectulandia.com	-	Página	213



Fela	 nació	 en	 1938	 con	 la	 rebeldía	 en	 las	 venas.	Era	miembro	 de	 la	 influyente
dinastía	Ransome-Kuti,	que	pertenecía	a	la	etnia	yoruba	y	vivía	en	el	estado	de	Ogun,
en	el	suroeste	de	Nigeria.	Su	padre,	el	reverendo	Israel	Oludotun	Ransome-Kuti,	fue
uno	de	los	fundadores	de	los	sindicatos	de	maestros	y	estudiantes	del	país.	Su	madre,
Funmilayo,	era	una	defensora	de	los	derechos	de	las	mujeres.	Uno	de	sus	primos	era
el	Nobel	de	literatura	Wole	Soyinka.	Un	editorial	de	1946	del	Daily	Service	describía
la	 ciudad	 natal	 de	 los	 Ranasome-Kuti,	 Abeokuta,	 como	 «la	 más	 explosiva	 con
diferencia	de	toda	Nigeria…	La	temperatura	está	casi	siempre	a	punto	de	ebullición».

Fela	 creció	 en	 un	 entorno	 relativamente	 próspero	 y	 cultivado;	 sus	 cuatros
hermanos	 se	 dedicaron	 a	 la	medicina.	Los	padres	 no	 toleraban	 la	 desobediencia	 en
casa	 y	 el	 travieso	 y	 cabezón	 Fela	 se	 ganó	 varias	 zurras	 de	 castigo,	 pero	 fuera	 del
hogar	luchaban	contra	la	autoridad.	«Lo	que	me	gustaba	de	mi	padre	es	que	les	daba
cien	 vueltas	 a	 todos»,	 recordaba	 Fela.	 A	 finales	 de	 1940,	 Funmilayo	 animó	 a
participar	 a	 las	 mujeres	 del	 lugar	 en	 grandes	 protestas	 contra	 la	 política	 fiscal
discriminatoria	 del	municipio	 y	 acabó	 por	mandar	 al	 exilio	 al	 corrupto	 líder	 de	 la
ciudad,	 cuyos	 oídos	 zumbaban	 aún	 por	 los	 insultantes	 cánticos	 a	 él	 dedicados:
«Ademola	Ojibosho,	 /	 tiparrón	con	una	gran	úlcera,	 /	 tu	actitud	es	deplorable».	Los
yorubas	contaban	con	una	vieja	tradición	de	cantos	de	alabanza	—canciones	en	que
se	 celebraba	 la	 gloria	 de	 diversos	 mandatarios—	 y	 estas	 canciones	 de	 protesta
espontáneas	mostraron	su	potencial	cuando	el	halago	era	sustituido	por	el	escarnio.
Tras	aquel	éxito	 inesperado,	Funmilayo	se	convirtió	en	una	afamada	activista:	 líder
del	 movimiento	 por	 el	 sufragio	 femenino,	 buena	 amiga	 del	 primer	 presidente	 de
Ghana	Kwame	Nkrumah	y	compañera	epistolar	de	Paul	Robeson.

En	cualquier	caso,	el	adolescente	Fela	estaba	más	interesado	en	la	vida	nocturna
de	 Lagos.	 El	 highlife,	 un	 género	musical	 que	 había	 evolucionado	 durante	 décadas
como	 una	 amalgama	 vibrante	 y	 enormemente	 popular	 de	 sonidos	 provenientes	 de
África	occidental,	Cuba	y	el	Caribe,	era	también	la	música	con	que	se	divertía	la	élite
acaudalada	y	Fela	empezó	a	cantar	con	los	Cool	Cats	de	Victor	Olaiya.	En	1958,	se
marchó	a	Londres	a	estudiar	trompeta	en	el	Trinity	College	of	Music,	donde	formó	su
propia	banda	de	highlife,	Koola	Lobitos,	para	entretener	a	otros	estudiantes	negros,	al
tiempo	que	se	introducía	en	la	escena	del	jazz.	Aquél	fue	un	momento	histórico	muy
estimulante	 para	 un	 africano	 joven	 y	 ambicioso.	 Kwame	 Nkrumah	 desató	 la
avalancha	poscolonial	 subsahariana	en	1957	en	Ghana,	a	 la	que	se	 sumó	Guinea	al
año	siguiente;	en	1960,	el	año	en	que	el	primer	ministro	británico	Harold	MacMillan
habló	de	«vientos	de	cambio…	soplando	por	todo	el	continente»,	17	países,	incluida
Nigeria,	 declararon	 su	 independencia.[94]	 Pero	 aunque	 los	 aires	 de	 liberación
revoloteaban	en	torno	a	él,	Fela	no	prestaba	gran	atención:	«Tío,	por	entonces	era	tan
jodidamente	 ignorante	 sobre	 política	 mundial,	 no	 sabía	 una	 mierda	 —le	 contó	 al
entrevistador	Carlos	Moore—.	¡Y	no	me	importaba	un	carajo!».

Fela	se	casó	con	una	negra	británica,	tuvo	tres	hijos	muy	seguidos,	se	graduó	en
Trinity	y	regresó	a	Nigeria	en	1963.	Su	nueva	banda,	también	llamada	Koola	Lobitos,
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fusionaba	 highlife	 y	 jazz	 valiéndose	 de	 la	 percusión	 polivalente	 y	 avasalladora	 de
Tony	 Allen.	 No	 obstante,	 el	 highlife	 estaba	 a	 punto	 de	 experimentar	 una	 drástica
evolución	por	motivos	que	iban	mucho	más	allá	de	la	música.

Nigeria	 era	 una	 amalgama	 forzada	 de	 cientos	 de	 grupos	 étnicos,	 impuesta	 por	 el
Imperio	 Británico	 a	 principios	 del	 siglo	 XX.	 Tres	 eran	 las	 etnias	 dominantes:	 los
yorubas	en	el	suroeste;	los	musulmanes,	semifeudales,	hausa-fulanis	en	el	norte,	y	los
mayoritariamente	cristianos	y	democráticos	igbo	en	el	sureste.	En	enero	de	1966,	un
grupo	dominado	por	oficiales	 igbos	protagonizó	un	golpe	militar	que	pronto	 se	vio
contrarrestado	 por	 otro	 golpe	 por	 parte	 de	 líderes	 hausa-fulanis,	 que	 designaron	 a
Yakubu	Gowon,	un	hombre	de	32	años,	como	jefe	del	estado.	Decenas	de	miles	de
igbo	fueron	masacrados	en	el	norte	en	una	serie	de	matanzas.	Más	de	un	millón	de
personas	 huyeron	 al	 este	 para	 cobijarse	 en	 su	 patria,	 entre	 ellas	 la	mayoría	 de	 las
grandes	estrellas	del	highlife.	Al	tiempo	que	los	músicos	eran	expulsados	de	Lagos,
también	pareció	desvanecerse	el	optimismo	despreocupado	que	había	animado	aquel
estilo	musical.

En	mayo	de	1967,	el	líder	igbo	Chukwuemeka	Odumegwu	Ojukwu	decretó	que	la
región	 se	 separaría	 de	 Nigeria	 para	 convertirse	 en	 la	 República	 de	 Biafra,	 lo	 que
precipitó	 la	guerra	civil.	El	gobierno	quería	asegurarse	 las	 reservas	de	petróleo	que
yacían	bajo	territorio	rebelde	y	disuadir	a	otras	regiones	de	sumarse	al	carro.	Un	año
después,	 las	 fuerzas	nigerianas	 se	hicieron	con	 la	gran	vía	de	 suministro	de	Biafra,
Port	 Hartcourt,	 y	 sometieron	 el	 país	 a	 un	 embargo	 que	 ocasionó	 la	 muerte	 por
inanición	de	cientos	de	miles	de	biafreños.

Después	 de	 la	 guerra,	 Fela	 expresó	 su	 apoyo	 a	 los	 biafreños,	 aunque	 él	 seguía
volcado	en	el	 trabajo	como	músico.	Con	 la	penetración	del	soul	norteamericano	en
los	 clubs	de	África	occidental,	Fela	 cambió	el	highlife	por	un	nuevo	 sonido	al	que
bautizó	como	afrobeat.	En	junio	de	1969,	aceptó	una	invitación	para	salir	de	gira	por
Estados	Unidos	 con	 los	Koola	Lobitos	y	 conoció	 a	 la	 pantera	negra	Sandra	Smith,
que	 lo	 introdujo	en	un	nuevo	círculo:	Nina	Simone	y	 los	Last	Poets,	Martin	Luther
King	 y	 Stokeley	 Carmichael,	 Nikki	 Giovanni	 y	 Angela	 Davis.	 Se	 entusiasmó
especialmente	por	la	Autobiografía	de	Malcolm	X.	«Me	dije	“¡Esto	es	un	hombre!”
—le	comentó	a	Moore—.	Yo	quería	ser	como	Malcolm	X.	¡Mierda!	¡Que	se	jodan!
Yo	quería	ser	Malcolm	X…	Y	empecé	a	pensar	en	todo	lo	que	pasaba	en	África».	La
banda	de	Fela,	llamada	ahora	Nigeria	70,	prosperó	y	evolucionó	en	Los	Ángeles;	más
funky	y	pulido,	el	afrobeat	ya	no	sólo	era	un	nombre,	sino	un	nuevo	sonido	radical.
«Había	estado	recurriendo	al	jazz	para	interpretar	música	africana,	cuando	debería	de
haber	recurrido	a	la	música	africana	para	tocar	jazz»,	le	explicó	Fela	al	escritor	John
Collins.

«Todo	cambió	después	de	Norteamérica	—dice	Tony	Allen—.	La	música	cambió,
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la	ideología	cambió,	todo	cambió».[95]

Las	asediadas	 fuerzas	biafreñas	se	 rindieron	en	enero	de	1970,	dos	meses	antes	del
regreso	de	Fela	a	Nigeria,	y	Gowon	comenzó	la	tarea	de	reconstruir	el	país.	Se	mostró
astutamente	 magnánimo	 en	 la	 victoria,	 al	 conceder	 la	 amnistía	 a	 las	 tropas
secesionistas	y	reintegrarlas	a	la	sociedad	nigeriana.	El	temido	genocidio	de	los	igbos
no	se	produjo	y	 las	heridas	del	país	 fueron	cicatrizando	gracias	a	 la	prosperidad:	al
final	 del	 año,	 Nigeria	 era	 el	 décimo	 exportador	 mundial	 de	 petróleo	 e	 ingresaba
millones	 de	 dólares	 al	 día;	 las	 cifras	 mejoraron	 todavía	 más	 durante	 la	 crisis	 del
petróleo	de	1973.	Por	entonces,	Nigeria	podía	exhibir	 la	economía	más	próspera	de
África	y	el	ejército	más	potente.

La	afluencia	de	dinero	permitió	la	expansión	de	la	industria	musical.	Tanto	EMI
como	Decca	 establecieron	 sus	 sedes	de	África	occidental	 en	Lagos	y	 contrataron	 a
una	nueva	generación	de	artistas,	entre	los	que	destacaban	King	Sunny	Ade	y	Sonny
Okosuns.	 Un	 número	 creciente	 de	 jóvenes	 nigerianos	 de	 clase	 media	 viajaban	 y
estudiaban	 fuera	 y,	 así,	 de	 vuelta,	 llegaban	 con	un	 renovado	gusto	 por	 el	 rock	 y	 el
funk.	 El	 productor	 de	 la	 EMI	 en	 la	 región,	 Odion	 Iruoje,	 había	 sido	 destinado	 a
Londres	para	presenciar	la	grabación	del	Abbey	Road	de	los	Beatles	y	se	dedicó	luego
a	buscar	 talentos	por	 toda	Nigeria	a	 fin	de	 reclutar	grandes	músicos	de	 sesión	para
mejorar	 sus	 grabaciones.	Bandas	 como	 los	Hygrades	 y	 los	Funkees	 tocaban	 con	 el
vigor	desatado	de	 los	grupos	norteamericanos	de	rock	 de	garaje,	 aprovechando	una
coyuntura	que	quizá	no	volvería	a	repetirse.	Iruoje	también	trabajó	con	Fela,	pero	no
durante	mucho	tiempo.	«Hablaba	del	gobierno,	de	política	—se	queja—.	Y	eso	no	me
gustaba.	La	música	es	su	don.	Uno	no	puede	decidir	abandonar	la	música	y	dedicarse
al	activismo.	Y	él	permitió	que	la	vertiente	política	dominara	la	musical».

Al	volver	a	Nigeria,	Fela	necesitaba	adaptar	su	nueva	conciencia	negra	a	los	oídos
africanos.	En	su	concierto	de	regreso	a	Lagos,	levantó	el	puño	saludando	a	la	manera
del	Black	Power	y	se	encontró	con	un	público	desconcertado	por	no	tener	ni	idea	de
lo	que	aquello	significaba.	En	«Black	Man’s	Cry»	y	«Why	Black	Man	They	Suffer»
defendía	 una	 versión	 africana	 del	 nacionalismo	 racial.	 En	 1972,	 añadió	 un	 coro
femenino	 de	 seis	 voces	 para	 aportar	 a	 sus	 canciones	 una	 dinámica	 de	 llamada	 y
respuesta	y	empezó	a	cantar	en	el	inglés	pidgin	de	la	clase	trabajadora	nigeriana,	una
decisión	tanto	política	(que	acercaba	a	este	retoño	de	la	élite	a	la	calle)	como	musical
(que	 le	permitía	 ir	 improvisando	a	partir	del	 ritmo).	Sus	canciones	 se	hicieron	más
largas,	pero	no	resultaban	gratuitamente	hinchadas.	«En	la	música	de	Fela	no	hay	jam
sessions	—dice	Allen—.	Nunca.	Toda	la	música	está	escrita.	Toda.	No	puedes	añadir
nada	salvo	a	mí	mismo.	Sólo	yo	cuento».	Fela	desechó	otros	géneros,	del	highlife	al
afrorrock,	 como	 expresiones	 de	 una	 concepción	 colonial	 poco	 saludable.	 En
contraste,	el	afrobeat	era	la	música	de	la	independencia.
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Su	base	de	operaciones,	frente	a	su	casa,	en	el	número	14	de	Agege	Motor	Road,
era	un	insalubre	patio	de	hotel	al	que	llamó	el	Santuario	Africano.	Varias	veces	por
semana,	la	veintena	de	miembros	de	la	banda,	ya	conocida	como	Afrika	70,	tocaba	en
sesiones	de	seis	horas	ante	cientos	de	fiesteros	bajo	el	 techo	de	chapa	ondulado.	El
patio	estaba	cercado	por	banderas	de	las	naciones	africanas	independientes	y,	sobre	el
escenario	 en	 forma	 de	T,	 brillaba	 un	 mapa	 de	 neón	 del	 continente.	 El	 aire	 estaba
siempre	aromatizado	por	el	humo	de	la	marihuana.	Más	tarde,	Fela	construyó	un	altar
con	imágenes	de	iconos	políticos	como	Nkrumah	y	Malcolm	X,	a	los	que	solía	dar	las
gracias	antes	de	actuar.	El	lugar	pasó	a	ser	un	enclave	de	peregrinación	casi	mística,
una	especie	de	cruce	entre	club	nocturno	e	iglesia,	donde	Fela	ejercía	de	carismático
sacerdote	maestro	de	ceremonias;	de	hecho,	su	mordaz	columna	en	un	periódico	se
llamaba	«Chief	Priest	Say»	[dice	el	sumo	sacerdote].

Pero	 Fela	 no	 cantaba	 como	 un	 sacerdote.	 Se	 trataba	 más	 bien	 de	 un	 cabecilla
astuto,	sexy	e	ingenioso	que	traducía	la	energía	vibrante	de	las	calles	de	Lagos	en	una
imaginería	vívida	y	en	sinuosas	 interpretaciones.	La	noche	del	viernes	era	 la	noche
Yabis;	yabis	implicaba	un	tono	satírico;	de	hecho,	significaba	mofarse	de	alguien.	En
ocasiones,	el	variado	público	de	estudiantes,	trabajadores	y	disidentes	podía	incluir	a
alguna	 estrella	 internacional,	 como	 Paul	McCartney,	 que	 estaba	 en	 la	 ciudad	 para
grabar	Band	 on	 the	 Run,	 o	 el	 exiliado	 sudafricano	 Hugh	Masekela.	 «Allí	 pasaron
muchas	cosas	—afirma	Allen	enigmáticamente—.	Uno	 tenía	que	estar	 seguro	de	 sí
mismo	para	acudir.	Podía	pasar	de	todo».

Con	 el	 tiempo,	 Fela	 convirtió	 su	 casa	 en	 un	 campamento	 para	 la	 familia,	 los
amigos,	los	integrantes	de	la	banda,	su	séquito	creciente	y	sus	numerosas	novias	(la
monogamia,	explicó,	era	otra	imposición	colonial).	Solía	acostarse	al	alba	y	despertar
a	 mediodía,	 cuando	 los	 criados	 le	 servían	 comida,	 bebida	 y	 marihuana,	 antes	 de
dirigirse	 al	 edificio	 principal	 sin	 otro	 atavío	 que	 un	 par	 de	 calzoncillos,	 más	 la
compañía	de	sus	novias.	Antes	de	la	actuación	de	cada	noche,	se	montaba	en	un	burro
y,	a	la	cabeza	de	Afrika	70,	se	encaminaba	por	la	carretera	hacia	el	santuario,	rodeado
por	los	fans	que	lo	aclamaban	y	cantaban.

La	 celebridad	 de	 Fela	 tenía	 una	 electricidad	 propia:	 política,	 musical,	 tribal,
sexual.	 Hablaba	 como	 Huey	 Newton,	 vivía	 como	 Hugh	 Hefner	 y	 administraba	 su
reino	privado	como	un	caudillo	local.	Lo	que	había	empezado	como	una	banda	y	se
había	 dilatado	 como	 una	 corte	 se	 fue	 perfilando	 como	 su	 propia	 subcultura
subversiva.	 Él	 y	 sus	 seguidores	 viajaban	 en	 una	 flota	 de	 coches	 y	 autobuses
decorados	 con	 el	 logo	 de	 Africa	 70,	 costeados	 con	 los	 ingresos	 de	 las	 giras	 por
estadios	y	el	flujo	 incesante	de	nuevos	álbumes.	A	pesar	de	esta	ostentación,	siguió
siendo	el	héroe	popular	de	mendigos,	prostitutas	y	de	los	desheredados	en	general	—
hasta	las	bandas	criminales	lo	dejaban	circular	sin	importunarle—,	así	como	un	imán
para	los	disidentes	políticos.	«Adonde	sea	que	vaya	—apuntó	el	escritor	John	Collins
—	la	gente	abandona	su	tarea,	grita	su	nombre	y	saluda	a	la	manera	del	Poder	Negro.
Una	 vez,	 en	 el	 campo	 de	 fútbol	 de	 Surulere,	 en	 Lagos,	 recibió	 una	 abrumadora
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ovación,	 mayor	 que	 la	 dedicada	 al	 jefe	 del	 estado	 en	 su	 momento».	 Para	 las
autoridades	 representaba	una	doble	afrenta,	al	violar	 las	 leyes	con	su	estilo	de	vida
aberrante	y	fomentar	el	descontento	con	su	política	radical.

Por	 entonces,	 Fela	 no	 señalaba	 a	 nadie	 ni	 estaba	 dispuesto	 a	 hacer	 enemigos,
aunque	 algunos	 de	 sus	 vívidos	 comentarios	 sobre	 la	 vida	 urbana	 ilustraban	 la	 otra
cara	 del	boom	 nigeriano.	La	 extendida	 corrupción	obstaculizaba	 la	 construcción	de
infraestructuras	 vitales	 y	 aseguraba	 que	 la	 élite	 acumulara	 la	 riqueza:	 mientras	 en
algunas	 partes	 de	 Lagos	 surgían	 mansiones	 fortificadas,	 en	 otras	 se	 extendían	 los
barrios	 de	 chabolas.	 Puertos	 y	 aeropuertos	 veían	 lastrada	 su	 función	 por	 la
incompetencia	 y	 las	 calles	 estaban	 igualmente	 congestionadas.	 La	 canción	 «Go
Slow»	(1972)	describía	con	humor	a	la	víctima	de	un	atasco	de	tráfico	en	un	país	con
el	 peor	 historial	 de	 seguridad	 vial	 del	mundo.	A	 los	 turistas	 se	 les	 aconsejaba	 que
mantuvieran	los	brazos	dentro	de	sus	vehículos	durante	los	atascos,	para	ahorrarse	el
riesgo	de	que	los	criminales	sueltos	se	los	cercenaran	con	machetes	a	fin	de	llevarse
relojes	 y	 anillos.	 «Las	 cosas	 comenzaron	 a	 degradarse	 y	 se	 empezaban	 a	 ver
asaltantes	 armados	—dice	Allen—.	Eso	 hizo	 que	 el	 país	 se	 asustara.	La	 gente	 que
antes	salía	por	la	noche	ya	no	lo	hace,	porque	tiene	miedo	de	no	volver	a	casa».

En	1974	el	gobierno	decidió	que	ya	 era	hora	de	 actuar	 contra	Fela.	«¡1974!	—
exclamó	 Fela	 ante	 Carlos	 Moore—.	 Ése	 fue	 el	 año	 en	 que	 empezaron	 todos	 los
horrores.	Los	arrestos…	las	palizas…	las	encarcelaciones…	¡Todo!».

No	 sabemos	 si	 Fela	 se	 habría	 convertido	 en	 aquel	 incordio	 para	 el	 gobierno	 si	 lo
hubieran	 dejado	 a	 su	 aire.	 En	 su	 reino	 hecho	 a	 medida	 vivía	 una	 vida	 regalada,
provisto	 de	 dinero,	 sexo	 y	 adulación.	 Es	 cierto	 que	 era	 un	 rebelde,	 pero	 no	 un
revolucionario,	y	no	aspiraba	a	una	confrontación	directa	con	el	estado.	A	principios
de	 1974	 le	 dijo	 a	 Moore:	 «No	 tengo	 nada	 que	 temer.	 Ni	 siquiera	 pensaba	 que
pudieran	tener	algo	contra	mí».

El	 30	 de	 abril,	 cincuenta	 agentes	 antidisturbios	 irrumpieron	 en	 la	 sede	 de
Afrika	 70,	 asegurando	 que	 habían	 recibido	 información	 sobre	 tráfico	 de	 drogas	 y
menores	 implicadas	 en	 prácticas	 sexuales.	 Fela	 y	 otros	 sesenta	 residentes	 fueron
arrestados	 y	 llevados	 a	 la	 cárcel	 de	 Alagbon	 Close.	 Liberados	 ocho	 días	 después,
sufrieron	 una	 segunda	 incursión	 en	 la	 cual	 la	 policía	 plantó	 un	 porro	 de	 grandes
dimensiones	en	el	recinto.	La	redada	dio	un	giro	grotesco	cuando	Fela	agarró	la	droga
y	se	la	tragó	con	un	lingotazo	de	whisky,	con	lo	que	la	policía	lo	devolvió	a	la	cárcel
para	esperar	que	sus	intestinos	liberaran	la	prueba	incriminatoria.	Los	compañeros	de
celda	 le	 asistieron	 en	 la	 letrina	 a	 fin	 de	 que	 la	 muestra	 que	 debía	 entregar	 a	 sus
captores	 estuviera	 «“limpia”	 como	 caca	 de	 bebé».	 Tras	 su	 liberación,	 canalizó	 su
indignación	en	«Alagbon	Close»	y	su	humor	socarrón	en	«Expensive	Shit».	«Me,	I
be	Fela,	I	be	Black	Power	man»	[yo	soy	Fela,	soy	hombre	del	Poder	Negro],	alardea,
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«I	go	bend	my	yansch,	I	go	shit»	[voy	a	bajar	el	culo,	voy	a	cagar].	La	policía	había
detenido	a	un	parrandero	y	liberó	a	un	radical	consumado.

Ya	sabes	cómo	se	educa	a	la	gente	para	que	crean	que	la	cárcel	es	sólo	para	criminales	—
le	dijo	a	Moore—.	Para	gente	que	ha	«ido	contra	la	sociedad»…	Pero	después	de	que	me
metieran	 en	 esa	 celda	 con	 gente	 a	 la	 que	 ellos	 llaman	 «criminales»,	 empecé	 a	 pensar:
«¿Quién	coño	es	la	sociedad?	¿Quién	encarcela	a	la	sociedad	cuando	comete	atrocidades
contra	la	gente?».

Tal	como	le	contó	a	John	Collins:	«Nuestra	música	no	tendría	que	tratar	de	amor,
tendría	que	tratar	de	la	realidad	y	de	lo	que	pasa	ahora».

En	noviembre	se	produjo	otra	incursión,	esta	vez	acusándolo	de	haber	retenido	a
una	 chica	 menor	 de	 edad.	 Tras	 rociar	 el	 complejo	 con	 gases	 lacrimógenos,	 los
antidisturbios	asaltaron	el	 lugar	y	propinaron	una	paliza	a	Fela	que	 lo	 tuvo	17	días
ingresado	 en	 el	 hospital.	Volvió	 a	Afrika	 70	 como	 un	 rey	 del	 exilio,	 con	miles	 de
seguidores	 desfilando	 tras	 él.	 Aquella	 misma	 noche	 ofreció	 un	 concierto	 en	 el
santuario.

Cuanto	 más	 lo	 atormentaba	 la	 policía,	 más	 heroico	 resultaba	 el	 personaje.	 En
1975	siguió	el	ejemplo	de	Malcolm	X	al	cambiar	su	«nombre	de	esclavo»,	Ransome,
por	 Anikulapo,	 que	 significa	 «aquél	 que	 lleva	 la	 muerte	 en	 el	 zurrón».[96]	 Su
residencia	en	Agege	Motor	Road	pasó	a	ser	la	República	Kalakuta,	por	el	mote	de	la
celda	policial	en	la	jefatura	central	de	Lagos,	y	se	la	proclamó	estado	autónomo,	a	la
vez	que	se	cercaba	el	recinto	con	alambre	de	espino.	Kalakuta,	explicó,	era	el	término
swahili	 para	 «pillo».	Así	 es	 como	 lo	 habían	 descrito	 ya	 desde	 su	 niñez.	 Pues	muy
bien:	se	iba	a	convertir	en	el	pillo	más	temible	de	todos	ellos.

Mientras	 se	 iba	 restableciendo,	 tanto	 física	 como	 psíquicamente,	 para	 futuros
enfrentamientos,	 la	 situación	 política	 viró	 de	 pronto	 en	 su	 favor.	 Enfangado	 en	 la
corrupción	 y	 la	 ineptitud,	 el	 antaño	 popular	 presidente	 Gowon	 acabó	 agotando	 la
paciencia	 de	 Nigeria	 cuando	 se	 fundió	 la	 promesa	 de	 devolver	 el	 país	 a	 las
autoridades	civiles.	Tras	meses	de	agitación,	fue	expulsado	en	un	golpe	incruento	por
el	general	Murtala	Mohammed,	que	procedió	a	una	purga	de	arriba	abajo	de	villanos
y	 amigotes	 en	 toda	 la	 sociedad	 nigeriana.	 Mohammed	 se	 ganó	 el	 favor	 de
panafricanistas	como	Fela	al	financiar	a	las	fuerzas	comunistas	de	MPLA	en	Angola
y	atacar	a	Estados	Unidos	por	apoyar	el	régimen	del	apartheid	en	Sudáfrica.	Fueron
buenos	 tiempos	para	Fela.	Firmó	 con	Decca,	 apareció	 como	 cabeza	de	 cartel	 en	 el
estadio	 de	 Lagos	 y	 empezó	 a	 filmar	 un	 documental,	 pomposamente	 titulado	Black
President.	 Incluso	 hizo	migas	 con	 el	 jefe	 de	 policía	 de	Mohammed,	Muhammadu
Dikko	Yusufu.	«Yo	estoy	contento	con	este	gobierno	—le	contaba	a	John	Collins	un
Fela	aparentemente	aliviado—.	Tenemos	la	impresión	de	que	ahora	habrá	progreso».

Pero	 no	 fue	 así.	 Después	 de	 sólo	 siete	 meses	 en	 el	 cargo,	 Mohammed	 fue
asesinado	de	un	disparo	a	través	de	la	ventanilla	del	coche	cuando	se	hallaba	parado
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en	 un	 atasco	 en	 Lagos.	 El	 asesinato	 había	 sido	 presuntamente	 ordenado	 por	 el
exiliado	Gowon,	quizá	con	el	apoyo	de	gobiernos	occidentales.	Lo	sucedió	uno	de	sus
ministros,	 el	 general	 Olusegun	 Obasanjo,	 quien	 causalmente	 había	 nacido	 en	 la
misma	ciudad	que	Fela	y	era	un	año	mayor	que	él.	Entre	la	incertidumbre	que	cundió
tras	el	asesinato,	Obasanjo	sacó	adelante	un	proyecto	que	iba	a	consolidar	el	papel	de
Nigeria	como	vanguardia	del	nacionalismo	africano:	el	Segundo	Festival	Mundial	de
las	Artes	y	la	Cultura	Negras,	o	FESTAC.[97]

El	gobierno	gastó	unos	140	millones	de	dólares	en	este	escaparate	de	un	mes	de
duración	 de	 la	 cultura	 africana,	 con	 muestras	 artísticas	 de	 todos	 los	 estilos	 e
intérpretes	procedentes	de	55	países.	Fela	había	sido	llamado	por	Mohammed	para	el
comité	 organizador,	 pero	 su	 relación	 con	 Obasanjo	 se	 agrió	 enseguida	 y,	 entre
calumnias	cruzadas,	se	acabó	retirando	del	FESTAC	en	octubre	de	1976,	tres	meses
antes	 de	 su	 estreno.	 Él	 y	 otros	 críticos	 acusaron	 a	 los	 organizadores	 de	 corruptos,
ineptos,	 presuntuosos	 y	 elitistas,	más	 interesados	 en	 la	 opinión	 del	mundo	 exterior
que	en	la	del	nigeriano	medio.	Decidido	a	arreglar	la	permanente	maraña	de	tráfico	en
Lagos	antes	de	la	llegada	de	los	turistas,	Obasanjo	anunció	la	«operación	alivio	vial»,
que	autorizaba	a	los	policías	a	azotar	a	los	automovilistas	recalcitrantes.	«¡FESTAC!
—exclamó	Fela—.	¡Menuda	estafa!	Un	atraco!».

Fela,	 autoproclamado	 «presidente	 negro»	 de	 su	 propio	 país	 dentro	 del	 país,
decidió	montar	 su	propio	«contra-FESTAC»	en	el	Santuario	Africano.	Delegados	y
artistas	extranjeros,	Stevie	Wonder	y	Archie	Shepp	entre	ellos,	 ignoraron	el	consejo
gubernamental	 y	 acudieron	 al	 Santuario	 Africano	 para	 ver	 en	 acción	 a	 la	 mayor
estrella	 del	 país.	 Cuanto	 más	 ensalzaban	 los	 extranjeros	 el	 contra-FESTAC	 y
menospreciaban	 las	celebraciones	oficiales,	más	avergonzado	y	furioso	se	mostraba
Obasanjo.	Echando	sal	en	la	herida,	Fela	organizó	un	grupo	llamado	Young	African
Pioneers,	 que	 inundaron	 Lagos	 con	 miles	 de	 panfletos	 en	 que	 se	 criticaba	 a	 la
administración.	Además,	Fela	hizo	públicos	sus	planes	de	presentarse	a	las	primeras
elecciones	convocadas	tres	años	después	del	golpe.	Como	si	estas	provocaciones	no
bastaran,	unos	meses	antes	del	FESTAC,	lanzó	su	tema	«Zombie».

«Zombie»,	según	Fela	explicó	a	la	periodista	Vivien	Goldman,	iba	«contra	el	tipo
de	mentalidad	que	acata	órdenes	sin	pensar».	A	mediados	de	 los	setenta,	el	ejército
nigeriano	 gozaba	 de	 una	 reputación	 abominable	 y	 le	 llovían	 los	 escándalos	 por
apaleamientos	 y	 saqueos.	 Azuzarlo	 mediante	 una	 canción	 era	 un	 acto
extraordinariamente	 valiente	 o	 estúpido.	 Aunque	 el	 prolífico	 Fela	 había	 producido
una	sarta	de	canciones	en	las	que	atacaba	a	la	religión,	al	gobierno,	a	la	policía	y	a	la
mentalidad	colonial,	ninguna	contaba	con	la	garra	sediciosa	de	«Zombie».	En	lugar
de	 denunciar	 abiertamente	 a	 los	 soldados,	 Fela	 parece	 bailar	 en	 torno	 a	 ellos,
mofándose	 y	 lanzando	un	 dardo	 a	 su	 orgullo	 de	machos	 con	 cada	 fraseo	 súbito	 de
trompeta	o	cada	afilado	cántico.	«Zombie	no	go	think»	[zombi	no	va	a	pensar],	canta
Fela,	 «unless	 you	 tell	 am	 to	 think»	 [a	 menos	 que	 le	 digas	 piensa].	 El	 músico	 va
acelerándose,	parodiando	el	marcado	ritual	de	la	instrucción:	«¡Formen!	¡Descansen!
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¡Cuerpo	a	tierra!».	Y	luego	se	ríe.	El	júbilo	descaradamente	temerario	de	la	canción
es	 asombroso.	 Los	 chavales	 traviesos	 la	 cantaban	 para	 burlarse	 de	 los	 soldados,
marchando	miméticamente	con	palos	bajo	el	brazo	en	lugar	de	rifles.

«Tuvimos	que	obtener	permiso	del	gobierno	para	 sacar	ese	álbum	—dice	Allen
con	solemnidad—,	pero	aun	así	seguía	siendo	un	problema».

No	muy	 lejos	 de	 la	 República	 Kalakuta	 estaban	 los	 barracones	 Abalti,	 y	 el	 12	 de
febrero	de	1977,	poco	después	de	la	ceremonia	de	clausura	de	FESTAC,	un	grupo	de
residentes	 de	 Kalakuta	 se	 vieron	 confrontados	 en	 las	 calles	 por	 soldados	 de	 los
barracones.	Seis	días	después,	un	joven	del	séquito	de	Fela	fue	apaleado	por	una	falta
de	tráfico	y	su	molido	cuerpo	fue	trasladado	al	complejo.	Un	puñado	de	soldados	se
presentó	a	la	entrada	para	exigir	la	entrega	del	chico,	pero	Fela	se	negó.	«Ya	podéis
venir	con	bazucas,	rifles	y	bombas	si	queréis»,	dijo	retador.	Y	eso	hicieron.

Poco	 después	 Fela	miró	 desde	 su	 balcón	 y	 vio	 cerca	 de	 un	millar	 de	 soldados
rodeando	 Kalakuta,	 sosteniendo	 letreros	 en	 que	 urgían	 a	 los	 vecinos	 a	 evacuar	 la
zona,	tras	lo	cual	los	acontecimientos	se	precipitaron	con	velocidad	endiablada.	Los
soldados	pegaron	fuego	a	la	flota	de	coches	de	Fela	y	al	generador	que	alimentaba	la
valla	electrificada,	después	la	atravesaron	y	pasaron	a	devastar	el	complejo.

Muchas	de	 las	mujeres	fueron	violadas,	algunas	con	 los	cañones	de	 las	armas	y
con	cuellos	de	botella,	luego	las	arrastraron	desnudas	hasta	los	barracones.	A	algunos
hombres	se	 les	machacaron	 los	 testículos.	El	hermano	de	Fela,	Beko,	que	dirigía	 la
clínica	gratuita	de	la	república,	fue	golpeado	con	tal	saña	que	se	vio	confinado	a	una
silla	 de	 ruedas	 durante	 meses.	 Su	 madre,	 Funmilayo,	 una	 vieja	 de	 78	 años,	 fue
arrojada	 desde	 un	 balcón	 y	 se	 rompió	 la	 pelvis.	 El	 propio	 Fela	 fue	 acorralado	 y
atacado.	«¡Ay,	tío,	podía	sentir	cómo	me	rompían	los	huesos	con	cada	golpe!».	Tras
dos	horas	de	violencia,	los	soldados	incendiaron	el	complejo,	destrozando	no	sólo	la
casa,	sino	también	la	clínica	y	el	estudio	de	grabación	y,	con	él,	las	cintas	de	la	banda
sonora	de	Black	President.	Cuando	los	bomberos	y	periodistas	acudieron	al	lugar,	los
soldados	 los	 atacaron	 también	 a	 ellos	 y	 luego	 procedieron	 a	 saquear	 y	maltratar	 al
vecindario.	Los	60	residentes	de	Kalakuta	fueron	hospitalizados	o	encarcelados.	Tony
Allen,	que	debía	visitar	Kalakuta	aquel	mismo	día,	llegó	para	presenciar	el	final	del
destrozo.

Fue	un	desastre	—dijo—.	Todos	habían	sido	arrestados	y	se	los	habían	llevado	y	la	policía
la	marcó	como	zona	de	acceso	prohibido.	Los	bomberos	derribaron	el	tejado	y	ya	no	había
tejado.	Todo	quemado	de	arriba	abajo.	Todos	sus	vehículos.	El	generador.	Todo.	Y	eso	fue
todo.	No	se	puede	reconstruir.	Se	acabó.

Aunque	 no	 hay	 pruebas	 fehacientes	 de	 que	 el	 gobierno	 ordenara	 el	 saqueo	 de
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Kalakuta,	éste	no	tardó	en	encubrir	el	asalto.	En	abril,	una	investigación	oficial	cargó
el	muerto	sobre	un	«soldado	exasperado	y	desconocido»	(de	ahí	 la	canción	de	Fela
cáusticamente	 titulada	 «Unknown	 Soldier»,	 1979),	 al	 tiempo	 que	 censuraba	 a	 Fela
por	 su	declaración	de	 independencia	y	procedía	 a	vetar	brevemente	 a	Afrika	70	en
actos	 públicos;	 pero	 incluso	 después	 de	 levantar	 el	 veto,	 ¿dónde	 podrían	 tocar?	El
Santuario	Africano	había	sido	cerrado	y	otros	locales	de	Lagos	se	sentían	demasiado
intimidados	 como	 para	 contratar	 al	 grupo.	 En	 otoño,	 Fela	 se	 llevó	 a	 su	 banda
empobrecida	y	desmoralizada	a	Ghana.

Pero	Ghana	ya	no	era	el	país	orgulloso	y	progresista	de	unos	años	atrás.	Kwame
Nkrumah,	el	amigo	de	la	familia	Ranosme-Kuti,	había	sido	expulsado	en	1966	por	un
golpe	militar	respaldado	por	la	CIA.	Cuando	Fela	viajó	al	país,	éste	ya	había	pasado
por	 otros	 cuatro	 jefes	 de	 estado	 y	 otro	 golpe	militar.	 Al	 igual	 que	 en	Nigeria,	 los
estudiantes,	 los	 disidentes	 y	 los	 trabajadores	 trataban	 a	 Fela	 como	 a	 un	 héroe	 y
dedicaron	 su	 composición	 «Zombie»	 a	 su	 propio	 líder	 militar	 corrupto,	 el	 general
Ignatius	 Acheampong.	 Y	 del	 mismo	 modo	 que	 en	 Nigeria,	 las	 fuerzas	 del	 estado
buscaban	cualquier	ocasión	para	deshacerse	de	Fela.	Después	de	que	un	integrante	de
Afrika	 70	 se	 peleara	 con	 un	 tendero	 local,	 otros	 miembros	 de	 la	 banda	 fueron
trincados	por	posesión	de	marihuana.	Y	con	eso	bastó.

Fela	 regresó	 a	 Nigeria	 en	 varias	 ocasiones	 para	 entablar	 una	 demanda
multimillonaria	contra	el	gobierno.	Con	su	habitual	extravagancia,	celebró	el	primer
aniversario	del	asalto	a	Kalakuta	casándose	con	27	mujeres	de	su	séquito	en	el	hotel
Lagos,	con	la	promesa	de	desposar	más	mujeres	en	el	futuro.	«Apenas	he	sido	feliz	en
mi	vida	—le	dijo	a	Moore—,	pero	casarme	con	mis	27	mujeres	me	hizo	 feliz.	Las
escasas	veces	en	que	me	he	sentido	feliz,	después	siempre	ha	sucedido	algo	terrible.
Y	ésta	no	fue	una	excepción».

Cuando	 Afrika	 70	 voló	 de	 vuelta	 a	 Ghana,	 su	 entrada	 fue	 rechazada	 en	 el
aeropuerto.	Una	vez	en	Lagos,	se	produjo	otro	agravio:	la	demanda	de	Fela	había	sido
desestimada.	Dos	meses	después,	murió	Funmilayo,	que	nunca	se	había	 recuperado
del	asalto	a	Kalakuta.	Su	entierro	en	Abeokuta	 reunió	a	50	personas	que	desfilaron
bajo	 un	 calor	 tórrido	 para	mostrar	 sus	 condolencias.	 La	 detención	 por	 posesión	 de
droga	 en	 1974	 había	 radicalizado	 a	 Fela;	 la	 demolición	 de	 su	 república	 lo	 había
conmocionado	y,	ahora,	tras	la	muerte	de	su	madre,	se	sentía	dispuesto	a	todo.	«Ver
morir	 a	mi	madre	 ha	 hecho	 que	 la	muerte	 ya	 no	 valga	 nada	 para	mí	—declaró	 al
Sunday	Punch—.	El	día	en	que	la	vi	morir,	juré	que	mi	lucha	iba	a	ir	a	todo	tren».

El	 material	 de	 Fela	 posterior	 a	 los	 sucesos	 de	 Kalakuta	 se	 hizo	 cada	 vez	 más
vitriólico.	Algunos	temas	resultaban	tan	controvertidos	que	Decca	se	negó	a	sacarlos,
a	 la	vez	que	el	gobierno	 incautaba	 las	copias	maestras.	Sólo	 tras	una	ocupación	de
siete	semanas	de	las	dependencias	de	Decca	por	parte	de	Afrika	70	y	de	un	proceso,
consiguió	 Fela	 que	 le	 devolvieran	 sus	 canciones.	 Las	 canciones	 recuperadas,
«Sorrow,	Tears	and	Blood»	(1977)	y	«Shuffering	and	Shmiling»	 (1978),	eran	obras
tristes	 y	 amargas.	 «Cada	 vez	 que	 nos	 llegan	 las	 letras,	 sabemos	 si	 tendremos
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problemas,	 pero	 no	 le	 decimos	 que	 no	 lo	 haga	 —dice	 Allen—.	 ¿Por	 qué	 se	 lo
deberíamos	 decir?	 Es	 escritor	 y	 nadie	 debería	 decirle	 qué	 debe	 escribir.	 ¡Y	 nadie
tendría	tampoco	los	arrestos	para	hacerlo!».

Aunque	 los	 soldados	 que	 devastaron	 y	 quemaron	 la	 República	 Kalakuta	 no
pudieron	quebrar	el	alma	de	Fela,	sí	consiguieron	apagar	su	chispa	vital	de	humor	y
optimismo,	cualidades	que	habían	ayudado	a	mantener	unida	a	Afrika	70.	En	octubre
de	1978,	la	banda	fue	cabeza	de	cartel	en	el	Festival	de	Jazz	de	Berlín,	un	concierto
que	resultó	ser	el	último.	Durante	años,	los	músicos	de	Fela	habían	recibido	más	fama
que	dinero	y	su	decisión	de	destinar	los	ingresos	del	concierto	berlinés	a	financiar	sus
ambiciones	políticas,	en	lugar	de	pagar	a	la	banda,	fue	la	gota	que	colmó	el	vaso.	«Yo
había	estado	metido	en	todo	(toda	aquella	mierda	del	gobierno)	hasta	aquel	momento
—dice	Allen—.	¿Se	supone	que	debo	repetir	lo	que	está	volviendo	a	decir?	No.	Ya	ha
hecho	 y	 dicho	 bastante.	 Si	 todo	 eso	 tenía	 que	 haber	 cambiado	 algo,	 las	 cosas	 ya
habrían	cambiado».

Allen	 se	marchó	 de	Afrika	 70	 y	 la	mayor	 parte	 de	 los	 integrantes	 siguieron	 su
ejemplo.	Hartas	del	acoso,	las	mujeres	de	Fela	lo	abandonaron	los	meses	siguientes.
La	 sociedad	 que	 Fela	 había	 construido	 a	 su	 alrededor	 con	 todo	 el	 boato	 no	 estaba
hecha	para	 capear	 este	 temporal.	Mientras	Afrika	70	 se	desmoronaba	en	Berlín,	 en
Lagos	 las	 excavadoras	del	 gobierno	 ejecutaban	una	 simbólica	 limpieza	 final	 de	 los
restos	de	Kalakuta.	Cientos	de	 fans	presenciaron	bajo	 la	 lluvia	 aquel	 tiro	de	gracia
cantando	«¡Kalakuta	se	va!	¡Se	va!	¡Se	fue!».

En	la	época	de	«Zombie»	parecía	que	Fela	era	capaz	de	cualquier	cosa.	Ahora	había
topado	 con	 sus	 límites,	 empezando	 por	 sus	 ambiciones	 presidenciales.	 De	 los	 50
partidos	 políticos	 que	 pretendían	 presentarse	 a	 la	 carrera	 electoral	 de	 1979,	 sólo	 5
fueron	oficialmente	aceptados	y	el	Movimiento	Popular	de	Fela	no	se	contaba	entre
ellos.	 El	 país	 estaba	 asqueado	 por	 los	 escándalos	 de	 corrupción,	 las	matanzas	 y	 la
eliminación	 de	 los	 opositores	 políticos.	 El	 30	 de	 septiembre,	 la	 víspera	 de	 que
Obasanjo	 cediera	 el	 poder	 al	 gobierno	 civil,	 Fela	 protagonizó	 su	 más	 firme
declaración	política	al	depositar	una	réplica	a	tamaño	natural	del	ataúd	de	su	madre
ante	 la	 residencia	oficial	del	general,	un	 incidente	comentado	más	 tarde	en	el	 tema
«Coffin	for	Head	of	State».

Así	pues,	Fela	no	fue	presidente.	Ni	pasó	a	ser	una	gran	estrella	del	Tercer	Mundo
como	 Bob	 Marley,	 que	 también	 abrazó	 el	 panafricanismo	 en	 1979	 con	 canciones
como	«Zimbabwe»	y	«Africa	Unite».[98]	El	sonido	de	Bob	Marley	estaba	hecho	para
atraer	a	un	público	transnacional;	por	su	parte,	las	composiciones	de	Fela	devinieron
más	 largas,	 didácticas	 y	 arraigadas	 en	 la	 maraña	 política	 nigeriana	 y,	 además,	 la
antojadiza	formación	que	constituía	su	nueva	banda,	Egypt	80,	no	contó	jamás	con	un
músico	de	la	categoría	de	Allen.	A	pesar	de	cierto	éxito	inicial	en	Europa,	Fela	se	vio
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eclipsado	por	la	emergente	estrella	nigeriana	King	Sunny	Ade.
En	Nigeria,	a	Fela	le	faltaba	dinero	para	poder	sacar	discos	y	él	mismo	puso	todo

de	su	parte	para	enajenarse	a	las	dos	grandes	discográficas.	Su	riña	pendiente	con	el
jefe	 de	 Decca	 Chief	 Abiola,	 a	 quien	 destripaba	 en	 el	 tema	 de	 1979	 «I.	T.	T.
(International	Thief	Thief)»,	 llegó	 al	 extremo	 cuando	 sus	 hombres	 aparecieron	 con
varios	cubos	de	excrementos	humanos	en	la	mansión	de	Abiola	y	embadurnaron	los
muros	con	 su	contenido.[99]	 En	 todo	 caso,	 la	 industria	musical	 nigeriana	 se	 hundió
con	la	caída	del	precio	del	petróleo	y	la	crisis	consiguiente.	La	espiral	de	delincuencia
callejera	tenía	a	la	gente	demasiado	atemorizada	como	para	asistir	al	nuevo	Santuario
Africano	de	Fela,	quien,	además,	fue	gravemente	apaleado	por	la	policía	en	1981;	sus
heridas	se	exhibieron	en	la	funda	del	álbum	de	aquel	mismo	año	Original	Sufferhead.

Fela	se	sintió	cada	vez	más	atraído	por	el	misticismo	y	solía	hacerse	acompañar
por	 un	 brujo	 ghanés	 llamado	 Dr.	 Hindu;	 también	 tendía	 cada	 vez	 más	 a	 las
declaraciones	 estrafalarias.	 En	 el	 libro	 de	 entrevistas	 de	 Carlos	Moore	Fela,	 Fela:
This	 Bitch	 of	 a	 Life,	 explicaba	 de	 qué	 modo	 «la	 tecnología,	 la	 industrialización
provocarán	el	desplome	de	las	naciones	blancas»	y	cómo	la	homosexualidad	era	una
enfermedad	 psicológica	 causada	 por	 la	 contaminación	 ambiental	 y	 los	 aditivos
alimenticios	artificiales.	Aseguraba	haber	sido	visitado	por	el	espíritu	de	su	madre	y
hablaba	 de	 reunirse	 con	 ella:	 «Me	 digo:	 “¿Cómo	 puedo	 liquidar	 mi	 existencia?”.
Porque	yo	quiero	dejar	de	ser.	¿Entiendes?	Pienso	mucho	en	eso».[100]

Fela	se	hallaba	en	 la	misma	situación	a	 la	que	 tuvo	que	hacer	 frente	Phil	Ochs.
Incapaz	de	dejar	la	política	de	lado,	se	encolerizaba	como	un	toro	herido	mientras	el
país	caía	en	pedazos:	escándalos,	disturbios,	huelgas,	deuda,	 inflación	y	desempleo,
hasta	que	tras	cuatro	años	de	gobierno	civil,	el	ejército	organizó	otro	golpe.	¿Cómo
no	 estar	 furioso?	 Pero	 era	 igualmente	 difícil	 que	 los	 oyentes	 no	 se	 hartaran	 de
escuchar	su	enojo.	Un	fan	desencantado,	Niyi	Odutola,	escribió	en	el	diario	Punch	en
1982:	«Dice	que	su	música	no	es	por	placer,	pero	[nadie]	quiere	un	sermón	político	o
ideológico	por	el	precio	de	un	LP…	La	confrontación	no	es	música».	Puede	ser,	pero
llegados	a	ese	punto	era	la	única	música	que	Fela	conocía.	«Con	mi	música	creo	un
cambio	—le	dijo	a	Carlos	Moore,	por	más	que	los	únicos	cambios	en	Nigeria	fueran	a
peor—.	 Lo	 veo.	 De	modo	 que	 en	 realidad	 recurro	 a	 la	 música	 como	 arma.	 Tocar
música	es	mi	arma».
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15

«Arde	Babilonia	candente,	al	rojo	vivo»

Max	Romeo	and	the	Upsetters,	«War	Ina	Babylon»,	1976

El	estado	de	emergencia	del	reggae

Max	Romeo	and	the	Upsetters,	War	Ina	Babylon	(Island	LP,	1976).

En	 1972	 Jamaica	 experimentó	 sus	 primeras	 elecciones	 reggae.	 En	 los	 10	 años
transcurridos	 desde	 la	 independencia,	 el	 derechista	 Partido	 Laborista	 de	 Jamaica
(JLP)	 que	 regía	 el	 país	 se	 había	 enajenado	 a	 una	 amplísima	 franja	 de	 estudiantes,
radicales,	rastafaris	y	pobres;	todos	ellos	estaban	ávidos	de	cambio.	Michael	Manley,
el	antiguo	sindicalista	que	dirigía	el	más	izquierdista	Partido	Nacional	Popular	(PNP)
reconocía	la	importancia	del	reggae	como	portavoz	de	las	esperanzas	y	frustraciones
de	aquel	sector	vital	del	electorado.	Seis	meses	antes	de	las	elecciones,	había	lanzado
su	 Carroza	 Musical,	 un	 camión	 de	 plataforma	 que	 recorrió	 el	 país	 presentando
actuaciones	de	estrellas	emergentes	como	Bob	Marley,	Alton	Ellis	y	Dennis	Brown.
Su	imagen	de	honradez	se	vio	reforzada	por	la	Vara	Correctiva	[Rod	of	Correction],
un	 bastón	 regalado	 por	 el	 emperador	 de	Etiopía	Haile	Selassie,	 el	 hombre	 de	 cuya
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coronación	emanaba	toda	la	religión	rastafari.
Muchos	contemplaban	las	elecciones	en	términos	bíblicos.	Manley	se	comparaba

con	el	sucesor	de	Moisés,	Josué,	que	derribó	los	muros	de	Jericó	y	conquistó	Canaán
para	 los	 israelitas.	 El	 primer	ministro	 Hugh	 Shearer	 aparecía	 caracterizado	 en	 dos
canciones	 del	 rasta	 devoto	 Junior	 Byles	 como	 «King	 of	 Babylon»	 y	 «Pharaoh
Hiding».	Los	eslóganes	electorales	de	Manley	combinaban	la	profecía	rasta	(«Better
Must	Come»,	título	del	éxito	de	1971	de	Delroy	Wilson),	con	la	convicción	del	Poder
Negro	 («Power	 to	 the	 People»)	 y	 cierto	 optimismo	 algo	 jipi	 («It’s	 Time	 for	 a
Government	of	Love»).	Clancy	Eccles	se	apuntó	descaradamente	al	carro	de	Manley
con	 sus	 canciones	 «Power	 to	 the	 People»	 y	 «Rod	 of	 Correction»	 y	 se	 vio	 luego
recompensado	 con	 un	 puesto	 como	 consejero	 gubernamental	 sobre	 cuestiones
musicales.	El	PNP	 también	se	arrimó	a	 la	estrella	emergente	Max	Romeo	para	que
permitiera	utilizar	su	canción	«Let	the	Power	Fall»:	«¿Cuánto	tiempo	van	a	reinar	los
malvados?».	 Según	Romeo,	 «No	 pretendía	 ser	 un	 tema	 de	 campaña,	 pero	Michael
Manley	la	escuchó	y	pensó	que	sería	un	buen	eslogan	para	el	partido	y	yo	dije	que
vale,	que	adelante.	Era	un	buen	hombre.	En	Jamaica	había	mucho	sufrimiento	y	él	era
consciente	de	ello».

Pero	cuando	Manley	acudió	a	los	votantes	cuatro	años	después,	ya	no	había	Vara
Correctiva,	 ni	 carroza,	 ni	 parangones	 grandilocuentes	 con	 Josué.	 La	 lucha	 cainita
entre	 el	 PNP	 y	 el	 JLP	 se	 tradujo	 en	 batallas	 callejeras	 entre	 bandas	 armadas,	 que
ocasionaron	 docenas	 de	 víctimas,	 y	 Romeo	 ahora	 nos	 informaba	 de	 «War	 Ina
Babylon».	Manley	perdió	las	elecciones	de	1980,	cuando	Jamaica	ya	parecía	un	caso
perdido.

Los	 avatares	 del	 reggae	 popular	 reflejaban	 los	 del	 gobierno	 de	 Manley:	 un
estallido	de	optimismo,	una	fase	tempestuosa	y	luego	una	sórdida	y	agotadora	batalla
por	la	supervivencia.	Con	todo,	en	su	mayor	apogeo,	el	reggae	no	era	sólo	el	estilo	de
música	protesta	más	creativa	y	comercialmente	vital	del	mundo;	también	introdujo	un
cariz	 paranoide	 en	 la	 composición	 de	 canciones	 políticas.	Existía	 ya	 una	 tendencia
escatológica	en	las	canciones	protesta	(«Eve	of	Destruction»,	«Ball	of	Confusion»),
pero	 fue	 el	 reggae,	 asentado	 sobre	 la	 arcana	 cosmología	 rastafari,	 impregnada	 de
símbolos	 y	 presagios,	 la	 música	 que	 estableció	 un	 vocabulario	 apocalíptico
persuasivo,	 a	 la	 vez	 estimulante	 y	 aterrador,	 que	 acabaría	 vertiéndose	 sobre	 los
catastrofistas	del	punk	y	el	hip-hop.

Los	 profetas	 del	 desastre	 no	 estaban	 en	 verdad	 tan	 paranoicos,	 pues	 las	 cosas
estaban	 efectivamente	muy	mal,	 pero	 su	 retórica	 encaja	 con	 la	mentalidad	 descrita
por	el	ensayista	norteamericano	Richard	Hofstadter	en	su	trabajo	«The	Paranoid	Style
in	American	Politics»:	«El	portavoz	paranoide	 concibe	 la	 conspiración	 en	 términos
apocalípticos…	 Siempre	 está	 erigiendo	 las	 barricadas	 de	 la	 civilización.	 Vive
constantemente	 en	 un	 momento	 fatídico:	 es	 urgente	 organizar	 la	 resistencia	 a	 la
conspiración.	El	tiempo	se	acaba».
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El	 cantante	 reggae	 Jimmy	 Cliff	 describió	 una	 vez	 la	 música	 caribeña	 como	 «el
periódico	del	gueto».	Tanto	el	estilo	mento	de	Jamaica	como	el	calipso	de	Trinidad	se
crearon	 para	 contar	 sucesos	 de	 la	 vida	 isleña,	 así	 que	 cuando	 Jamaica,	 bajo	 el
liderazgo	de	Alexander	Bustamente,	declaró	la	independencia	en	1962,	la	floreciente
industria	 musical	 no	 tardó	 en	 aportar	 la	 banda	 sonora	 con	 «Rise	 Jamaica
(Independence	Time	Is	Here)»,	de	Al	T.	Joe,	e	«Independent	Jamaica»,	de	Kentrick
Patrick.	Edward	Seaga,	 el	ministro	 de	Desarrollo	 y	Bienestar	 social,	 al	 tiempo	que
productor	 discográfico,	 alentó	 la	 difusión	 del	 ska,	 un	 nuevo	 estilo	 que	 combinaba
ritmos	 de	 mento	 con	 el	 R&B	 norteamericano	 como	 parte	 de	 su	 programa	 de
nacionalismo	cultural:	lo	llamaba	la	mejor	exportación	jamaicana	«después	del	ron	y
los	 plátanos».	 Con	 todo,	 lo	 que	 Seaga	 y	 la	 élite	 gobernante	 no	 querían	 ver	 era	 la
notoriedad	creciente	del	rastafarismo.

El	movimiento	había	nacido	en	1930,	cuando	el	regente	etíope	de	38	años,	el	Ras
(príncipe)	Tafari	Makkonen	 fue	coronado	emperador	Haile	Selassie	 I,	 rey	de	 reyes,
León	 conquistador	 de	 Judea	 y	 elegido	 de	 Dios.	 La	 coronación	 fue	 una	 auténtica
sensación	 internacional	 y	 portada	 de	 la	 revista	 Time,	 pero	 tuvo	 singular	 eco	 en
Jamaica,	donde	se	antojaba	una	promesa	cumplida.	La	década	anterior,	el	jamaicano
establecido	en	Harlem	Marcus	Garvey	había	predicado	el	nacionalismo	negro	y	 las
ventajas	de	la	repatriación	a	gran	escala	a	África,	e	incluso	había	llegado	a	fundar	una
naviera,	la	Black	Star	Line	—de	corta	vida—,	a	tal	efecto.	Tras	cumplir	dos	años	de
cárcel	por	fraude	postal,	Garvey	fue	deportado	a	Jamaica	en	1927,	donde	advirtió	a
sus	seguidores:	«Prestad	atención	a	África	cuando	se	corone	a	un	rey	negro,	pues	el
día	de	la	liberación	está	cerca».

El	 rastafarismo	 no	 era	 una	 religión	 convencional	 —sin	 iglesias,	 ni	 jerarquía
oficial	 ni	 dogmas—,	 pero	 su	 relato	 básico	 resultaba	 enormemente	 atractivo	 para
quienes	seguían	debatiéndose	con	las	ataduras	del	régimen	colonial.	En	la	cosmología
rasta,	 los	 creyentes	 son	 los	 hijos	 de	 Israel,	 cautivos	 en	 Babilonia	 (la	 sociedad
occidental),	a	la	espera	de	Jah	(el	dios	viviente	Selassie)	para	que	los	conduzca	a	Sión
(Etiopía).	Se	trataba	de	un	credo	rebelde,	racialmente	militante,	reacio	a	la	autoridad,
aliado	 espiritualmente	 con	 los	 movimientos	 de	 liberación	 africanos	 y,	 por	 tanto,
profundamente	inquietante	para	los	gobernantes	británicos	de	Jamaica,	que	acosaban
y	perseguían	a	sus	líderes:	en	1954,	la	comuna	rural	rasta	de	Pinnacle	fue	devastada
por	 las	 fuerzas	 gubernamentales,	 con	 lo	 que	 numerosos	 acólitos	 se	 trasladaron	 a
Kingston.

Las	costumbres	rastas	se	fueron	perfilando	con	el	tiempo.	En	los	años	cincuenta,
algunos	 rastas	 empezaron	 a	 dejarse	 crecer	 trenzas	 rizadas	 al	 estilo	 guerrero,	 pues
tijeras	 y	 peines	 eran	 un	 legado	 babilónico.	 Visto	 que	 el	 propio	 cuerpo	 humano	 se
contemplaba	 como	 un	 santuario,	 la	 dieta	 debía	 ser	 natural,	 o	 ital,	 de	modo	 que	 la
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cafeína,	 el	 alcohol,	 la	 sal,	 el	 cerdo	o	 los	 aditivos	 artificiales	 estaban	prohibidos.	El
control	 de	 natalidad	 se	 consideraba	 un	 complot	 siniestro	 contra	 la	 naturaleza.	 Los
creyentes	 debatían	 sobre	 teología	 y	 cuestiones	 cotidianas	 en	 sesiones	 semanales,
asistidos	por	la	inhalación	sacramental	de	marihuana	y	por	los	cantos	y	la	percusión
de	raíz	africana.	El	lenguaje	también	se	fue	moldeando	para	encajar	en	las	creencias
rastas.	La	«I»	pasó	a	ser	la	letra	primordial,	una	señal	de	la	vinculación	entre	todos
los	 rastas,	de	ahí	 el	 ecuménico	pronombre	de	primera	persona	«I-and-I»	 [yo	y	yo].
Basándose	más	en	la	intuición	que	en	la	etimología,	algunas	sílabas	se	reemplazaban
por	ser	de	mal	agüero	(«dedicate»	pasó	a	ser	«liv-i-cate»)	o	equívocas	(«oppression»
pasó	 a	 ser	 «down-pression»).[101]	 Cundían	 los	 juegos	 de	 palabras:	 los	 creyentes
desdeñaban	los	politricks	[politrucos]	del	shitstem	[sistema	de	mierda].	La	plasticidad
lingüística	del	rastafarismo	y	su	imaginativa	teología	resultaron	ser	un	tesoro	para	el
reggae,	un	estilo	tanto	musicalmente	accesible	como	líricamente	esotérico.	En	tanto
que	 algunas	 de	 las	 primeras	 canciones	 rebeldes,	 como	 las	 de	 Clancy	 Eccles	 —
anteriores	 a	 la	 independencia—	 «River	 Jordan»	 y	 «Freedom»,	 arraigaban	 en	 la
tradición	 de	 la	 Iglesia	 pentecostal,	 los	 rastas	 celebraban	 la	 independencia	 con	 el
cántico	de	Winston	y	Roy	«Babylon	Gone»,	acompañado	por	el	afamado	batería	rasta
Count	Ossie.

Sin	embargo,	los	jamaicanos	no	tardaron	en	constatar	que	Babilonia	seguía	bien
viva.	Las	 tres	grandes	 industrias	de	 la	nación	 independiente	—turismo,	explotación
ganadera	y	la	minería	de	bauxita,	mineral	empleado	para	fabricar	aluminio—	estaban
en	gran	medida	en	manos	de	empresas	norteamericanas,	con	lo	que	buena	parte	del
dinero	 que	 afluía	 al	 país	 salía	 de	 vuelta	 a	 Estados	 Unidos.	 Uno	 de	 cada	 cuatro
jamaicanos	 estaba	 sin	 trabajo,	 lo	 que	 suponía	 una	 carga	 muy	 onerosa	 para	 el
presupuesto	de	bienestar	social.	Estados	Unidos,	que	no	estaba	dispuesto	a	dejar	que
Jamaica	siguiera	los	pasos	de	Cuba,	envió	armas	al	JLP	y	a	las	bandas	callejeras	que
ejercían	como	sus	milicias	políticas,	con	lo	que	el	PNP	acabó	por	armar	también	a	sus
propios	hombres.	Por	otro	lado,	una	consecuencia	lamentable	del	turismo	extranjero
fue	la	demanda	creciente	de	marihuana,	de	modo	que	el	narcotráfico	pasó	a	ser	una
de	 las	 pocas	 industrias	 boyantes	 de	 la	 isla.	 No	 cabe	 sorprenderse,	 pues,	 de	 que
muchos	 jóvenes	 desocupados	 resolvieran	que	 el	 único	modo	de	 recobrar	 el	 orgullo
consistía	en	hacerse	con	un	arma	de	fuego.	A	medida	que	la	briosa	exaltación	del	ska
cedía	 ante	 el	 pavoneo	 pausado	 del	 rocksteady,	 entrábamos	 en	 la	 era	 del	 rude	 boy
[chico	rudo].	De	entrada,	los	huraños	chicos	rudos	se	presentaban	como	figuras	tipo
Robin	Hood,	que	defendían	a	los	desheredados	urbanos,	de	ahí	la	aparición	de	discos
celebratorios	 como	 «Rudies	 Are	 the	 Greatest»	 de	 los	 Pioneers,	 pero	 todo	 aquello
degeneró	enseguida	en	un	sálvese	quien	pueda	cuyos	grandes	perjudicados	fueron	los
pobres:	de	hecho,	ya	eran	conocidos	como	los	sufferahs	[sufridores].

En	«Blam	Blam	Fever»	(1967),	los	Valentines	lamentaban:	«Cada	vez	que	lees	el
Gleaner	o	el	Star	 [diarios	 jamaicanos],	 /	ha	muerto	un	hombre	o	está	en	guerra	un
chico	rudo».	En	la	satírica	«Judge	Dread»	(1967),	el	converso	a	la	Nación	del	Islam
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Prince	Bustler	 interpretaba	 a	 un	magistrado	 sin	 remilgos	 que	 dictaba	 sentencias	 de
400	años	contra	los	rudos	sediciosos.	«Como	el	músico	tiene	un	gran	prestigio	en	la
comunidad,	si	se	manifiestan	públicamente	contra	los	chicos	rudos,	eso	da	a	la	gente
decente	algo	a	 lo	que	agarrarse»,	 le	contaba	Buster	Prince	al	historiador	del	reggae
Lloyd	Bradley.	Sin	embargo,	lo	que	finiquitó	los	tiempos	de	los	chicos	rudos	fue	el
auge	 del	 rastafarismo	 como	 movimiento	 alternativo	 para	 los	 jóvenes	 airados
jamaicanos.

La	primera	y	única	visita	de	Haile	Selassie	a	Jamaica,	en	abril	de	1966,	supuso	un
empujón	tremendo	para	el	credo	rasta.	A	su	vez,	las	ideas	de	Malcolm	X	y	del	Poder
Negro	encontraron	a	un	público	entusiasta,	a	pesar	del	veto	oficial	sobre	casi	 todos
sus	textos	fundamentales.	Aunque	el	JLP	trataba	de	mimar	al	nacionalismo	negro	—
en	1964	repatrió	el	cadáver	de	Marcus	Garvey	para	que	fuera	enterrado	en	Jamaica
—,	 seguía	 reprimiendo	 su	 vertiente	 revolucionaria.	Un	 joven	 profesor	 universitario
llamado	Walter	Rodney	apuntalaba	el	misticismo	rasta	con	un	discurso	nacionalista
negro	de	clase,	y	lo	hacía	con	tal	convicción	que	el	ministro	de	Asuntos	Internos	le
impidió	 volver	 a	 Jamaica	 tras	 una	 gira	 de	 conferencias	 en	 1968,	 lo	 que	 provocó
encendidas	protestas	desde	los	campus	hasta	los	guetos.

La	respuesta	oficial	a	 los	apuros	de	 la	Jamaica	 independiente	 fue	el	silencio.	El
desempleo	y	el	resentimiento	de	clase	se	agravaban	de	tal	modo	que	el	PNP	y	el	JLP
acordaron	evitar	dichas	cuestiones	en	las	elecciones	de	1968	por	temor	a	exacerbar	el
descontento	 popular.	 Mientras	 tanto,	 a	 los	 veleidosos	 consumidores	 de	 música
jamaicanos	 les	 empezó	 a	 dar	 por	 otro	 estilo.	 Del	 mismo	 modo	 que	 el	 ska	 había
sucumbido	ante	el	 sonido	más	 lento	y	suave	del	 rocksteady,	éste	empezaba	a	ceder
ante	 el	 reggae,	 y	 un	 puñado	 de	 estudios	 independientes	 daban	 salida	 a	 voces	 que
resultaban	 excesivamente	 desafiantes	 o	 heterodoxas	 para	 los	 grandes	 sellos.	 Los
tiempos	habían	madurado	ya	para	lanzar	la	auténtica	música	sufferah.

En	 la	 tradición	 del	 «periódico	 del	 gueto»,	 el	 reggae	 se	 ocupaba	 de	 lo	 que	 estaba
sucediendo,	pero	también	hacía	hincapié	en	lo	que	estaba	por	suceder.	No	existe	otra
modalidad	 de	música	 protesta	 que	 dedicara	 tantas	 energías	 a	 anticipar	 el	 desastre.
«Algún	día	el	suelo	se	desplomará»,	predecían	los	Ethiopians	en	«Everything	Crash»
(1968).	 «Cuando	 caiga,	 ah,	 lo	 vais	 a	 notar»,	 advertían	 Toots	 and	 the	 Maytals	 en
«Pressure	Drop»,	del	mismo	año.

En	honor	a	la	verdad	no	podía	acusarse	a	las	bandas	de	derrotismo	infundado.	La
economía	 jamaicana	 tenía	 los	 pies	 de	 barro.	 La	 dependencia	 excesiva	 de	 las
importaciones	convertía	al	país	en	víctima	de	la	inflación	tan	pronto	como	los	tipos
de	 cambio	 se	 alteraran	 en	 su	 contra.	 El	 desempleo	 se	 disparó,	 lo	 que	 ahogaba	 al
sistema	de	bienestar	social.	El	dinero	que	entraba	solía	concentrarse	en	manos	de	la
élite,	en	tanto	que	los	sufferahs	se	empobrecían	más,	su	rabia	crecía	y	se	volvían	cada
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vez	 más	 receptivos	 al	 evangelio	 rebelde	 de	 los	 rastas.	 Este	 evangelio	 lo	 iban	 a
predicar	 con	 las	 maneras	 más	 cautivadoras	 los	 dos	 titanes	 del	 reggae	 de	 los	 años
setenta:	Bob	Marley	y	Lee	«Scratch»	Perry.

A	pesar	de	que	Lee	Perry	ha	afirmado	alguna	vez	que	es	originario	de	Júpiter,	el
caso	es	que	nació	en	el	pueblo	jamaicano	de	Kendal	a	mediados	de	los	años	treinta.
Se	trasladó	a	Kingston	hacia	1960	e	hizo	sus	pinitos	musicales	en	el	Studio	One	de
Coxsone	Dodds,	 donde	 conoció	 a	 Bob	Marley	 y	 a	 los	Wailers,	 antes	 de	 seguir	 su
propio	camino	en	1966	hasta	adoptar,	luego,	el	alias	de	«Upsetter».[102]	Su	sencillo	de
estreno,	 «People	 Funny	 Boy»	 (1968),	 era	 una	 queja	 por	 los	 tristes	 honorarios	 que
recibía	 de	 Joe	 Gibbs,	 su	 jefe	 de	 estudio	 por	 entonces,	 expresada	 con	 un	 compás
apremiante	de	 cuño	 africano	y	 alguna	 rúbrica	de	producción	muy	propia	de	 lo	que
sería	 su	 estilo,	 en	 este	 caso,	 el	 llanto	 de	 un	 niño	 grabado	 de	 un	 disco	 de	 efectos
especiales.[103]	Algunos	lo	consideran	el	primer	disco	reggae	de	la	historia.

Al	 igual	 que	 Perry,	 Bob	Marley	 era	 un	 chaval	 de	 campo,	 del	 pueblo	 de	 Nine
Miles.	Con	sus	amigos	Peter	Tosh	y	Bunny	Wailer	había	formado	los	Wailers	y	firmó
más	 tarde	 para	 Coxsone	Dodd.	 Su	 primer	 éxito,	 «Simmer	Down»	 (1963),	 era	 una
andanada	contra	 los	 rudos	que	holgazaneaban	 junto	a	Studio	One,	 aunque	el	 acoso
policial	los	llevó	luego	a	grabar	otras	canciones	favorables	a	los	chicos	rudos	como
precisamente	 «Rude	 Boy»	 (1965).	 «No	 tendríamos	 que	 haber	 dicho	 “rude	 boy”,
habría	que	haber	dicho	“rasta”.	 ¿Me	pillas?	Pero	en	esos	 tiempos	yo	no	conocía	el
rasta».

Luego	Marley	pasó	un	año	decepcionante	en	Estados	Unidos	trabajando	en	curros
menores.	Al	regresar	a	Jamaica	y	a	 la	 industria	musical,	empezó	a	 interesarse	en	el
rasta	 a	 través	 de	 su	 esposa	 Rita	 y	 del	 pionero	 filósofo	 del	 movimiento	 Mortimo
Planno,	así	como	en	el	nacionalismo	negro	a	través	de	su	mánager	Danny	Simms,	que
había	trabajado	como	agente	para	Malcolm	X,	Curtis	Mayfield	y	Sam	Cooke.	Para	su
tema	«Black	Progress»	(1970),	en	que	citaba	a	James	Brown,	deseaba	contar	con	los
servicios	 de	 la	 banda	 de	 Lee	 Perry,	 los	 Upsetters,	 y	 así	 volvió	 a	 conectar	 con	 el
productor.

Cuando	apareció	Marley,	Perry	estaba	más	que	satisfecho	lucrándose	con	piezas
instrumentales	como	el	éxito	«Return	of	Django»,	basado	en	el	spaghetti-western	del
mismo	nombre,	y	no	se	desvivía	por	trabajar	con	otro	cantante,	pero	vio	que	Marley
precisaba	de	cierta	orientación.	Empezaron	a	trabajar	en	un	material	nuevo	que	Perry
describió	 como	 «revolutionary	 soul»	 y	 el	 productor	 alentó	 a	 Marley	 para	 que	 se
trajera	a	sus	compañeros	de	los	Wailers.	Marley	nunca	volvería	a	sonar	tan	fresco	y
crudo	 como	 lo	 hizo	 en	 grabaciones	 de	 los	 Upsetters	 tales	 como	 «400	 years»	 y
«Duppy	 Conqueror».	 «¡Así	 es	 como	 debería	 sonar	 el	 reggae!»,	 exclamó	 Perry
durante	las	sesiones.	El	sencillo	«Trenchtown	Rock»,	producido	por	el	propio	Marley,
fue	número	uno	en	Jamaica	a	 lo	 largo	de	cinco	espectaculares	meses	en	1971,	pero
Perry	 y	 los	 Wailers	 pronto	 se	 enemistaron	 por	 razones	 desconocidas,	 aunque
seguramente	 relacionadas	 con	 el	 dinero.	 Tras	 la	 airada	 marcha	 de	 los	 Wailers,	 el
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productor	buscó	a	otros	cantantes	políticamente	desinhibidos,	uno	de	 los	cuales	 fue
Max	Romeo.

Conocí	a	Romeo,	entre	bastidores,	después	de	uno	de	sus	ocasionales	conciertos
londinenses	al	que,	como	sucedía	con	tantos	músicos	negros	antaño	radicales,	asistió
un	 público	 compuesto	 abrumadoramente	 por	 blancos	 de	 clase	 media.	 Bajo	 una
cascada	de	canosas	trenzas,	su	rostro	es	benévolo	y	de	sonrisa	fácil.	Describe	cómo
fue	educado	en	un	ambiente	familiar	evangélico	y	represivo	y	huyó	de	casa	a	los	14
años.	En	los	años	sesenta,	cantó	con	los	Emotions	y	luego	con	los	Hippy	Boys,	que
pasaron	 a	 ser	 los	 Upsetters.	 Romeo	 gozó	 de	 un	 éxito	masivo	 con	 la	 lúbrica	 «Wet
Dream»	 (1970),	 que	 él	 mismo	 desautorizó	 por	 su	 lascivia	 tan	 pronto	 como	 se
convirtió	en	padre	y	en	acólito	del	 rastafarismo.	Con	Perry	grabó	otros	dos	ataques
directos	 al	 régimen	 del	 JLP:	 «Ginalship»	 [sinvergonzonería]	 y	 «Labor	 Wrong».
Cuando	Manley	 escuchó	 «Let	 the	 Power	 Fall»,	 Romeo	 se	 convirtió	 en	 una	 de	 las
estrellas	de	su	cabalgata.

Otro	 rasta	 comprometido	 con	 el	 bando	 de	 Perry	 fue	 Junior	 Byles.	Gozó	 de	 un
éxito	 inmenso	 con	 «Beat	 Down	 Babylon»	 (1971),	 una	 apasionada	 filípica	 rasta
acompasada	 por	 los	 trallazos	 de	 un	 látigo.	 «A	 Place	 Called	Africa»	 (1972)	 era	 un
himno	entusiasta	a	 la	madre	patria	en	 la	 forma	de	un	diálogo	con	su	madre,	que	 le
cuenta	 a	 su	 hijo	 la	 historia	 de	 la	 esclavitud.	 La	 producción	 independiente	 «Satta
Massagana»	(1971)	de	los	Abyssinians	también	suspiraba	por	«una	tierra	lejana»	y	se
superó	 a	 sí	 misma	 con	 una	 letra	 cantada	 parcialmente	 en	 amárico,	 una	 lengua
semítica	hablada	en	Etiopía.

«Satta	 Massagana»	 había	 sido	 grabada	 en	 Studio	 One	 dos	 años	 antes	 pero	 la
habían	desestimado	por	ser	poco	comercial.	Durante	los	primeros	años	del	reggae,	los
músicos	 eran	 invariablemente	más	 radicales	 que	 los	 jefes	 de	 los	 grandes	 estudios.
«Mucha	gente	se	sorprendió	cuando,	con	la	voz	que	yo	tengo,	quise	empezar	a	cantar
canciones	protesta	—le	contaba	Horace	Andy,	de	angélica	voz,	a	Lloyd	Bradley—.
Solían	 decir	 “Menudo	 desperdicio”».	 Algunos	 éxitos	 como	 «Israelites»	 (1968),	 de
Desmond	Dekker,	deploraban	la	pobreza	en	términos	más	personales	que	políticos	y
muchas	 de	 las	 canciones	 protesta	 eran	 versiones	 de	 grabaciones	 estadounidenses:
David	Isaac	versionó	«A	Place	in	the	Sun»	de	Stevie	Wonder	y	Prince	Buster	y	Toots
and	 the	Maytals	 interpretaron	 «Give	 Peace	 a	 Chance»	 (1970),	 pero	 fue	 Niney	 the
Observer	quien	presagió	el	estilo	apocalíptico	venidero	con	«Blood	and	Fire»	(1970):
«Dejad	que	arda,	arda	y	arda».

Mientras	 Jamaica	 se	preparaba	para	 el	 cambio	político,	 el	 reggae	 pegó	un	gran
salto	a	la	palestra	internacional	con	el	estreno	de	la	película	The	Harder	They	Come	y
su	 exitosa	 banda	 sonora,	 en	 la	 que	 cantaban	 el	 propio	 protagonista	 Jimmy	 Cliff
(«Many	 Rivers	 to	 Cross»),	 los	 Melodians	 («Rivers	 of	 Babylon»)	 y	 los	 Maytals
(«Pressure	Drop»).	Como	sumándose	al	éxito	de	la	película,	Michael	Manley	se	casó
con	 una	 de	 las	 actrices,	 Beverly	Anderson,	 aquel	mismo	 año.	 El	 régimen	 del	 JLP
prohibió	las	canciones	declaradamente	rastas	en	la	radio,	pero	no	podía	impedir	que
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llegaran	 a	 la	 gente	 por	 medio	 de	 los	 incontables	 sound	 systems	 instalados	 en	 las
esquinas	 callejeras	 de	 Kingston.	 Con	 la	 nueva	 generación	 reggae	 de	 su	 parte,	 la
plataforma	populista	de	Manley	atrajo	a	un	crisol	de	rastas,	comunistas,	acólitos	de
Garvey,	jóvenes	urbanos	y	sufferahs,	que	 le	brindaron	una	victoria	apabullante.	Era
hora	de	que	Josué	mostrara	su	valor.

Bastaron	unos	pocos	meses	para	que	el	electorado	reggae	de	Manley	empezara	a	dar
muestras	de	descontento	por	 la	 lentitud	en	 los	cambios.	Con	el	eslogan	del	PNP	en
mente,	 Junior	Byles	 se	 preguntaba	«when	will	 better	 come»	y	Max	Romeo	gritaba
«no	Joshua	no».

La	gente	empezaba	a	preguntarme	por	la	calle	porque	yo	había	sido	un	factor	clave	en	la
gira,	 así	 que	 empezaron	 a	 preguntarme	 qué	 pasaba:	 «Oye,	 decías	 que	 querías	 que
votáramos	por	el	PNP.	Hemos	votado	al	PNP	y	 todo	está	 igual».	Así	que	hice	 la	canción
«No	Joshua	No».	Manley	me	citó	en	la	Jamaica	House	y	dijo	que	tenía	la	canción	grabada
tres	veces	en	una	cinta	que	solía	poner	en	el	coche	y	que	le	había	inspirado	para	acometer
todos	los	programas	sociales	que	pretendía.

Quizá	Romeo	exagere	una	pizca	su	papel,	pero	es	cierto	que	Manley	luchaba	por
satisfacer	 unas	 expectativas	 de	 imposible	 realización.	Aumentó	 el	 gasto	 público	 en
vivienda,	en	programas	de	alfabetización	e	infraestructuras	básicas,	pero	simplemente
no	 había	 suficiente	 dinero	 en	 las	 arcas	 para	 sostener	 dicho	 nivel	 de	 inversión.	 Su
pretensión	 de	 recaudar	 fondos	 gravando	 a	 los	 ricos	 fracasó	 estrepitosamente.	 El
aumento	de	los	impuestos,	el	tan	necesitado	salario	mínimo	y	la	renacionalización	de
diversas	 industrias	contrariaron	a	 los	empresarios,	muchos	de	 los	cuales	emigraron.
Una	 tasa	 sobre	 la	 extracción	 de	 bauxita	 encareció	 el	 producto	 de	 tal	modo	 que	 las
empresas	extranjeras	de	aluminio	decidieron	buscar	fuentes	alternativas.	Entre	tanto,
su	 cortejo	 entusiasta	 de	 la	 Cuba	 de	 Castro	 y	 del	MPLA	 angoleño	 irritó	 a	 Estados
Unidos,	que	recortó	sus	ayudas	e	inversiones,	a	la	vez	que	desalentaba	al	turismo.	Las
consecuencias	de	 todo	esto	ya	habrían	sido	suficientemente	desastrosas	sin	 la	crisis
del	petróleo	y	la	recesión	mundial	consiguiente.	En	marzo	de	1976,	la	deuda	nacional
jamaicana	era	tan	elevada	que	la	banca	internacional	dejó	de	prestar	dinero	al	país.	El
tema	 «News	 Flash»	 (1973)	 de	 Leo	 Graham	 actualizó	 «Everything	 Crash»,	 que	 de
profecía	pasó	a	cruda	realidad:	«Todo	se	hunde,	¿no	escuchas	las	noticias?».[104]

La	nueva	base	de	Lee	Perry	era	un	estudio	de	circunstancias	llamado	Black	Ark.
Sus	 producciones	 se	 adentraron	 en	 las	 galerías	 espectrales	 del	 dub	 reggae,	 que
traducían	 el	 misticismo	 rasta	 en	 remezclas	 instrumentales	 igualmente	 crípticas,
envueltas	en	ecos	y	distorsiones,	plagadas	de	sonidos	extraños	e	ignotos.

Cuando	 la	 gente	 escucha	 lo	 que	 yo	 hago,	 escuchan	 un	 ritmo	 distinto,	más	 pausado,	 un
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ritmo	 plástico…	 como	 si	 caminaran	 sobre	 pegamento	 —contó	 Perry	 en	 una	 ocasión—.
Oyen	otro	tipo	de	bajo,	un	bajo	rebelde,	que	irrumpe	como	si	blandiera	un	arma.

Era	un	tipo	que	de	todo	extraía	un	sonido	—dice	Romeo—.	Te	llenaba	un	vaso	de
agua	hasta	un	cuarto,	otro	hasta	la	mitad	y	el	último	por	completo,	los	golpeaba	con
una	cucharita	y	ahí	 tenías	 tres	 sonidos	distintos.	Podía	encontrar	una	piedra	con	un
sonido	singular	y	le	daba	con	un	tenedor	y	ahí	tienes	la	percusión.

En	Black	Ark	y	otros	estudios	de	Kingston,	el	roots	reggae	cada	vez	se	hacía	más
eco	 de	 la	 frustración	 política.	 En	 Revelation	 Time,	 Max	 Romeo	 denunciaba	 la
brutalidad	 policial,	 las	 condiciones	 carcelarias	 y	 advertía	 a	 la	 élite	 de	 que	 «las
cabezas	 rodarían	 por	 Sandy	Gully	 cualquier	 día».	 «M.	P.	L.	A».	 de	 Tappa	 Zukie	 y
«We	Should	Be	in	Angola»	de	Pablo	Moses	instaban	a	los	rastas	a	unirse	a	las	tropas
cubanas	 en	 Angola.	 En	 «Black	 Star	 Liner»,	 Fred	 Locks	 planeaba	 la	 repatriación,
según	el	mensaje	de	Marcus	Garvey.	Burning	Spear	[lanza	ardiente],	que	adoptó	su
nombre	 artístico	 del	 presidente	 keniano	 Jomo	 Kenyatta,	 concibió	 su	 obra	 maestra
Marcus	Garvey	junto	con	un	programa	educativo	definido.	«Marcus	Garvey	es	de	la
misma	 ciudad	 que	 yo	 soy	—le	 dijo	 al	 historiador	 del	 reggae	David	Katz—.	Había
gente	mayor	que	sabía	mucho	de	Marcus	Garvey,	pero	de	los	jóvenes	no	era	así».

El	 álbum	 Marcus	 Garvey	 funcionó	 bien	 en	 el	 extranjero,	 pero	 nadie	 podía
competir	 con	 el	 perfil	 internacional	 de	 Bob	 Marley,	 quien	 para	 muchos	 oyentes
forasteros	era	 la	pura	encarnación	del	reggae.	El	fundador	de	Island	Records,	Chris
Blackwell,	 remezcló	 astutamente	 (podríamos	 decir	 que	 esterilizó)	 Catch	 a	 Fire
(1973)	de	 los	Wailers	para	oídos	no	 jamaicanos	y	 editó	 las	primeras	 copias	 en	una
funda	atractiva	y	costosa	que	se	inspiraba	en	un	encendedor	Zippo.	Los	expertos	en
reggae	no	se	dejaron	impresionar.	«La	verdad	es	que	no	hay	onda	rasta	en	la	música
de	Marley	—se	quejaba	Linton	Kwesi	Johnson,	el	poeta	y	crítico	jamaicano	asentado
en	Londres—.	Lo	rasta	ha	sido	reemplazado	por	un	aullido	de	guitarra	rock	y	por	el
ritmo	funky».

Sin	 embargo,	 la	 mayoría	 de	 la	 crítica	 apreciaba	 ahí	 un	 potencial	 transversal.
Robert	Christgau	describió	más	 tarde	 el	 sonido	 como	«un	 equivalente	 espiritual	 en
crudo	de	 los	Rolling	Stones,	en	el	que	el	 realismo	social	 reemplazaba	felizmente	al
cínico	 artisteo».	 Pronto	 le	 siguió	 Burnin’	 (1973),	 tras	 el	 cual	 Tosh	 y	 Wailer,
asqueados	 con	 el	 protagonismo	 de	 Marley,	 abandonaron	 la	 banda;	 Natty	 Dread
(1974),	y	Rastaman	Vibration	 (1976).	Algunas	 colaboraciones	 regrabadas	 de	Perry,
tales	 como	 «Duppy	 Conqueror»,	 quedaron	 ensombrecidas	 por	 nuevas	 y	 poderosas
canciones	 rebeldes	 como	 «Get	Up,	 Stand	Up»,	 «I	 Shot	 the	 Sheriff»,	 «Burnin’	and	
Lootin’».	 Su	 versión	 de	 la	 revuelta	 rasta	 cayó	 en	 gracia	 a	 oídos	 occidentales	 y	 los
periodistas	 abrazaron	 encantados	 sus	 máximas	 algo	 oscuras.	 Marley	 parecía
depositario	de	una	verdad	trascendente	que	de	algún	modo	debía	permanecer	velada.
En	el	estrecho	mundo	de	la	industria	del	reggae	en	Kingston,	sin	embargo,	su	música
tenía	una	influencia	menor	y	su	súbita	ascensión	al	estrellato	fue	acogida	con	cierta
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ambivalencia:	«Estaba	del	otro	lado	del	cerco	—dice	Romeo	desdeñosamente—.	No
había	comunicación.	Ahora	era	una	gran	estrella	del	pop	y	ya	no	era	accesible	como
antaño.	Estaba	en	una	onda	diferente	del	resto	de	nosotros».

Marley	tenía	una	confianza	indómita	en	sí	mismo.	Cuando	Haile	Selassie	murió	el
27	de	agosto	de	1975,	algunos	rastas	sufrieron	una	crisis	espiritual.	Si	Selassie	era	el
dios	viviente,	¿cómo	pudo	morir?	Junior	Byles	se	sintió	tan	desazonado	que	estuvo	a
punto	 de	 quitarse	 la	 vida	 y	 pasó	 varios	 años	 en	 el	 hospital	 mental	 de	 Bellevue.
Marley,	 en	 cambio,	 se	 fue	 directo	 al	 estudio	 con	 Perry	 para	 grabar	 «Jah	 Live».
Cuando	un	periodista	 le	preguntó	acerca	de	 la	canción,	que	fue	un	éxito	 inmediato,
Marley	contestó	solemnemente,	«no	puedes	matar	a	Dios».

Durante	la	primera	campaña	electoral	de	Manley,	los	jamaicanos	llegaron	a	albergar
esperanzas	de	un	mejor	futuro.	En	la	segunda,	ya	sólo	rezaban	para	que	las	cosas	no
empeoraran.	 «War	 Ina	 Babylon»	 de	 Max	 Romeo	 describía	 la	 violencia	 atroz	 que
había	sacudido	la	isla	en	1976:	«I-man	satta	at	the	mountain	top	/	Watching	Babylon
red	hot,	 red	hot»	 [yo	me	 siento	 en	 la	 cima	de	 la	montaña	 /	 y	 contemplo	Babilonia
candente,	al	rojo	vivo].

Hacía	pocos	años	que	 las	bandas	callejeras	de	Kingston	 se	habían	alineado	con
los	partidos	rivales.	Ahora,	a	punto	de	celebrarse	nuevas	elecciones,	la	guerra	política
estalló	sin	cuartel.	Las	bandas	adoptaron	sus	colores	de	los	logos	de	los	partidos	y	el
simbolismo	cromático	se	extendió	incluso	a	las	marcas	de	cerveza	que	se	consumían:
los	 seguidores	 del	 JLP	 bebían	 Red	 Stripe,	 en	 tanto	 que	 los	 favorables	 al	 PNP
preferían	la	botella	verde	de	Heineken.	Tal	polarización	se	reflejaba	en	las	fuerzas	del
orden,	así	la	policía	solía	respaldar	al	JLP	de	Edward	Seaga,	mientras	que	las	Fuerzas
de	 Defensa	 jamaicanas	 se	mostraban	 leales	 a	Manley.	 Como	 no	 podía	 ser	 de	 otro
modo,	 los	 jamaicanos	 de	 a	 pie,	 ajenos	 al	 bipartidismo,	 fueron	 víctimas	 del	 fuego
cruzado	 mientras	 pandilleros	 y	 fuerzas	 del	 orden	 se	 liaban	 a	 tiros.	 En	 junio,	 el
gobierno	 declaró	 el	 estado	 de	 emergencia.	 A	 finales	 de	 año,	 doscientas	 personas
habían	muerto	a	causa	de	la	violencia	política.

Algunos	 cantantes	 reggae	 respondieron	 al	 horror	 con	 composiciones	 de	 cariz
sociopolítico.	El	título	«Up	Park	Camp»	de	John	Holt	hacía	referencia	al	enclave	de
los	conocidos	barracones	de	 las	Fuerzas	de	Defensa.	En	«Heavy	Manners»,	Prince	
Far-I,	que	se	presentaba	como	«Voz	de	trueno»,	sonaba	como	si	estuviera	informando
desde	primera	línea,	con	sirenas	de	efecto	Doppler	entre	la	inquietante	distorsión	de
la	remezcla.	En	la	meliflua	«Mr.	Cop»,	Gregory	Isaacs	le	pedía	a	la	policía	que	no	lo
trincara	 por	 fumar	 hierba	 y	 explicaba:	 «Es	 mejor	 trincar	 las	 armas	 en	 las	 calles».
Junior	Murvin,	que	emulaba	el	falsete	melancólico	de	Curtis	Mayfield,	se	quejaba	de
que	«todos	 los	 pacificadores	 se	 convierten	 en	oficiales	 de	guerra»	 en	 la	 irresistible
producción	de	Lee	Perry	«Police	and	Thieves».
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Sin	embargo,	había	otros	que	releían	sus	biblias	y	veían	todo	aquel	tumulto	bajo
una	luz	claramente	milenarista.	Joseph	Hill	del	trío	Culture	afirmó	que	había	tenido
una	 visión	 del	 año	 1977	 como	 el	 año	 del	 Juicio	 Final,	 tal	 como	 había	 predicho
Marcus	 Garvey,	 y	 escribió	 el	 pavoroso	 tema	 rasta	 «Two	 Sevens	 Clash»:	 «Cuando
chocan	 los	 dos	 sietes,	 es	 duro,	 duro,	 duro».	 «Cuando	 se	 vean	 de	 espalda	 contra	 el
muro,	 ahí	 es	 cuando	 les	 recordamos	 que	 recuerden	 lo	 que	 dijo	Marcus	Garvey	—
explicaba	Hill—:	Es	cuando	empiezan	a	despertarse».

La	 mágica	 expresión	 «profecía	 de	 Marcus	 Garvey»	 era	 un	 tropo	 esencial	 del
reggae	aquel	año.	Otro	era	la	palabra	de	cariz	crecientemente	funesto	«tiempo».	Los
Heptones	 advertían	 «El	 tiempo	 se	 acaba»	 en	 «Sufferer’s	 Time».	 Los	 Meditations
comparaban	 al	 país	 con	 la	 tierra	 antes	 del	 diluvio	 bíblico	 en	 «Running	 from
Jamaica»,	 donde	 urgían	 a	 los	 oyentes	 a	 «buscarse	 un	 sitio	 ahora,	 antes	 que	 sea
demasiado	 tarde».	 Los	 Maytals	 afirmaban	 «hoy	 es	 el	 día	 del	 Juicio	 Final»	 en	 el
himno	 sufferah	 «Time	 Tough».	 Los	 Mighty	 Diamonds	 exhortaban	 a	 los	 rastas	 a
mantenerse	 firmes	 durante	 la	 conflagración	 en	 «Right	 Time»	 y	 los	 Professionals
titularon	su	álbum	de	1976	State	of	Emergency.

«War	 Ina	 Babylon»	 de	 Max	 Romeo	 tejía	 todos	 esos	 hilos,	 el	 sociopolítico,	 la
herencia	Garvey	y	el	apocalíptico.	No	tenemos	muy	claro	su	origen.	Perry	afirmó	que
él	la	había	escrito	para	Marley,	pero	Romeo	lo	contaba	de	este	modo:	«Lo	recuerdo
bien.	Estaba	 en	 el	 estudio	y	Lee	 compuso	 el	 ritmo	y	yo	 empecé	 a	 escribir	 la	 letra:
“War	 Ina	Babylon,	 it’s	wicked	 out	 there”	 [guerra	 en	Babilonia,	 la	maldad	 está	 ahí
fuera].	Y	 luego	Perry	 dijo	 “no	 digas	maldad	 [wicked],	 di	 sipple,	 que	 sería	 slippery
[resbaladizo	/	arriesgado]”.	Y	así	es	como	la	hicimos	juntos».

El	cantante	Clinton	Fearon	le	contó	a	David	Katz	que	la	causa	de	la	gran	idea	de
Perry	había	sido	él.	El	día	de	actos,	de	camino	al	estudio,	había	cogido	el	autobús,	en
cuyos	incómodos	asientos	se	iba	resbalando	y	deslizando	hasta	que	empezó	una	riña
en	 la	 parte	 delantera,	 cuando	 la	mujer	 junto	 a	 él	 se	 quejó	 diciendo:	 «esta	mañana
patina	 todo».	 Sea	 cual	 fuere	 la	 inspiración,	 el	 cambio	 constituyó	 un	 reemplazo
ingenioso.	En	 lugar	de	 juzgar	 la	 situación	como	«malvada»,	Romeo	sólo	aseveraba
una	realidad	que	nadie	podía	discutir:	las	cosas	resultaban	cada	día	menos	seguras	(la
canción	fue	lanzada	originalmente	como	«Sipple	Out	Deh»	[ahí	fuera	se	resbala]).	La
propia	música	 se	antojaba	más	escurridiza	que	malvada.	En	 tanto	que	para	el	punk
rock	una	cuestión	violenta	exigía	modos	de	expresión	violentos,	«War	Ina	Babylon»,
como	buena	parte	del	reggae	crítico,	es	asombrosamente	meliflua,	está	adornada	con
las	azucaradas	armonías	de	Barry	Llewellyn	y	Earl	Morgan	de	los	Heptones.

El	álbum	War	Ina	Babylon	es	una	obra	maestra.	«Uptown	Babies	Don’t	Cry»	era
una	agria	declaración	sobre	la	brecha	entre	ricos	y	pobres,	el	contagioso	«Chase	the
Devil»	prometía	expulsar	a	Satán	al	espacio	sideral	«para	que	encontrara	otra	raza»	y
«One	Step	Forward»	 reñía	 a	Manley	por	desviarse	del	 recto	 camino.	«Me	dije	 “Es
que	 damos	 un	 paso	 adelante	 y	 dos	 atrás	 porque	 no	 sabes	 si	 complacer	 a	 Estados
Unidos	o	complacer	al	pueblo”»,	le	decía	Romeo	a	Katz.	Aunque	Perry	se	embolsó	la
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mayor	parte	de	las	ganancias	del	álbum	—después	de	cobrar	sus	honorarios	de	2500
dólares,	Romeo	 no	 vio	 un	 céntimo	 en	 royalties—,	 el	 cantante	 no	 parece	 guardarle
rencor.	«Era	un	genio	—dice	riendo—.	Aparecías	por	el	estudio	con	tus	letras,	él	se	lo
miraba	 y	 decía	 “Cambia	 esta	 palabra.	 Pon	 esta	 otra”.	 Y	 de	 un	 día	 para	 otro	 se
encargaba	 del	 ritmo.	 Adoro	 a	 Lee	 Perry».	War	 Ina	 Babylon	 fue	 un	 exitazo,	 que
capturaba	 la	 atmósfera	 del	momento.	 «Llamamos	 la	 atención	 de	 la	 gente	 sobre	 los
males	y	las	ilusiones	de	la	época»,	dice	Romeo.	La	noche	del	3	de	diciembre,	el	baño
de	sangre	del	año	electoral	jamaicano	casi	se	cobró	su	primer	cadáver	célebre.

En	octubre,	el	ministro	de	Cultura	contactó	con	los	Wailers	para	que	tocaran	en
un	 concierto	 benéfico	 llamado	 Smile	 Jamaica.	 Estaba	 programado	 para	 el	 5	 de
diciembre,	 pero	 el	 gobierno	 dejó	 entonces	 a	 Marley	 en	 una	 posición	 delicada	 al
anunciar	las	elecciones	para	10	días	después,	convirtiendo	de	este	modo	la	gala	en	un
mitin,	lo	que	encolerizó	al	JLP.	En	el	local	de	los	Wailers,	en	el	número	56	de	Hope
Road,	empezaron	a	recibir	amenazas	anónimas.

La	noche	del	3	de	diciembre,	Chris	Blackwell	iba	de	camino	a	Hope	Road	cuando
se	detuvo	en	Black	Ark,	donde	Perry	estaba	trabajando	en	nuevos	temas,	incluida	una
maqueta	 de	 Marley	 sobre	 el	 acoso	 policial	 contra	 los	 rastas	 «Dreadlocks	 in
Moonlight».	Después	de	unas	horas,	Blackwell	se	fue	y	Perry	se	puso	a	trabajar	sobre
un	 tema	 de	 Junior	 Murvin	 con	 Earl	 Morgan	 y	 Barry	 Llewellyn.	 Estaban	 en	 ello
cuando	un	amigo	 irrumpió	con	noticias	de	Hope	Road:	«Acaban	de	disparar	a	Bob
Marley».	Morgan	le	contó	a	Katz:	«Lee	Perry,	Barry	y	yo	nos	fuimos	en	coche	al	UC
[el	hospital	de	la	universidad],	nos	miramos	al	hombre	y	dijimos	“¿Qué	pasó?”	y	él
dijo	“Jah	vive”.	Fue	toda	una	experiencia».

En	el	hospital	averiguaron	qué	había	sucedido.	Hacia	 las	nueve,	 siete	pistoleros
habían	 entrado	 en	Hope	Road	y	 se	habían	desmandado	 acribillando	una	habitación
tras	otra.	Una	de	 las	balas	 impactó	en	el	brazo	de	Marley,	otra	 le	rozó	el	pecho.	Se
rumoreó	 que	 los	 pistoleros	 habían	 sido	 mandados	 por	 el	 JLP,	 quizá	 para	 matar	 a
Marley,	 quizá	 sólo	 para	 advertirle;	 fuera	 como	 fuera,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 meses
siguientes,	 todos	 los	 asaltantes	 aparecieron	 muertos.	 Michael	 Manley	 visitó	 al
cantante	 en	 el	 hospital	 y	 lo	 puso	bajo	 vigilancia	 armada.	Dos	 días	 después	Marley
hizo	 una	 desafiante	 aparición	 en	Smile	Jamaica,	 luego	 se	marchó	 del	 país	 para	 no
volver	en	un	año.	Su	álbum	siguiente	se	titularía	Exodus.

El	 problema	 con	 las	 letras	 apocalípticas	 es	 que	 sus	 profecías	 están	 destinadas	 a	 no
cumplirse.	Los	dos	sietes	chocaron,	pero	el	día	del	Juicio	Final	se	mantuvo	al	margen.
El	 7	 de	 julio	—el	 día	 en	 que	 chocaron	 cuatro	 sietes	 (7/7/77)—	 calles,	 escuelas	 y
oficinas	 aparecieron	prácticamente	desiertas	y	 las	 fuerzas	de	defensa	 jamaicanas	 se
mantuvieron	 en	 alerta	 máxima,	 pero	 los	 problemas	 de	 Jamaica	 seguían	 siendo
desoladoramente	prosaicos.	Manley	 fue	 reelegido	porque	 era	 el	menos	malo	de	 los
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dos,	no	porque	supiera	muy	bien	qué	hacer.	A	pesar	de	su	orgullosa	declaración	de
que	 «no	 estamos	 en	 venta»,	 su	 Plan	 de	 Producción	 de	 Emergencia	 destinado	 a
contener	una	economía	que	se	iba	a	pique	fue	considerado	inviable	y	se	vio	obligado
a	solicitar	un	préstamo	del	Fondo	Monetario	Internacional.	Tras	suspender	el	examen
correspondiente,	 el	 FMI	 le	 impuso	medidas	 de	 castigo	 y	 ello	 condujo	 a	 auténticos
tijeretazos	 en	 el	 gasto	 público	 y	 los	 salarios.	 El	 desempleo	 siguió	 creciendo	 y	 la
escasez	de	alimentos	se	cronificó.

Entre	 tanto,	 la	 violencia	 política	 siguió	 más	 allá	 de	 las	 elecciones,	 tal	 como
atestiguaba	la	doliente	«Ballistic	Affair»	de	Leroy	Smart.	Bajo	aquel	caos,	ese	mismo
año	 Lee	 Perry	 produjo	 tres	 álbumes	 clásicos	 en	 el	 Black	 Ark:	 Party	 Time	 de	 los
Heptones,	Police	and	Thieves	de	Junior	Murvin	y	Heart	of	the	Congos	de	los	Congos.
[105]	En	este	último,	la	producción	de	Perry	resultó	tan	felizmente	espiritual	como	las
canciones	cargadas	de	alusiones	bíblicas	de	los	Congos.	Sin	embargo,	algunos	artistas
ya	parecían	estar	más	allá	del	consenso	pacificador.	En	«Equal	Rights»,	Peter	Tosh
soltaba,	«no	quiero	paz,	/	necesito	justicia	y	derechos»	y	expresaba	su	solidaridad	con
los	ejércitos	de	liberación	de	Angola	y	Rodesia.	En	la	portada	de	Stand	Up	 to	Your
Judgment,	 los	Mighty	Diamonds	aparecían	dibujados	en	ropaje	militar	y	bandoleras
sosteniendo	rifles	de	asalto.

Sin	 embargo,	 hasta	 los	 jamaicanos,	 habituados	 como	 estaban	 a	 la	 brutalidad,
quedaron	consternados	en	enero	de	1978	cuando	una	docena	de	pistoleros	del	JLP	fue
convocada	arteramente	en	el	campo	de	tiro	de	Green	Bay,	donde	francotiradores	de
un	brazo	secreto	de	las	JDF	mataron	a	cinco	de	ellos.	Aunque	las	víctimas	no	movían
precisamente	a	compasión,	aquella	ejecución	a	sangre	fría	escandalizó	a	la	población
e	inspiró	«Green	Bay	Murder»	de	Tappa	Zukie.	Empezaron	a	circular	rumores	de	un
golpe	militar	e	incluso	de	guerra	civil.	Había	que	hacer	algo.	Los	líderes	pandilleros
Bucky	Marshall	(PNP)	y	Claude	Massop	(JLP)	hicieron	las	paces	y	anunciaron	una
tregua.	«The	Peace	Treaty	Special»	de	Jacob	Miller	y	«The	War	Is	Over»	de	Frankie
Jones	 proclamaron	 las	 noticias	 a	 través	 de	 los	 sound	 systems	 de	 la	 isla,	 pero	 sólo
había	un	intérprete	capaz	de	vender	la	tregua	al	pueblo	jamaicano.

Marshall	y	Massop	visitaron	por	separado	a	Marley,	que	seguía	fuera	del	país,	a
fin	 de	 convencerlo	 para	 que	 volviera	 a	 casa	 y	 encabezara	 otra	 gala	 benéfica,	One
Love,	 destinada	 a	 recaudar	 dinero	 para	 los	 sufferahs	 del	 oeste	 de	 Kingston	 y	 a
procurar	 restañar	 las	 heridas	 infligidas	 por	 el	 sectarismo.	 Marley	 aterrizó	 en	 el
aeropuerto	de	Kingston	 el	 26	de	 febrero	 ante	 la	mayor	 fiesta	 de	bienvenida	que	 se
había	celebrado	en	el	país	desde	la	visita	de	Haile	Selassie	12	años	antes.	One	Love
tuvo	lugar,	sin	incidentes,	el	22	de	abril	y	Marley	se	ganó	su	medalla	de	líder	cuando,
durante	 la	 interpretación	de	«Jamming»,	 convocó	 a	Manley	y	Seaga	 al	 escenario	y
convenció	 a	 aquellos	 encallecidos	 rivales	 a	 que	 se	 dieran	 la	 mano	 ante	 30	000
pasmados	espectadores.	Marley	y	el	reggae	jamás	volverían	a	encarnar	el	poder	como
lo	hicieron	en	aquel	momento	milagroso.	Después	de	aquello,	todo	se	fue	al	garete.

Claude	 Massop	 fue	 ejecutado	 por	 la	 policía	 en	 1979,	 a	 Bucky	 Marshall	 lo
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mataron	al	año	siguiente.	La	violencia	durante	la	campaña	electoral	de	1980	alcanzó
una	intensidad	sin	parangón:	los	tiroteos,	asaltos	y	ejecuciones	se	cobraron	la	vida	de
casi	 900	 personas,	más	 de	 cuatro	 veces	 la	 cifra	 de	 1976.	Algunos	 atribuyeron	 este
creciente	salvajismo	de	los	pistoleros	al	consumo	de	cocaína,	que	empezaba	a	arrasar
los	guetos	como	una	plaga.

Mientras	 tanto,	 parece	 que	 Lee	 Perry	 estaba	 siendo	 víctima	 de	 un	 colapso.	 El
hombre,	que	bebía	y	fumaba	muchísimo,	había	cubierto	las	paredes	de	Black	Ark	con
caracteres	indescifrables	y	había	hecho	esculturas	de	chatarra	en	el	patio.	Sus	viejos
amigos	dejaron	de	acudir	y	 los	nuevos	visitantes	no	eran	bienvenidos.	Su	esposa	lo
dejó	por	otro	músico.	Perry	empezó	a	acumular	resentimiento	contra	el	mundo	rasta
tras	enemistarse	con	 los	Congos	y,	según	Max	Romeo,	recurrió	a	medidas	drásticas
para	mantener	alejados	a	los	rastas:	sujetaba	pedazos	de	cerdo	podrido	a	la	antena	de
su	coche	y	pegó	un	adhesivo	que	rezaba	«Soy	bujarrón»	en	la	trasera	del	coche.

Perry	 siempre	 lo	 negó,	 aduciendo	 que	 su	 comportamiento	 errático	 era	 una
añagaza	que	se	ingenió	para	que	la	gente	dejara	de	darle	la	lata.	En	tal	caso,	resultó
tremendamente	 convincente.	 Cuando	 Henry	 Targowski,	 que	 dirigía	 la	 empresa	 de
distribución	Black	Star	Liner,	visitó	a	Perry	para	hablar	de	negocios	en	abril	de	1979,
se	topó	con	un	remedo	de	profesor	chiflado	que	balbuceaba	sin	sentido	en	su	estudio
ya	 decrépito,	 al	 tiempo	 que	 su	 adorado	 archivo	 de	 grabaciones	 yacía	 como	 una
maraña	 de	 cintas	 por	 el	 suelo,	 empapada	 en	 los	 charcos	 causados	 por	 goteras.
«Percibí	un	método	en	 la	 locura	de	Scratch	[Perry]	—escribió	Targowski	más	 tarde
—.	 De	 algún	 modo,	 Scratch	 creó	 un	 ambiente	 de	 conspiración.	 Andaba	 tramando
conjuros	 y	 formando	 una	 vasta	 cosmología	 y	 todo	 ello	 se	 orientaba	 hacia	 la
realización	de	cierta	meta	clandestina».

Jamaica	votó	el	30	de	octubre	de	1980.	Incapaz	de	garantizar	la	ley,	el	orden	y	el
suministro	 de	 comida,	 los	 apoyos	 del	 PNP	 se	 fundieron	 y	 Edward	 Seaga,	 cuya
campaña	había	sido	presidida	por	el	eslogan	«La	liberación	se	acerca»,	se	impuso	con
un	 triunfo	 avasallador.	El	 roots	 reggae,	 que	 había	 crecido	 junto	 a	Manley,	 también
declinó	con	él,	en	parte	porque	los	compradores	de	discos	querían	sonidos	nuevos	y,
en	 parte,	 porque	 todos	 aquellos	 años	 de	 profecías,	 quejas	 y	 llamamientos	 a	 Jah	 no
habían,	 según	parece,	 cambiado	nada.	La	vida	diaria	 era	más	dura	de	 lo	 que	había
sido	jamás.	Al	igual	que	los	oyentes	de	soul	en	Estados	Unidos	hacía	cinco	años,	los
fans	del	reggae	ya	estaban	hartos	de	malas	noticias	y	ansiaban	cierta	evasión	musical.
De	hecho,	el	álbum	de	1979	de	Marley	 llevaba	el	mismo	 título	crudamente	estoico
que	el	de	los	O’Jays	de	1975:	Survival.

La	era	del	roots	reggae	se	cerró	definitivamente	el	11	de	mayo	de	1981,	cuando
Bob	Marley	 sucumbió	 al	 cáncer.	En	 la	muerte,	 como	en	 la	 vida,	 pareció	 flotar	 por
encima	 del	 resto	 del	 universo	 reggae	 e	 incluso	 de	 la	 política	 jamaicana.	 El	 21	 de
mayo,	 tras	un	día	nacional	de	duelo,	se	celebró	un	funeral	de	estado	en	el	National
Arena,	con	discursos	tanto	de	Manley	como	de	Seaga.	Más	tarde,	acompañado	por	un
séquito	 espontáneo	 de	miles	 de	 personas,	 su	 cuerpo	 fue	 trasladado	 a	 un	mausoleo
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situado	en	la	cima	de	una	colina	para	ser	enterrado.[106]	Gran	cantidad	de	asistentes,
reunidos	al	pie	de	la	colina,	se	pasaron	la	noche	escuchando	una	canción	de	Marley	a
todo	 volumen:	 «Redemption	 Song»,	 el	 último	 tema	 de	 su	 último	 disco.	 Resulta
significativo	que	no	se	tratara	ni	siquiera	de	reggae	sino	de	una	vieja	canción	protesta
folk	con	un	dejo	rastafari	que	acabó	viajando	más	allá	que	cualquier	otra	producción
salida	 de	 Black	 Ark,	 ya	 que	 no	 se	 veía	 constreñida	 por	 el	 estilo	 ni	 el	 contexto	 y
porque	hablaba	de	esperanza	más	que	de	apocalipsis:	a	 la	 larga,	 la	esperanza	vende
mejor.	La	voz	de	Marley	 se	dejó	oír	 en	 la	oscuridad,	ajena	a	 la	 sangre	y	al	 fuego:	
«Won’t	 you	 help	 me	 sing	 these	 songs	 of	 freedom?	 /	 ’Cause	 all	 I	 ever	 have:
redemption	songs»	[¿No	me	ayudas	a	cantar	estas	canciones	de	libertad?	/	Pues	son
todo	lo	que	tengo:	canciones	redentoras].
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16

«¿Tomas	el	poder	o	cumples	órdenes?»

The	Clash,	«White	Riot»,	1977

El	caos	del	punk

Mick	Jones,	Joe	Strummer	y	Paul	Simonon,	de	 los	Clash,	en	el	Rainbow	Theatre	de	Londres
leyendo	un	artículo	sobre	punk	rock,	9	de	junio	de	1977.

En	 agosto	 de	 1975	 David	 Bowie	 concedió	 una	 lamentable	 entrevista	 telefónica	 a
NME.	 «Lo	 que	 vemos	 aquí	 —decía	 desde	 su	 base	 en	 Los	 Ángeles—	 son
norteamericanos	 jóvenes	 y	 radiantes,	 ya	 sabes,	 como	 un	 fraseo	 cantarín	 antes	 del
crescendo	ensordecedor.	En	Inglaterra	es	un	canto	fúnebre,	siempre	está	encapotado».
Mientras	 el	 artista	 peroraba	 sobre	 la	 cultura	 «filistea»	 y	 la	 decadencia	 moral,	 el
entrevistador	Anthony	O’Grady	le	preguntó	cuál	era	el	paso	siguiente.	«La	dictadura
—replicó	 Bowie	 con	 firmeza—.	 Quizá	 esperes	 que	 me	 equivoque.	 Pero	 no.	 Mis
predicciones	son	muy	precisas».

Aun	 aceptando	 que	 Bowie	 estaba	 tan	 encapotado	 por	 la	 cocaína	 que,	 tiempo
después,	sería	incapaz	de	recordar	con	detalle	aquella	etapa,	¿qué	le	debía	parecer	su
patria	a	una	distancia	de	ocho	husos	horarios?	Tanto	Estados	Unidos	como	el	Reino
Unido	estaban	inmersos	en	su	propio	derrotismo,	pero	los	relatos	diferían.	Sacudidos
por	 el	Watergate,	 los	desencantados	norteamericanos	percibían	 a	 su	gobierno	como
artero	y	 traidor,	 capaz	de	 complejas	 tramas	maquiavélicas	para	 engañar	 al	 país.	En
contraste,	 los	 gobernantes	 británicos	 parecían	 demasiado	 débiles	 e	 incompetentes
como	para	tramar	nada.
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Después	de	30	años,	la	política	de	consenso	posbélico	se	hallaba	bajo	una	tensión
terminal.	 La	 popularidad	 del	 primer	 ministro	 conservador	 Edward	 Heath	 se	 había
desplomado	 durante	 la	 crisis	 del	 petróleo	 por	 el	 racionamiento	 de	 la	 gasolina	 y	 la
restricción	provisional	 de	 la	 semana	 laboral	 a	 tres	 días,	 a	 lo	 que	 siguió	una	huelga
nacional	en	la	minería.	Tras	su	vuelta	al	número	diez	de	Downing	Street,	el	laborista
Harold	 Wilson	 tuvo	 que	 enfrentarse	 a	 la	 devaluación	 meteórica	 de	 la	 libra	 y	 al
estancamiento	 económico,	 y	 su	 gestión	 procedió	 bajo	 la	 banda	 sonora	 de	 los
enfurecidos	 piquetes	 y	 de	 las	 bombas	 del	 IRA.	 En	 abril	 de	 1975,	 el	Wall	 Street
Journal	concluía	un	editorial	casi	sádico	con	las	palabras	«adiós,	Gran	Bretaña,	me
alegro	de	haberte	conocido».

La	 ficción	 contaba	 historias	 parecidas.	 En	 Rascacielos	 de	 J.	 G.	Ballard,	 un
moderno	 bloque	 de	 viviendas	 se	 convertía	 en	 una	 exagerada	 metáfora	 de	 Gran
Bretaña,	en	 la	que	 los	cortes	del	suministro	eléctrico	degeneraban	en	una	guerra	de
clase,	 brutalidad	 atávica	 y	 la	 aparición	 de	 demagogos	 enfrentados.	 Las	 pandillas
callejeras	 se	 explayaban	 salvajemente	 en	 la	 distopía	 tremendista	 La	 naranja
mecánica	que	Kubrick	adaptó	de	la	novela	de	Anthony	Burgess.	El	nuevo	cómic	de
ciencia	 ficción	 2000	 AD	 nos	 presentaba	 a	 Juez	 Dredd,	 un	 posapocalíptico	 policía
fascista.	The	Summer	Before	the	Dark	de	Doris	Lessing	y	The	Ice	Age	de	Margaret
Drabble	retrataban	a	una	nación	paralizada	al	borde	de	una	transformación	siniestra.
Las	 fantasías	drogatas	hitlerianas	de	Bowie,	 sin	que	él	 lo	 supiera,	 se	hacían	eco	de
ciertas	 conversaciones	 de	 salón	 en	 las	 que	 empresarios	 inquietos,	 influyentes
columnistas	 y	 militares	 expresaban	 su	 aprobación	 por	 el	 ejemplo	 de	 Pinochet	 y
aludían	a	un	golpe	para	salvar	a	Gran	Bretaña	de	la	amenaza	marxista.

La	gente	[olvida]	la	verdadera	dinámica	en	la	que	estaba	inmersa	la	sociedad	—comenta	el
antiguo	músico	de	la	era	punk	Tom	Robinson—.	Todos	pensábamos	a	muy	corto	plazo.	La
sensación	 era	 «El	 fin	 del	 mundo	 está	 aquí.	 ¿Quién	 sabe	 qué	 va	 a	 pasar?».	 Las	 viejas
certezas	se	derrumbaban.

Cuando	 entrevisté	 a	 una	 docena	 de	 veteranos	 del	 punk	 como	 testimonio	 del	 30
aniversario	 de	 1977,	 el	 año	 de	 su	 turbulenta	 irrupción,	 les	 pregunté	 contra	 qué	 se
rebelaba	 el	 punk.	Algunos	 apuntaron	«las	melenas»	y	 los	«solos	de	guitarra»,	 pero
nadie	mencionó	el	acoso	policial	o	el	desempleo.	Si	los	músicos	de	los	años	sesenta
tienden	a	exagerar	retrospectivamente	sus	pinitos	revolucionarios,	los	punks	tienden	a
hacer	 justo	 lo	 contrario,	 como	 si	 la	 política	 no	 fuera	 más	 que	 una	 distracción
pretenciosa	de	lo	que	de	verdad	importa:	la	música.	En	ese	sentido,	Joe	Strummer,	de
los	Clash,	muerto	en	2002,	fue	el	único	representante	de	 la	primera	oleada	punk	en
afirmar	sin	problemas	que	sus	composiciones	eran	«canciones	protesta».
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Incidía	también	la	edad.	Strummer	era	el	mayor	de	la	banda	y,	en	1968,	contaba
15	años	cuando	los	manifestantes	contra	la	Guerra	de	Vietnam	se	enfrentaron	con	la
policía	ante	 la	embajada	norteamericana	en	Grosvenor	Square.	Era	pues	 lo	bastante
mayor	para	exaltarse	con	el	espectáculo	revolucionario	que	transmitía	el	televisor	de
su	 casa	 en	 un	 barrio	 residencial,	 pero	 demasiado	 joven	 para	 participar	 arrojando
ladrillos.	 «Siempre	 sentí	 que	 aparecía	 en	 el	 campo	 de	 una	 gran	 batalla	 12	 horas
después	 de	 que	 hubiera	 terminado	—reflexionó	 posteriormente—.	 El	 campo	 había
quedado	sembrado	de	víctimas,	pero	la	acción	había	cesado».	A	pesar	de	que	su	padre
formara	parte	del	«sistema»	más	estricto	—era	funcionario	de	Asuntos	Exteriores—,
algo	 que	 a	menudo	 se	 le	 recriminó,	 Strummer	 cultivó	 una	 curiosidad	 voraz	 por	 la
contracultura.	En	 la	 escuela	de	arte	 en	Londres,	 el	 joven	nacido	como	John	Mellor
asumió	el	nombre	de	Woody	(por	Guthrie)	y	empezó	a	aprender	a	 tocar	 la	guitarra.
Tras	abandonar	 la	universidad,	empezó	a	vestir	como	un	vagabundo	 jipi,	a	vivir	en
casas	ocupadas	y	a	recorrer	Europa	tocando	por	las	calles.

Bernie	Rhodes	era	mayor.	En	mayo	de	1976	tenía	30	años	y	fue	entonces	cuando
presentó	 a	 Strummer	 al	 guitarrista	 Mick	 Jones	 y	 al	 bajista	 Paul	 Simonon,
convirtiéndose	así	en	partera	y	mánager	de	los	Clash.	Rhodes	era	un	tipo	carismático,
volátil,	egocéntrico	y	sugestivo.	«Los	Clash	eran	un	poco	como	el	Partido	Comunista
y	 Bernie	 hacía	 de	 Stalin»,	 soltó	 una	 vez	 Simonon.	 Era	 el	 intelecto	 con	 cuya
proximidad	 Strummer	 podía	 ir	 afilando	 el	 suyo.	 «Joe	 tenía	 sus	 convicciones	 y	 no
necesitaba	 ser	 estimulado	 políticamente	—dice	 el	 DJ	 y	 cineasta	Don	 Letts,	 íntimo
amigo	 de	 los	 Clash—.	 Sin	 embargo,	 Bernard	 identificaba	 la	 tradición	 en	 que	 se
inscribía	 Joe	 y	 quizá	 lo	 ayudara	 a	 centrar	 sus	 intereses.	 Conocía	 la	 historia	 de	 la
contracultura	y	podía	ofrecer	una	perspectiva	más	vasta».	Rhodes	instó	a	Strummer	a
«escribir	sobre	lo	que	es	importante»	y	el	cantante	asumió	entusiasmado	el	reto.	En
septiembre	 de	 1976	 afirmó	 en	 el	 nuevo	 fanzine	 punk	 Sniffin’	Glue	 que	 los	 Clash
estaban	 allí	 para	 educar	 a	 los	 oyentes	 sobre	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 en	 el	 Reino
Unido.	«La	situación	es	demasiado	grave	como	para	festejarla,	tío».

Antes	 de	 los	 Clash,	 el	 sparring	 intelectual	 de	 Rhodes	 había	 sido	 Malcolm
McLaren,	 un	 arrojado	 pero	 inseguro	 exestudiante	 de	 arte	 que	 se	 pirraba	 por	 las
grandes	 ideas.	 Su	 «ismo»	 predilecto	 era	 el	 situacionismo,	 con	 su	 gusto	 por	 las
travesuras	y	los	eslóganes	y	su	perdurable	vínculo	con	la	revuelta	de	París	en	1968.
También	afirmaba	haber	participado	en	 la	protesta	de	Grosvenor	Square.	Se	habían
hecho	amigos	en	los	años	sesenta	y	volvieron	a	juntarse	en	1974	en	la	provocadora
tienda	de	Vivienne	Westwood	y	del	propio	McLaren	llamada	Let	It	Rock	(y	más	tarde
Sex),	ubicada	en	King’s	Road.	McLaren	 soñaba	con	una	banda	que	conjugara	 todo
ello.

La	primera	idea	de	McLaren	fue	la	de	liderar	él	mismo	el	grupo	e	incluso	tomó
clases	de	canto	antes	de	decidir	que	estaba	muy	mayor	para	la	tarea.	Le	escribió	a	un
amigo:	«Mi	idea	es	la	de	un	cantante	con	aire	hitleriano,	con	sus	gestos	y	los	brazos
moviéndose	así…	y	que	hable	de	su	mamá	en	tono	incestuoso».	Lo	que	se	cruzó	en
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su	camino	fueron	 los	Strand,	un	grupo	desastrado	de	proletarios	 londinenses:	Steve
Jones,	Paul	Cook,	Glen	Matlock	y	Warwick	Nightingale,	pero	Jones	no	servía	como
jefe	y	McLaren	necesitaba	un	cantante	que	liderara	sus	múltiples	ambiciones	para	la
banda,	que	se	convirtiera	en	 la	 réplica	británica	de	 la	volatilidad	estimulante	de	 los
New	York	Dolls,	que	tradujera	sus	disparatadas	ideas	en	canciones	y,	a	efectos	más
prosaicos,	que	promocionara	la	tienda	de	King’s	Road.

Un	visitante	habitual	de	Sex	era	un	flaco	y	encorvado	adolescente	de	pelo	verde
llamado	John	Lydon.	A	los	8	años	se	había	visto	postrado	en	cama	durante	un	año	a
causa	 de	 la	 meningitis,	 cuyas	 secuelas	 fueron	 una	 visión	 precaria	 y	 una	 marcada
incomodidad	por	 su	 físico	 traicioneramente	 frágil.	Cuando	 sus	 padres	 irlandeses	 se
mudaron	 a	 las	 viviendas	 sociales	 de	 Six	 Acres	 del	 barrio	 londinense	 de	 Finsbury
Park,	empezó	a	asistir	a	una	escuela	católica.	«Allí	aprendí	el	odio	y	el	resentimiento
—le	dijo	al	escritor	Jon	Savage—.	Y	aprendí	a	despreciar	la	tradición	y	la	estafa	a	la
que	llamamos	cultura».	Sentía	además	la	quemazón	del	rechazo	social.	«Es	el	sistema
de	clases	represivo	lo	que	destruye	la	esperanza	en	personas	como	yo.	No	teníamos
dinero,	no	 teníamos	 la	 formación	e	 incluso	cuando	nos	 formábamos,	 se	nos	miraba
por	 encima	 del	 hombro.	Era	 una	 situación	 desesperada».	Una	 intensa	 sensación	 de
incomodidad	 lo	 acompañaba	 la	 primera	 vez	 que	 puso	 el	 pie	 en	 la	 tienda	 Sex.	 «Y,
curiosamente,	se	trata	de	una	sensación	de	lo	más	cálida	—afirmó	con	risa	crispada	y
gruñona—.	Puedes	llevarla	como	un	abrigo,	es	algo	que	te	envuelve».

Así	que	cuando	Lydon	hizo	una	prueba	para	McLaren	en	agosto	de	1975,	estaba
en	 una	 onda	 completamente	 distinta	 de	 las	 de	 sus	 compañeros	 de	 grupo	 y	 del
mánager.	«Supongo	que	la	idea	de	McLaren	acerca	de	los	Sex	Pistols	era	una	versión
laborista	de	los	Bay	City	Rollers»,	se	mofó	más	tarde	con	el	escritor	Robin	Denselow.
Jones,	Cook	 y	Matlock	 (Nightingale	 ya	 no	 estaba)	 querían	 tocar	 un	 rock	 de	 garaje
acelerado	 y	 áspero	 como	 los	 Stooges	 y	 MC5;	 a	 Lydon	 le	 encantaba	 el	 reaggae,
Captain	 Beefheart	 y	 el	 taciturno	 e	 inclasificable	 Peter	 Hammill,	 más	 afín	 al	 rock
progresivo.	 Sea	 como	 fuere,	 parece	 que	 fue	 odio	 a	 primera	 vista.	 Con	 tan	 buen
comienzo,	los	Sex	Pistols	eran	una	formación	inestable,	un	polvorín.

Resulta	muy	 oportuno	 que	 los	 Sex	 Pistols	 se	 fundaran	 en	 1975,	 un	 año	 en	 el	 que
parecía	 que	 el	 tiempo	 estaba	 acabándose	y	que	 era	 inminente	 un	 cambio	virulento,
algo	que	se	podía	oír	en	las	funestas	profecías	del	reggae,	en	los	ensueños	fascistas	de
Bowie	 y	 en	 el	 furor	 de	 ultimátum	 de	 los	 Ramones,	 que	 aparecieron	 en	 el	 primer
número	de	un	nuevo	fanzine	titulado	significativamente	Punk.

El	 aire	 estaba	 cargado	 de	 nihilismo,	 de	 un	 anhelo	 de	 muerte	 —le	 dijo	 la	 escritora
neoyorquina	Mary	Harron	a	Jon	Savage—.	Por	entonces,	parte	del	ambiente	neoyorquino
se	caracterizaba	por	este	afán	de	la	nada,	como	si	estuviéramos	a	punto	de	desintegrarnos
tras	la	estela	de	la	misma	ciudad	que	se	arruinaba	y	caía	en	pedazos,	pero	al	mismo	tiempo
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existía	algo	como	de	belleza	mística.

Con	todo,	en	Nueva	York,	esa	pulsión	de	muerte	se	vivía	con	cierto	aire	cómplice,
de	enterado,	de	tal	modo	que	Harron	se	sintió	a	la	vez	extasiada	e	impresionada	por	lo
que	vio	en	Londres	aquel	otoño.	«Sentí	que	lo	que	practicábamos	como	una	broma	en
Nueva	 York,	 se	 vivía	 realmente	 en	 Inglaterra	 por	 parte	 de	 un	 sector	 más	 joven	 y
violento».

Surgían	nuevos	grupos,	casi	guerreros,	de	los	vientos	sembrados	por	los	Pistols	en
1976:	los	Damned,	los	Buzzcocks,	 los	Adverts,	al	 tiempo	que	otros	renacían	de	sus
cenizas.	Joe	Strummer	encabezaba	a	los	efervescentes	101ers	cuando	los	Pistols	los
telonearon	en	abril	de	1976;	a	las	pocas	semanas	los	abandonó	para	formar	los	Clash.
«Tuvieron	que	aparecer	los	Pistols	y	hacer	volar	todo	—afirmó	más	tarde—.	Eran	la
granada	que	forma	la	estampida	en	la	sala	antes	de	poder	derribar	 la	puerta».	Entre
tanto,	una	camarilla	de	adolescentes	vestidos	de	modo	extravagante	conocidos	como
la	 legión	 Bromley,	 algunos	 de	 los	 cuales	 formarían	 más	 tarde	 Siouxsie	 and	 the
Banshees,	 gravitaban	 en	 torno	 a	 los	 Sex	 Pistols	 por	 mediación	 de	 Vivienne
Westwood,	luciendo	un	estilo	que	amalgamaba	la	Alemania	de	Weimar,	el	sadomaso,
la	moda	gay	y	La	naranja	mecánica.	 Su	 droga	 preferida	 era	 el	 speed	 y	 su	 postura
política	más	bien	contingente.	Todo	iba	a	un	ritmo	endiablado.

Lo	que	había	empezado	como	un	pretexto	para	molestar	a	 la	gente	—escribe	Savage—,
adoptó	enseguida	un	aire	casi	mesiánico,	en	cuanto	el	núcleo	duro	empezó	a	circular	por	la
ciudad	con	su	dieta	de	sol,	sexo,	speed	y	esvásticas.

La	esvástica	 resultaba	emblemática	de	 las	creencias	políticas	más	bien	confusas
del	punk.	Aunque	algunos	retoños	punk	llegarían	a	coincidir	de	modo	inquietante	con
ciertos	grupos	neonazis,	en	1976	el	siniestro	símbolo	estaba	básicamente	destinado	a
escandalizar	 a	 los	 jipis,	 los	 progres	 y	 la	 vieja	 generación	 que	 seguía
enorgulleciéndose	 de	 haber	 derrotado	 a	 Hitler.	 En	 Estados	 Unidos,	 donde	 Ron
Asheton	de	los	Stooges	ya	había	exhibido	una	esvástica	en	1969,	los	Ramones	y	los
editores	 de	Punk	 coqueteaban	 con	 la	 imaginería	 nazi	 al	 tiempo	 que	 abrazaban	 una
estética	 blanca	 rastrera,	 sin	 gracia,	 falaz	 y	 perfectamente	 distintiva.	 «No	 creo	 que
nadie	se	lo	planteara	con	mucha	profundidad:	era	algo	más	bien	emocional»,	dijo	el
cofundador	de	Punk	Legs	McNeil.	El	crítico	Lester	Bangs	atribuyó	 la	moda	a	«una
reacción	 contra	 la	 contracultura	 jipi	 y	 lo	 que	muchos	 de	 nosotros	 contemplábamos
como	su	devaneo	santurrón	con	las	cuestiones	de	identidad	racial	y	sexual,	cuestiones
que	a	nuestro	modo	de	ver	podían	dinamitarse	alegremente».

Durante	aquel	verano	en	Londres,	la	escena	punk	era	aún	tan	poco	visible	que	sus
acólitos	 podían	 soltar	 todas	 aquellas	 mal	 digeridas	 y	 virulentas	 ideas	 y	 dejar	 que
cayeran	en	saco	 roto,	no	había	que	 temer	por	 las	consecuencias.	Nada	parecía	muy
firme,	 todo	 era	posible,	 al	menos	durante	un	 tiempo.	Paradójicamente,	 una	víctima
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del	flirteo	punk	con	la	iconografía	facha	fue	la	banda	más	declaradamente	antirracista
de	 todas.	 Cuando	 los	Clash	 tocaron	 en	 la	Universidad	 Politécnica	 de	 Lancaster	 en
noviembre,	el	sindicato	estudiantil	se	negó	a	pagarles	ofendido	por	la	letra	de	un	tema
que	llamó	a	engaño:	«White	Riot».

Inglaterra	no	es	un	país	acostumbrado	a	las	olas	de	calor	y	el	verano	de	1976	cogió	a
todo	el	mundo	por	sorpresa.	Las	temperaturas	alcanzaron	su	máximo	histórico	desde
el	siglo	XVII,	a	 la	vez	que	una	sequía	de	varios	meses	estropeó	cosechas,	 resecó	 los
pastos,	provocó	el	racionamiento	de	agua,	así	como	una	curiosa	plaga	de	mariquitas.
El	último	fin	de	semana	del	tórrido	verano	británico	resultó	sísmico	para	el	punk.	El
domingo	29	de	agosto,	McLaren	organizó	un	triple	cartel	de	bandera	en	Screen	on	the
Green	en	Islington,	al	norte	de	Londres.	Los	Sex	Pistols	estuvieron	acompañados	por
los	Buzzcocks	y,	en	la	 tercera	aparición	de	su	breve	trayectoria,	por	 los	Clash.	Con
varios	 agentes	 presentes	 entre	 el	 público,	 supuso	 el	 primer	 paso	 hacia	 la
normalización	de	un	movimiento	semiclandestino.

Al	 mismo	 tiempo,	 unos	 kilómetros	 al	 oeste,	 se	 celebraba	 el	 carnaval	 anual	 de
Notting	Hill.	Éste	se	había	iniciado	como	gesto	de	desafío	tras	los	disturbios	raciales
de	 1958,	 cuando	 turbas	 blancas	 asaltaron	 los	 hogares	 de	 emigrantes	 antillanos,	 y
pronto	se	convirtió	en	una	festividad	señalada	para	la	comunidad	negra	londinense.	A
medida	 que	 la	 segunda	 generación	 de	 emigrantes	 se	 hacía	 mayor,	 los	 nostálgicos
sonidos	isleños	del	calipso	y	la	soca	se	fueron	eclipsando	bajo	el	reggae	arrollador	y
radical.	«La	 idea	de	ser	negro	y	británico	ya	no	 tenía	sentido	por	entonces,	así	que
empezamos	a	mirar	hacia	Jamaica,	hacia	Norteamérica	—dijo	Don	Letts—.	¿Quiénes
éramos	nosotros,	 tío?	—se	pregunta	paseándose	arriba	y	abajo	con	un	canuto	en	 la
mano—.	No	sé	quién	coño	éramos.	Éramos	negros	y	letales».

En	 1976,	 con	 el	 trasfondo	 de	 fuerzas	 policiales	 racistas,	 el	 carnaval	 bullía	 de
tensión.	 La	 policía	 destinó	 1600	 agentes	 al	 evento,	 ocho	 veces	 más	 que	 el	 año
anterior.	«Uno	iba	para	allá	pensando	“Guay,	un	día	de	libertad”	—recuerda	Letts—.
Al	aproximarte	al	carnaval,	 la	 ilusión	se	hacía	añicos	de	pronto.	Ya	te	digo,	cuando
pasas	ante	un	hatajo	de	polis	que	van	riéndose	de	ti,	el	día	se	pone	feo	al	instante».
Mientras	 los	portaestandartes	del	punk	 tocaban	en	Islington,	 los	antillanos	cantaban
arderosamente	 «Coming	 down,	 coming	 down»	 por	 las	 calles	 de	 Notting	 Hill	 y
Landbroke	Grove.

El	 lunes,	 segundo	 y	 último	 día	 de	 carnaval,	 Strummer,	 Simonon	 y	 Rhodes
decidieron	 pasarse	 por	 el	 lugar.	 Simonon,	 que	 adoraba	 el	 reggae,	 había	 crecido	 en
Notting	Hill	y,	antes,	en	Brixton,	otro	núcleo	de	vida	caribeña	en	Londres,	de	modo
que	la	cultura	negra	no	era	ningún	misterio	para	él.	Strummer,	sin	embargo,	se	sentía
un	forastero,	deudor	como	era	de	una	tradición	revolucionaria	muy	diversa.	Al	llegar
al	carnaval,	el	trío	se	puso	a	bailar	al	son	reggae	de	los	sound	systems.	Hacia	las	5	de
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la	 tarde,	 la	 policía	 trató	 de	 arrestar	 a	 un	 joven	 negro	 por	 presunto	 hurto	 y	 se	 vio
sorprendida	 por	 una	 lluvia	 de	 ladrillos	 y	 botellas.	 «Nosotros	 presenciamos	 el
lanzamiento	del	primer	ladrillo	—recordaba	Strummer—.	Y	se	desató	el	infierno».

Strummer	 se	 vio	 atrapado	 entre	 la	multitud	 enardecida	 y	 perdió	 de	 vista	 a	 sus
amigos.	Cuando	vio	a	Simonon,	unos	minutos	después,	el	bajista	estaba	lanzando	un
cono	de	tráfico	a	un	poli	motorizado.	Luego,	entre	los	dos	trataron	de	pegar	fuego	a
un	 coche,	 pero	 el	 viento	 impedía	 que	 las	 cerillas	 prendieran	 bien.	 En	 una	 visita
posterior	 aquella	 misma	 noche,	 con	 la	 curiosa	 compañía	 de	 Sid	 Vicious,	 vieron
frustrada	su	incursión	en	la	zona	por	la	algarabía	de	cientos	de	agitadores	desatados.
«Ahí	fue	cuando	me	di	cuenta	de	que	tenía	que	escribir	una	canción	llamada	“White
Riot”	—le	dijo	Strummer	a	Jon	Savage—,	porque	aquélla	no	era	nuestra	lucha».[107]

Según	Letts,	«si	conocías	las	calles	de	Londres,	podrías	haberlo	predicho.	No	se
trataba	de	blanco	y	negro:	se	trataba	de	justo	e	injusto.	Todos	estábamos	hartos,	sólo
que	fueron	los	negros	quienes	se	mostraron	lo	bastante	osados	como	para	agarrar	los
ladrillos».	Todos	 los	miembros	 de	 los	Clash	 habían	 presenciado	 los	 prejuicios	 y	 el
acoso	policial	 de	diversas	maneras,	 pero	 ellos	no	 eran	detenidos	 regularmente	para
ser	cacheados	ni	eran	amenazados	por	matones	racistas.	Del	mismo	modo	en	que	los
seguidores	norteamericanos	del	folk	se	vieron	seducidos	por	el	«auténtico»	valor	de
los	bluesmen	de	Misisipi	y	los	radicales	blancos	de	los	sesenta	se	extasiaban	con	los
panteras	negras,	Strummer	se	sintió	embriagado	por	la	justa	ira	de	los	amotinados	del
carnaval,	tan	opuestos	a	la	mansa	apatía	de	la	juventud	blanca.	La	diferencia	es	que
Strummer	 era	 perfectamente	 consciente	 de	 todo	 aquello	 que	 lo	 separaba	 de	 los
revoltosos.	Estaba	en	los	altercados	pero	no	pertenecía	a	ellos.

Otro	 factor	 en	 absoluto	 desdeñable	 era	 que	 los	 antillanos	 eran	 los	 amos	 de	 la
música	 nocturna.	Hacia	mediados	 de	 los	 setenta,	 los	 británicos	 blancos	 todavía	 no
contaban	con	una	modalidad	viva	de	canción	protesta	que	les	fuera	propia.	A	pesar	de
algunas	muestras	intermitentes	de	finales	de	los	sesenta,	tales	como	«Street	Fighting
Man»,	 las	 maneras	 dominantes	 del	 rock	 británico	 en	 la	 década	 siguiente	 fueron
netamente	artísticas	y	evasivas,	desde	las	elaboradas	fantasías	del	rock	progresivo,	al
ensueño	bucólico	del	folk-rock	o	a	la	androginia	futurista	y	juguetona	del	glam.	Pero
el	reggae	 lo	 tenía	 todo:	personajes	 fascinantes,	osadía	musical,	 comentario	 social	y
dramatismo	 apocalíptico.	 Era	 irresistible.	 «Nos	 sentíamos	 como	 en	 el	 frente	 de
Babilonia»,	le	dijo	la	periodista	Vivien	Goldman	al	escritor	Simon	Reynolds.

Grabada	en	febrero	de	1977,	«White	Riot»	se	presenta	en	alerta	máxima	desde	la
sirena	policial	del	comienzo	hasta	la	alarma	por	robo	al	final.	Asume	la	sensación	de
emergencia	 del	 roots	 reggae	 transformándola	 en	 pura	 velocidad.	 En	 la	 cara	 B	 del
sencillo	 los	 Clash	 ofrecían	 su	 respuesta	 al	 tema	 «Two	 Sevens	 Clash»	 de	 la	 banda
Culture.	 «En	 1977	 —comentaba	 un	 Strummer	 amenazador—,	 habrá	 navajas	 en
West	11…	y	subfusiles	en	Knightsbridge».
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Los	Sex	Pistols	 celebraron	 su	 contrato	 con	EMI	 en	 otoño	 de	 1976	 con	 un	 sencillo
debutante	más	sensacional	si	cabe	que	«White	Riot»:	«Anarchy	 in	 the	UK».	Lydon
había	sido	iniciado	en	el	concepto	expresado	en	el	título	por	Jamie	Reid	—el	amigo
de	McLaren	que	diseñó	todas	las	carátulas	de	sus	discos—,	aunque	no	era	Bakunin	ni
Kropotkin	lo	que	realmente	le	interesaba.	Su	interés,	según	le	contó	a	Jon	Savage,	no
era	tanto	«la	anarquía	política,	porque	todavía	hoy	creo	que	la	anarquía	política	no	es
más	que	un	juego	intelectual	para	las	clases	medias,	sino	la	anarquía	personal,	que	es
algo	muy	distinto».	McLaren	y	Reid	trataron	de	inundar	la	mente	de	Lydon	con	ideas
tan	atractivas	para	ellos	como	el	situacionismo,	pero	no	podían	calibrar	lo	que	iba	a
hacer	con	ellas	ni,	 lo	más	 importante,	 cómo	 las	expresaría.	Es	 imposible	 separar	 la
letra	de	la	voz	y	aquella	voz	parecía	gritar	desde	el	vacío.

«Anarchy	in	the	UK»	era	un	trueno,	una	declaración	de	guerra,	una	broma	de	mal
gusto.	Johnny	Rotten	se	presentó	ante	el	mundo	con	las	palabras	«¡ya	mismo!»,	una
risotada	sobre	el	escenario	y	un	ataque	 frontal	al	 idioma,	 remarcando	sus	erres	con
satánico	regodeo	y	forzando	rimas	con	calzador	como	«anarchist»	y	«antichrist».	El
gusto	 por	 el	 rocanrol	 de	 sus	 compañeros,	 reforzado	 por	 la	 producción	 de	 Chris
Thomas,	 le	 otorgaba	 un	 vigor	 irresistible,	 un	 júbilo	 salvaje	 y	 liberador.	 El	 tema
resulta	 a	 la	 vez	 absurdo	 y	 auténticamente	 perturbador:	 una	 maldad	 de	 tebeo	 que
degenera	en	genuina	 rabia	destructora.	En	1976,	uno	no	podía	dejar	de	preguntarse
quién	o	qué	era	este	engendro	y	qué	era	lo	que	pretende.

Lydon/Rotten	 sonaba	 literalmente	 desquiciado,	 descolgado	 de	 la	 mentalidad
ordinaria,	 precipitándose	 en	 territorio	 ignoto	 y	 caótico	 sin	 tener	 ni	 idea	 de	 dónde
acababa	aquello.	Los	cantantes	protesta	suelen	imaginar	un	final	amable,	pero	Lydon
se	 parece	 más	 a	 un	 terrorista	 que	 plantea	 exigencias	 oscuras	 y,	 seguramente,
imposibles	 de	 satisfacer.	 «Nadie	 sabía	 de	 dónde	 salíamos	—le	 dijo	 Jamie	 Reid	 a
Savage—.	Durante	 la	misma	 semana	 nos	 podían	 acusar,	 con	 absoluta	 seriedad,	 de
pertenecer	al	Frente	Nacional	y	luego	de	ser	comunistas	o	anarquistas	enloquecidos».

Hacia	 el	 final	 del	 tema,	 Rotten	 escupe	 una	 serie	 de	 siglas	 paramilitares	 —el
MPLA,	las	bandas	irlandesas	rivales:	UDA	e	IRA—	de	un	modo	que	las	hace	risibles
y	absurdas.	Actualmente,	dice,	no	cree	en	la	política	radical.	«Cuando	te	pasas	a	un
extremo	 o	 a	 otro,	 te	 estás	 negando	 una	 parte	 de	 tu	 personalidad	 y	 eso	 puede	 ser
peligroso».	 Algo	 muy	 razonable,	 sin	 duda,	 pero	 «peligroso»	 es	 justamente	 como
suena	«Anarchy	in	the	UK».	No	suena	como	alguien	que	sopesa	las	alternativas	y	se
decanta	por	una	solución	intermedia,	sino	como	alguien	que	baila	entre	las	llamas	y
los	escombros:	«¡Cabréate	y	destruye!».

Con	 todo,	 la	 noche	 que	 cambió	 la	 vida	 de	 Lydon	 para	 siempre,	 él	 no	 parecía
especialmente	 aterrador.	 Era	 1	 de	 diciembre	 y	 sus	 compañeros	 de	 sello,	Queen,	 se
habían	desentendido	de	una	aparición	en	el	programa	Today	de	Thames	Television,	de
modo	 que	 a	 última	 hora	 se	 programó	 la	 presencia	 de	 los	 Sex	 Pistols,	 algo	 de
consecuencias	 imprevisibles.	 Al	 contemplar	 hoy	 aquella	 filmación,	 la	 cosa	 parece
más	 patética	 que	 escandalosa.	 El	 locutor,	 Bill	 Grundy,	 se	 presenta	 como	 un	 necio
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borracho	 y	 pomposo,	 dispuesto	 a	 buscarse	 la	 ruina	 profesional.	 La	 banda	 y	 cuatro
miembros	 de	 la	 legión	 Bromley	 (incluido	 Steve	 Severin	 de	 Siouxsie	 and	 the
Banshees)	 parecen	 asombrosamente	 jóvenes	 y	 bisoños.	 Y	 las	 infelices	 blasfemias
—«mierda	 seca»	 y	 «puto	 canalla»—	 evocan	 más	 a	 una	 diablura	 escolar	 que	 a
rebelión	de	ningún	tipo.

Sin	embargo,	como	sucede	con	las	personas,	es	más	probable	que	una	nación	se
ofenda	cuando	se	siente	 insegura	y,	a	 finales	de	1976,	 la	crisis	de	confianza	que	se
vivía	en	Gran	Bretaña	resultaba	paralizante.	En	noviembre,	el	ministro	de	Hacienda,
Denis	Healey,	se	había	visto	obligado	a	asumir	un	pacto	humillante	con	el	FMI	para
salvar	 la	 libra	 esterlina,	 dando	 pie	 a	 sustanciales	 recortes	 en	 el	 gasto	 público.	 El
desempleo	había	 superado	 la	 simbólica	 cifra	 del	millón.	Una	disputa	 sindical	 en	 la
planta	 de	 procesado	 fílmico	 de	 Grunwick,	 al	 norte	 de	 Londres,	 estaba
desencadenando	 huelgas	 solidarias	 para	 las	 que	 no	 parecía	 atisbarse	 un	 final.	 Los
disturbios	de	Notting	Hill	y	los	temores	resultantes	de	violencia	racial	seguían	frescos
en	la	memoria.	El	país	parecía	ir	navegando	a	oscuras	hacia	un	iceberg.	Y	entonces
surgieron	esas	abominables	apariciones,	¡escupiendo	obscenidades	en	televisión	a	la
hora	 del	 té!	Como	 escribió	Margaret	Drabble	 en	The	 Ice	Age:	 «En	 todo	 el	 país	 la
gente	 culpaba	 a	 otra	 gente	 por	 todo	 lo	 que	 iba	 mal…	 Nadie	 sabía	 quién	 era	 el
causante,	pero	la	mayoría	se	dedicaba	a	quejarse	enérgicamente	de	alguien».

Muchos	estaban	encantados	de	culpar	a	los	Sex	Pistols.	El	Daily	Mirror	acuñó	el
titular	 clásico	 «¡La	 mugre	 y	 la	 furia!»,	 en	 tanto	 que	 el	Daily	Mail	 se	 preguntaba
«¿Quiénes	 son	 estos	 quinquis?».	 A	 su	 vez,	 la	 reacción	 del	 público	 fue	 realmente
visceral.	 El	 Mirror	 informaba	 de	 que	 un	 camionero	 de	 mediana	 edad	 se	 había
cabreado	hasta	el	punto	de	patear	el	televisor.	A	Dee	Generate,	el	batería	quinceañero
de	los	colegiales	punks	Eater,	lo	golpeó	un	ladrillo	que	atravesó	la	ventana	de	su	casa.
Incluso	McLaren,	cuyo	modus	operandi	consistía	en	épater	la	bourgeoisie,	se	hundió
en	el	pánico	ante	aquella	ofensiva	que	convirtió	 la	gira	Anarchy	de	 los	Pistols	 (con
los	 Clash	 de	 teloneros)	 en	 un	 fiasco	 desesperante	 de	 bolos	 cancelados,	 peleas	 a
puñetazos	 y	 mal	 rollo.	 «Desde	 aquel	 día,	 la	 cosa	 cambió	—le	 dijo	 Steve	 Jones	 a
Savage—.	 Hasta	 entonces	 se	 había	 tratado	 de	 música;	 a	 partir	 de	 ahí,	 los	 medios
tomaron	el	relevo».

A	 lo	 largo	 de	 la	 gira	Anarchy	 se	 hizo	 evidente	 que	 los	 Pistols	 y	 los	 Clash	 tenían
motivaciones	opuestas.	«Siempre	pensé	que	los	Clash	leían	libros,	pero	sólo	ojeaban
los	 títulos	—dice	 Lydon—.	Una	 actitud	más	 infantil	 de	 lo	 que	 parece.	Y	 tampoco
vivían	 según	 la	 postura	 que	 pretendidamente	 asumían;	 de	 alguna	 manera,
interpretaban	un	papel».

Sin	 duda,	 en	 los	 Clash	 se	 daba	 una	 vertiente	 teatral.	 Inspirados	 por	 álbumes
reggae	 como	State	 of	Emergency	 de	 los	 Professionals	 o	Under	Heavy	Manners	 de
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Prince	Far-I,	imprimieron	sus	letras	sobre	monos	de	trabajo	en	la	foto	de	portada	de
«White	Riot»	 /	«1977».	Strummer	estaba	 fascinado	por	 la	actividad	 terrorista	de	 la
Baader-Meinhof	 en	 Alemania	 y	 las	 Brigadas	 Rojas	 en	 Italia	—grupos	 de	 extrema
izquierda	responsables	del	tipo	de	violencia	revolucionaria	a	la	que	los	Weatherman
parecían	 aspirar—,	 a	 la	 vez	 que	 insistía	 en	 «somos	 antifascistas,	 antirracistas,
contrarios	a	la	violencia	y	favorables	a	la	creatividad».	Strummer	estaba	desgarrado
entre	 sus	 honradas	 aspiraciones	 y	 el	 pedigrí	 de	 la	 guerra	 callejera:	 un	 pacifista	 de
uniforme.	 Tales	 discrepancias	 tensaban	 al	 grupo,	 entre	 una	 rectitud	 precaria	 y	 un
nihilismo	 contenido,	 pero	 también	 los	 exponían	 a	 acusaciones	 de	 ingenuidad	 e
hipocresía.	En	 tanto	 que	Lydon	podía	 servirse	 de	 su	 sarcasmo	 cáustico	 como	 arma
tanto	defensiva	como	ofensiva,	Strummer	sólo	iba	pertrechado	con	su	sinceridad	un
tanto	 confundida.	 La	 diferencia	 entre	 ambos	 jefes	 de	 grupo	 estaba	 escrita	 en	 sus
caras:	Lydon,	una	gárgola	aullante	como	escindida	del	propio	cuerpo;	Strummer,	un
apuesto	motorista	de	película	B	de	los	cincuenta.

La	ventaja	de	Strummer	es	que	ofrecía	una	 tabla	de	 salvación.	El	 efecto	de	 los
Sex	 Pistols	 fue	 un	 impacto	 súbito	 sobre	 el	 sistema,	 como	 el	 de	 unos	 electrodos
aplicados	 a	 un	 corazón	 maltrecho,	 pero	 sin	 instrucciones	 sobre	 la	 posible
recuperación	del	paciente.	Lydon	era	una	personalidad	tan	extrema	y	compleja	que	el
oyente	apenas	podía	 seguirlo,	un	desmadre	mental.	Con	 toda	su	 frescura,	 los	Clash
era	 roqueros	 protesta	 más	 convencionales	 que	 informaban	 del	 mundo	 que	 los
rodeaba.	 Para	 los	 habituales	 de	 la	 cola	 del	 paro,	 de	 los	 pasos	 subterráneos	 y	 los
bloques	de	colmenas,	el	informe	de	los	Clash	resultaba	un	estímulo	familiar;	para	el
resto,	 era	 cautivadoramente	 exótico.	Cuando	 lanzaron	The	Clash	 en	 abril	 de	 1977,
tres	semanas	después	de	«White	Riot»	 /	«1977»,	el	apóstol	del	punk	en	NME	Tony
Parsons	 ronroneó:	 «Retratan	 nuestras	 vidas	 y	 la	 experiencia	 de	 ser	 joven	 en	 los
asquerosos	 setenta	mejor	 que	 cualquier	 otra	 banda,	 y	 lo	 hacen	 con	 estilo,	 brillo	 y
entusiasmo».

Como	añadido	de	última	hora	a	su	debut,	los	Clash	tuvieron	la	osadía	de	versionar
un	tema	reggae,	el	lamento	«Police	and	Thieves»	de	Junior	Murvin,	que	había	sonado
repetidamente	en	el	carnaval	de	Notting	Hill	antes	de	los	altercados.[108]	De	entrada,
vacilaron	—¿estarían	celebrando	el	reggae	o	travistiéndolo?—,	pero	les	dio	resultado
al	 resaltar	 las	 diferencias	 culturales:	 el	 marcado	 falsete	 de	 Murvin	 dio	 paso	 a	 las
correosas	vocales	londinenses	de	Strummer;	la	espaciosa	cadencia	de	Lee	Perry,	a	la
garra	 roquera.	Por	mucho	que	 los	Clash	admiraran	el	reggae	y	 la	 resistencia	negra,
sabían	que	les	eran	ajenos.	«No	era	nuestra	lucha».

Esta	 extraña	 sensación	 de	 lejanía	 inspiró	 una	 de	 las	 grandes	 canciones	 de	 los
Clash.	En	junio,	tras	una	gira	triunfal	de	«White	Riot»,	Strummer	acompañó	a	Letts	a
una	noche	de	reggae	 en	el	Hammersmith	Palais,	donde	experimentó	una	decepción
que	evoca	 la	amarga	y	politizada	misión	 folk	de	Pete	Seeger	y	anticipa	 los	 reparos
progresistas	frente	al	rap	pandillero	de	los	ochenta.
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Era	mucho	más	festivo	de	lo	que	él	se	esperaba	—dice	Letts—.	No	sé,	quizá	se	esperaba
un	barracón	de	chapa	con	la	multitud	congestionada	tras	un	cercado	de	alambre.	No	caía
en	 la	 cuenta	 de	 que	 el	 gueto	 es	 un	 sitio	 del	 que	 hay	 que	 salir,	 no	 un	 lugar	 en	 el	 que
pretendes	entrar.	Y	se	dio	cuenta	de	su	error.	Joe	siempre	cuestionaba	las	situaciones	y	su
participación	en	ellas.

En	«(White	Man)	in	Hammersmith	Palais»	(1978),	con	su	dejo	reggae,	Strummer
parecía	dar	caza	a	sus	presunciones	a	través	de	un	laberinto	resonante	de	ideas	sobre
los	 límites	 de	 la	 retórica	 revolucionaria,	 del	 punk	 y	 de	 los	 propios	 Clash.	 Pocas
canciones	protesta	se	han	mirado	jamás	al	espejo	con	esa	firmeza	ni	se	han	acercado
tanto	a	la	admisión	de	la	derrota.

De	hecho,	una	de	las	cualidades	más	apreciables	de	los	Clash	era	su	capacidad	de
reconocer	 las	 trampas	 que	 presentaba	 su	 apoyo	 a	 la	 lucha	 callejera.	 En	 una	 visita
otoñal	 a	 Belfast,	 se	 sirvieron	 con	 poco	 tino	 del	 conflicto	 político	 como	 fondo
efectivamente	devastado	para	una	sesión	fotográfica.	«Los	soldados	apostados	en	las
garitas	pensaron	que	éramos	unos	gilipollas»,	admitió	Mick	Jones	a	Melody	Maker.
Otro	 viaje	 igualmente	 ingenuo	 a	 Jamaica	 en	 noviembre	 (durante	 el	 cual,	 confesó
Jones,	 se	 refugiaron	 en	 el	 hotel	 «acojonados»),	 inspiró	 «Safe	 European	 Home»:
«Sentado	aquí	en	mi	europeo,	cómodo	hogar,	no	quiero	volver	más	allá».	Al	menos,
podía	 consolarse	 con	 la	 aprobación	 de	Lee	 «Scratch»	Perry,	 quien,	 desde	Londres,
produjo	una	sesión	para	la	banda,	así	como	el	homenaje	del	exiliado	Bob	Marley	al
punk,	«Punk	Reggae	Party».	En	 resumidas	cuentas,	1977	 fue	un	buen	año	para	 los
Clash,	pero	resultó	fatídico	para	los	Sex	Pistols.

Mientras	 los	 Clash	 se	 disponían	 a	 lanzar	 su	 álbum	 de	 debut,	 McLaren	 tenía
grandes	planes	para	los	Pistols.	El	segundo	número	de	su	revista,	Anarchy	in	the	UK,
concluía	con	un	elenco	de	iconos	rebeldes:	«El	Che,	Durruti,	los	disturbios	de	Watts,
los	Weatherman,	 la	 Angry	 Brigade,	 los	 mineros	 del	 72,	 los	 Levellers	 y	 demás,	 el
Poder	Negro,	 el	movimiento	 feminista,	Gene	Vincent».	Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 los
Pistols	pertenecían	a	tan	ilustre	compañía.

Tras	 la	precipitada	deserción	de	EMI,	el	grupo	—en	el	que	Glen	Matlock	había
sido	reemplazado	por	Sid	Vicious,	el	inestable	amigo	de	Lydon—	encontró	en	A&M
su	nueva	discográfica	y	McLaren	ansiaba	que	el	primer	sencillo	para	la	misma	fuera
una	sensación.	Escogió	una	canción	que	Lydon	había	escrito	en	la	cocina	de	su	casa
okupa	en	Hampstead	el	otoño	anterior:	«No	Future».	La	grabaron	en	marzo	con	un
nuevo	título,	«God	Save	the	Queen»,	elegido	por	McLaren	ante	el	inminente	jubileo
de	 la	 reina	 Elizabeth	 II,	 y	 porque	 «No	 Future»	 «suena	 como	 un	 anuncio	 para	 un
banco».	 En	 portada,	 Jamie	 Reid	 insertó	 un	 imperdible	 a	 los	 labios	 de	 la	 monarca
como	 variante	 del	 retrato	 oficial	 creado	 por	 Cecil	 Beaton.	 Todo	 estaba	 listo	 para
provocar	un	gran	revuelo	mediático	hasta	que	Sid	Vicious	amenazó	a	Bob	Harris,	el
presentador	 de	 la	 inveterada	 emisión	 pop	 The	 Old	 Grey	 Whistle	 Test,	 en	 un	 club
nocturno	londinense,	y	A&M	decidió	que	gestionar	aquel	grupo	sería	un	engorro.	Tan
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sólo	 una	 semana	 después	 de	 firmar	 el	 contrato,	 A&M	 se	 deshizo	 de	 los	 Pistols	 y
destruyó	 las	 casi	25	000	 copias	 que	 había	 impreso	 de	 «God	Save	 the	Queen».	Los
Clash	 contaban	 con	 «White	 Riot»	 y	 con	 un	 álbum	 listo	 para	 salir.	 Los	 Buzzcocks
habían	sacado	el	EP	Spiral	Scratch.	Los	Damned	y	los	Stranglers	también	tenían	su
disco	 en	 las	 tiendas.	 Y	 nuevos	 grupos	 como	 X-Ray	 Spex,	 los	 Slits	 y	 Wire	 iban
emergiendo	todas	las	semanas.	En	aquel	momento,	 los	Pistols	no	tenían	siquiera	un
contrato	discográfico.

McLaren,	desquiciado	por	lanzar	el	sencillo	antes	del	jubileo	en	junio,	se	dedicó	a
llamar	a	todas	las	puertas	y	por	fin	sonó	la	flauta	con	el	sello	independiente	Virgin,
dispuesto	a	asumir	el	riesgo	y	a	sacar	«God	Save	the	Queen»	el	27	de	mayo,	justo	a
tiempo.	 La	 BBC	 se	 negó	 a	 emitirlo,	 emisoras	 de	 televisión	 y	 radio	 rehusaron
anunciarlo	 y	 numerosas	 tiendas	 señaladas	 ni	 siquiera	 lo	 comercializaron.	 Aun	 así,
llegado	el	 jubileo,	el	 tema	era	número	2	en	 las	 listas,	convertido	en	grito	de	guerra
contra	 aquella	 torpe	 impostura	 patriotera	 por	 quienes	 no	 veían	 a	 la	 reina	 como
remedio	para	el	malestar	nacional	sino	como	otro	germen	patógeno.

La	 retórica	 de	 la	 canción	 es	 deliberadamente	 excesiva.	 Sin	 duda,	 el	 estado
británico	de	1977	estaba	lejos	de	ser	un	«régimen	fascista»,	¡qué	más	habría	querido
la	extrema	derecha!	El	sarcasmo	de	Lydon	es	radiactivo,	augura	una	desolación	total.
Aunque	se	da	cierto	optimismo	bajo	la	devastación	abrasadora	—«somos	las	flores	en
la	papelera»—,	resulta	más	bien	perturbador.	Lydon	conocía	el	reggae	y	aquí	emerge
una	 escatología	 rastafari	 desprovista	 de	 religión,	 un	 fuego	 purificador	 de	 incierto
futuro.	 A	 pesar	 de	 lo	 que	 dijeron	 los	 tabloides,	 Lydon	 tenía	 una	 personalidad	 de
arraigada	moral,	 pero	 demoledora	 y	 opaca	 en	 su	 expresión,	 y	 si	 uno	mismo	 no	 se
sentía	como	una	flor	en	la	papelera,	«God	Save	the	Queen»	debía	de	sonar	como	el
fin	del	mundo.	Y	estamos	hablando	de	una	época	en	la	que	denostar	a	la	monarquía
podía	 contemplarse	 como	 una	 traición	 cultural.	 Al	 final	 de	 la	 semana	 del	 jubileo,
Jamie	 Reid	 tenía	 una	 pierna	 y	 la	 nariz	 rotas	 y	 Lydon	 había	 sido	 rajado	 con	 un
machete	por	una	turba	que	gritaba	«¡amamos	a	nuestra	reina,	capullo!».	¿Cómo	podía
sobrevivir	una	banda	que	acababa	ingresada	en	el	hospital	por	una	canción?

La	 familiaridad	 progresiva	 y	 los	 cambios	 sociales	 quizá	 hayan	 restado	 cierto
veneno	 a	 «Anarchy	 in	 the	 UK»	 y	 «God	 Save	 the	 Queen»,	 pero	 las	 dos	 últimas
canciones	 de	Never	Mind	 the	 Bollocks,	 Here’s	 the	 Sex	 Pistols,	 grabadas	 ambas	 en
condiciones	de	asedio	extenuante,	 siguen	 inquietando	hoy	día.	En	«Holidays	 in	 the
Sun»	Lydon	recurre	a	un	viejo	eslogan	situacionista	(«Club	Med:	vacaciones	baratas
en	 la	 miseria	 del	 prójimo»)	 como	 trampolín	 para	 una	 peregrinación	 demencial	 al
Muro	de	Berlín,	donde	su	mente	enfermiza	se	debate	entre	 los	antiguos	pecados	de
una	Alemania	unida	y	la	paranoia	enjaulada	de	la	dividida,	a	la	vez	que	balbucea	el
tipo	 de	 confesión	 desesperada	 que	 ningún	 cantante	 protesta	 al	 uso	 se	 permitiría
expresar:	«¡No	pillo	nada	de	todo	esto!».

«Bodies»	es	una	muestra	 aún	más	 turbadora	de	 la	psique	peculiar	de	Lydon:	 la
historia	de	un	aborto	donde	el	punto	de	vista	se	desplaza	atropellado	del	observador
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en	 tercera	persona	 («Era	una	desgraciada	que	mató	a	 su	bebé»)	al	padre	en	ciernes
(«Que	se	joda	el	puto	crío»)	hasta	el	feto	mismo	(«No	soy	una	peonza	latente»)	con
velocidad	sobrecogedora.	Lydon	suelta	sus	obscenidades	como	puñetazos	y	profiere
el	grito	final	de	«¡Mami!»	como	alguien	que	despierta	súbitamente	de	una	pesadilla.
Decir,	 como	hicieron	 algunos	 críticos,	 que	 se	 trata	 de	 una	declaración	 antiabortista
supone	 ignorar	 esa	 retorcida	 confusión	 suya	 que	 trasciende	 toda	 cuestión	 política.
Uno	 intenta	 llegar	 al	 fondo	de	estas	 canciones	pero	el	 fondo	no	aparece.	Lydon	ha
arrojado	una	piedra	a	un	pozo	tan	hondo	que	nadie	puede	oír	cómo	salpica.

Tras	 vivir	 buena	 parte	 de	 su	 breve	 existencia	 en	 público,	 se	 entiende	 que	 la
díscola	y	extenuada	banda	le	pusiera	fin	sobre	el	escenario	en	el	Winterland	de	San
Francisco,	el	14	de	enero	de	1978.	«A	nosotros	nos	llevó	unos	3	años	entender	que	no
íbamos	a	cambiar	el	mundo	—ponderaba	Neil	Spencer	de	NME,	que	había	crecido	en
los	sesenta—.	A	los	punks	les	bastó	con	18	meses».

Los	Clash	recibieron	la	noticia	del	fin	de	los	Pistols	mientras	ensayaban	en	Londres	y
para	 ellos	 fue	 una	 auténtica	 sacudida.	 Habían	 sido	 las	 dos	 caras	 de	 una	 misma
moneda:	quizá	más	rivales	que	amigos,	pero	a	su	vez	las	alternativas	visionarias	del
punk.	 Ahora	 los	 Clash	 estaban	 solos	 en	 lo	 alto	 con	 una	 pesada	 carga	 sobre	 los
hombros.

Con	 todo,	 había	 un	 puñado	 de	 grupos	 que	 les	 pisaban	 los	 talones.	 Aquel	 año,
Sham	 69,	 originarios	 de	 Hersham,	 Surrey,	 causaron	 sensación	 con	 su	 populismo
chulo	y	 arrabalero	que	 tan	bien	 ilustraba	«If	 the	Kids	Are	United».	Su	verborreico
líder	 Jimmy	 Pursey	 se	 convirtió	 en	 un	 habitual	 en	 la	 prensa,	 ante	 la	 que	 soltaba
opiniones	 más	 caracterizadas	 por	 su	 arrojo	 que	 por	 su	 sofisticación	 o	 coherencia.
Sham	 69	 se	 apuntaron	 al	 rock	 viril	 y	 suburbial	 de	 los	 Clash,	 desprovistos	 de	 su
curiosidad	 musical	 y	 de	 su	 inquieta	 ambigüedad.	 Otra	 banda	 de	 Surrey,	 los	 Jam,
también	despachaban	un	realismo	urbano	militante	para	«los	chavales».	El	líder	Paul
Weller	ladraba	«ya	te	vamos	a	contar	sobre	el	rollo	juvenil»	en	«In	the	City»	e	instaba
a	 un	 «estallido	 de	 la	 juventud»	 en	 «All	 Around	 the	 World».	 Al	 igual	 que	 sus
influencias	 más	 obvias,	 los	 Who	 y	 los	 Kinks,	 las	 canciones	 protesta	 de	 los	 Jam
sugerían	un	escozor	libertario	ante	el	poder	más	que	unas	convicciones	de	izquierda.
De	hecho,	es	bien	sabido	que	Weller	declaró	que	votaría	a	 los	conservadores	en	las
siguientes	elecciones,	aunque	no	tardó	en	desechar	sus	palabras	como	un	«comentario
idiota»	destinado	a	irritar	a	los	Clash.	En	los	años	ochenta,	Weller	pasaría	a	ser	uno
de	los	más	locuaces	izquierdistas	del	rock.

En	 1978,	 ese	 papel	 lo	 desempeñó	 brevemente	 Tom	 Robinson,	 que	 contaba	 27
años.	 El	 cantante	 nacido	 en	 Cambridge	 vegetaba	 en	 el	 trío	 acústico	 Café	 Society
cuando	 en	 octubre	 de	 1976	 vio	 por	 primera	 vez	 a	 los	 Sex	 Pistols.	 «Estaba	 casi
esperando	 que	me	 llegara	 el	 momento	 del	 camino	 a	 Damasco	—dice	 durante	 una
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comida—.	Pero	me	marché	al	cuarto	de	hora:	“¡Esto	es	horroroso!”.	Aunque	luego	ya
no	pude	olvidarlo».	Aquello	coincidió	con	su	inmersión	en	el	activismo	gay.	«A	los
16	 años	 intenté	 suicidarme	 porque	me	 enamoré	 de	 un	 chico	 en	 la	 escuela,	 así	 que
cuando	me	vine	a	Londres	con	23	años,	me	pasé	al	otro	bando	y	adopté	la	liberación
gay	 como	 una	 religión».	 Tuvo	 ocasión	 de	 contemplar	 aterrado	 cómo	 la	 policía	 se
ensañaba	con	el	ambiente	gay	en	Earls	Court	durante	aquel	largo	y	tórrido	verano	y
se	brindó	a	componer	canciones	para	el	primer	Desfile	Gay,	entre	 las	que	estaba	 la
ferozmente	 sarcástica	 «Glad	 to	 be	 Gay».	 «En	 los	 clubs	 elegantes	 y	 seguros
empezaron	a	aparecer	las	chapitas	de	“Glad	to	be	Gay”,	pero	la	gente	se	las	quitaba	al
salir	del	local	—dice—.	Y	eso,	junto	con	lo	que	sucedía	en	el	extremo	más	sórdido	de
la	escena,	hizo	que	deseara	escribir	una	canción	amarga	y	cínica	sobre	 los	motivos
por	 los	 que	 no	 ibas	 a	 cantarla	 por	 más	 orgulloso	 que	 estuvieras	 de	 ser	 gay.	 Se
concibió	para	ser	cantada	aquel	día	ante	aquella	audiencia	selecta».

En	 todo	 caso,	 el	 cazatalentos	 de	 EMI	 Nick	 Mobbs	 seguía	 escocido	 por	 haber
tenido	que	dejar	marchar	a	los	Pistols	y	andaba	buscando	a	otra	banda	politizada.	La
Tom	 Robinson	 Band	 (TRB)	 explotó	 el	 éxito	 alegremente	 contagioso	 «2-4-6-
8	Motorway»	como	caballo	de	Troya	con	el	que	colar	temas	más	osados	en	el	Top	40.
En	 su	 álbum	 de	 debut,	 Power	 in	 the	 Darkness	 (1978),	 el	 tema	 «Winter	 of	 ‘79»
retrataba	un	futuro	inmediato	de	cariz	fascistoide	en	que	el	Frente	Nacional	campaba
por	 sus	 fueros,	 los	 gays	 eran	 encarcelados,	 la	 policía	 funcionaba	 como	 guardia	 de
asalto	y	la	violencia	era	endémica.	«Lo	escribí	en	el	76	y	la	verdad	es	que	yo	no	tenía
nada	 claro	 que	 las	 cosas	 siguieran	 en	 su	 sitio	 en	 1979	—dice	 Robinson—.	 Quizá
fuera	un	ingenuo,	pero	me	parecía	que	mucho	de	lo	que	se	decía	en	“Winter	of	‘79”
podría	haber	sucedido».

Otras	 canciones	 hacían	 hincapié	 en	 esa	 sensación	 de	 desastre	 inminente:	 «Up
Against	 the	Wall»,	 «You	Gotta	 Survive»,	 «Better	Decide	Which	 Side	You’re	On».
«Ya	es	hora	de	que	nos	decidamos,	declaró	a	Melody	Maker.	La	Tom	Robinson	Band
lo	 tiene	claro.	Las	cosas	van	muy	deprisa,	no	puedes	andar	haciendo	el	mono».	La
TRB	intervino	en	todos	los	conciertos	benéficos	posibles	y	prestó	su	apoyo	a	grupos
jóvenes	 como	 Stiff	 Little	 Fingers	 del	 Ulster,	 cuyos	 sencillos	 «Suspect	 Device»	 y
«Alternative	 Ulster»	 presentaban	 una	 voz	 nueva	 y	 osada	 de	 aquella	 provincia	 ya
enzarzada	en	una	guerra	civil.	Sin	embargo,	el	nuevo	rol	de	Robinson	pregonado	por
la	prensa	como	conciencia	del	rock	lo	turbaba.

Yo	era	una	persona	infeliz,	pero	motivada	—dijo—.	La	cosa	no	era	«¿Cómo	podría	cambiar
el	mundo?	Voy	a	 formar	un	grupo».	Más	bien	era	«Quiero	ser	 famoso	y	que	 la	gente	me
conozca	y	me	apruebe	como	persona».	Y	 la	presión	de	 la	fama	súbita	eran	tanta	que	me
sentía	 como	un	conejo	paralizado	ante	 los	 focos.	Cuando	 la	gente	 se	pone	a	 contarte	 lo
bueno	que	eres	durante	 cierto	 tiempo,	 joder,	 acabas	 creyéndotelo.	Algunas	personas	me
preguntaban	 «¿Cuál	 es	 la	 solución	 para	 Irlanda	 del	 Norte?»	 y,	 la	 verdad,	 ¡yo	 intentaba
explicárselo!	La	vanagloria	era	absoluta.
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Después	 de	 grabar	 un	 lamentable	 y	 descoyuntado	 segundo	 disco,	 la	 TRB	 se
separó	y	Robinson	abandonó	el	país	varios	años.	Al	pensar	en	su	breve	período	como
el	 cantante	 protesta	más	 célebre	 de	Gran	Bretaña,	 suspira:	 «Se	 podría	 haber	 hecho
mejor,	podría	haber	sido	más	sutil,	sin	aquel	falso	acento	cockney,	pero,	atendiendo	a
mis	circunstancias,	no	está	mal».

Entre	 tanto,	 los	 Clash	 seguían	 lidiando	 con	 sus	 contradicciones,	 ante	 todo	 con	 el
modo	en	que	respaldaban	causas	valiosas,	al	tiempo	que	cultivaban	una	imagen	viril
de	 «nosotros	 contra	 el	 mundo»	 y	 obtenían	 un	 efecto	 irresistible.	 En	 su	 segundo
álbum,	Give	’Em	Enough	Rope,	Strummer	 sonaba	a	 la	vez	horrorizado	y	 fascinado
por	la	violencia	de	toda	índole,	desde	las	riñas	callejeras	de	Westway	al	pistolerismo
de	Kingston	y	el	 terrorismo	palestino.	En	el	mapa	del	mundo	 impreso	en	 la	 funda,
resaltaban	 áreas	 de	 conflicto	 como	 el	 Ulster	 y	 Camboya,	 anticipando	 ya	 la
perspectiva	 internacionalista	 que	 exhibirían	 en	 Sandinista!	 (1980)	 y	Combat	 Rock
(1982).	«Las	letras	de	Joe	Strummer	eran	como	un	atlas	—dijo	Bono	en	una	ocasión
—.	Me	abrieron	los	ojos	al	mundo».

Lo	 que	 resulta	 chocante,	 al	 revisar	 los	 encendidos	 debates	 de	 entonces,	 es	 lo
rápido	que	pasaron	de	moda	los	Clash.	«Cuando	defines	tan	plenamente	un	período,
luego	 se	 hace	 duro	 —escribió	 Jon	 Savage	 en	 Melody	 Maker—.	 Los	 Pistols	 se
ahorraron	el	problema	al	separarse	enseguida.	Pero	los	Clash	parecen	encerrados	en
el	 tiempo…	 De	 ser	 radicales,	 pasaron	 a	 ser	 conservadores».	 Aunque	 más
encomiástico	con	su	música,	Nick	Kent	de	NME	se	mofó	del	«concepto	esquemático
de	Strummer	sobre	la	política	de	bloques».

Así	que	la	airada,	solidaria	obra	maestra	de	los	Clash,	London	Calling	(1979),	es
fruto	 de	 un	 sentimiento	 de	 asedio.	 Para	 el	 contingente	 de	 los	 punks	 callejeros,	 la
banda	 había	 perdido	 el	 contacto	 con	 el	 escuálido	 mundo	 suburbial	 que	 los	 había
nutrido,	 en	 tanto	 que	 para	 una	 nueva	 camada	 más	 militante	 y	 vanguardista	 de
pospunks	 su	 postura	 resultaba	 afectada,	 interesada	 y	 musicalmente	 reaccionaria.
Mientras	 los	 Clash	 hablaban	 de	 comunicar	 su	 mensaje	 a	 adolescentes	 yanquis
amantes	 de	 los	 Kiss,	 bandas	 como	 Gang	 of	 Four	 y	 Pop	 Group	 sostenían	 que	 el
rocanrol	era	parte	del	problema,	no	la	solución.	«Vamos	hacia	una	nueva	dirección	—
declaraba	sarcásticamente	Hugo	Burnham	de	Gang	of	Four—.	Vamos	a	cantar	sobre
coches	y	chavalas	y	surf	y	el	instituto	y	las	drogas,	igual	que	los	Clash».

Otros	grupos	se	choteaban	en	sus	canciones.	La	autoparódica	y	crispada	«Never
Been	in	a	Riot»	de	los	Mekons	era	la	antítesis	de	la	mística	pandillera	de	«Last	Gang
in	 Town»,	 mientras	 que	 «Skank	 Bloc	 Bologna»	 de	 Scritti	 Politti	 escarnecía	 a	 los
«roqueros	en	la	ciudad».	Muchos	de	estos	intelectuales	pospunk	se	habían	embebido
de	Gramsci	y	Althusser	en	la	universidad	y,	para	sus	exigentes	cánones,	ponerse	una
camiseta	de	las	Brigadas	Rojas	y	hablar	de	metralletas	no	era	plan.
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En	un	sentido,	 los	críticos	 tenían	 razón.	Los	Clash	eran	 retrógrados.	A	pesar	de
adoptar	 el	 reggae	 y,	 más	 tarde,	 algunos	 elementos	 del	 hip-hop,	 no	 compartían	 el
desdén	pospunk	por	el	rocanrol.	Además,	podían	ser	torpes	e	ingenuos	en	cuestiones
políticas,	 pero	 sus	 flaquezas	 eran	 inseparables	 de	 sus	 mejores	 atributos:	 ambos
surgían	de	una	ambición	atropellada	y	a	muerte	por	conectar	con	su	público	y	vivir
con	 sus	 contradicciones.	 Es	 por	 este	 motivo	 por	 el	 que	 ejercieron	 un	 influjo
transformador	 en	músicos	 tan	 politizados	 como	U2,	 Billy	 Bragg,	 Public	 Enemy	 y
Maniac	Street	Preachers	y	dejaron	un	legado	más	potente	que	cualquiera	de	quienes
los	consideraban	ideológicamente	pobres.	Fueron	la	única	banda	del	punk	dotada	de
cierto	 heroísmo,	 una	 cualidad	 tan	 anticuada	 y	 potencialmente	 ridícula	 como
sugestiva.

No	teníamos	soluciones	para	los	problemas	del	mundo	—reflexionaba	Strummer	unos	años
antes	de	morir—.	 Íbamos	a	 tientas	en	 la	oscuridad…	 [Pero]	 tratamos	de	pensar	 y	hablar
entre	 nosotros	 sobre	 lo	 que	 hacíamos	 o	 lo	 que	 significaban	 las	 canciones	 o	 lo	 que
deberíamos	hacer	o	no	hacer.	Nunca	nos	acomodamos.
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17

«No	te	juzgo,	no	me	juzgues»

Carl	Bean,	«I	Was	Born	This	Way»,	1977

El	orgullo	gay	y	la	agenda	oculta	de	la	música	disco

El	supervisor	municipal	Harvey	Milk	en	el	7.º	desfile	gay	por	la	libertad,	26	de	junio	de	1978.

Si	 en	 1976	 le	 hubiéramos	 preguntado	 a	 un	 punk	 neoyorquino	 acerca	 del	 factor
político	 en	 la	 música	 disco,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 hubiera	 soltado	 una	 risotada
despectiva.	En	el	primer	número	de	Punk,	el	director	John	Holmstrom	sentenció:	«El
epítome	de	todo	lo	malo	en	la	civilización	occidental	es	la	música	disco».	Con	igual
ferocidad,	 Jesse	 Jackson,	 héroe	 de	Wattstax,	 la	 tildó	 de	 «basura	 contaminante	 que
corrompe	las	mentes	y	la	moral	de	nuestra	juventud».

Pero	 en	 tanto	 que	 Holstrom	 y	 Jackson	 odiaban	 el	 disco	 por	 su	 oropel	 y
narcisismo,	 otra	 gente	 lo	 cubría	 de	 oprobio	 por	 desprecio	 hacia	 la	 cultura	 que
representaba:	negra,	gay	y	urbana.	Aunque	 la	música	disco	en	general	no	pretendía
ajustar	cuentas	con	nada,	siendo	como	era	más	evasiva	que	combativa,	al	menos	de
entrada	 resultaba	 política	 por	 su	mera	 existencia:	 como	 respuesta	 exuberante	 a	 los
tiempos	 difíciles	 por	 parte	 de	 grupos	 culturales	 marginados.	 Para	 los	 primeros
seguidores	del	disco,	 la	protesta	era	 la	 fiesta:	 tanto	un	mensaje	de	 resistencia	como
una	visión	 de	 una	 sociedad	mejor	 en	 la	 que	 la	 raza	 y	 la	 sexualidad	dejaban	de	 ser
barreras	para	convertirse	en	motivos	de	celebración.	El	hecho	de	que	aquella	fantasía
acabara	comercializándose,	se	corrompiera	y,	finalmente,	se	acabara	desmoronando,
no	la	hace	menos	poderosa.
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Visto	que	la	música	disco	significaba	tantas	cosas	para	tanta	gente	—ricos	y	pobres,
heteros	y	gays,	negros,	blancos	e	hispanos—,	no	podemos	designar	una	única	fuente,
tantos	 fueron	 los	 arroyos	 que	 afluyeron	 al	 río.	 Pero	 si	 remontamos	 uno	 de	 esos
arroyos	hasta	su	origen,	nos	conducirá,	una	cálida	noche	de	1969,	hasta	el	número	53
de	Christopher	Street,	en	el	West	Village	de	Manhattan,	y	a	un	bar	mugriento	llamado
Stonewall	Inn.

Un	bar	mugriento	y	soterrado	propiedad	de	mafiosos	que	en	privado	denigraban
esa	«basura	de	mariconas»,	el	Stonewall	se	había	ganado	una	clientela	fiel.	El	sábado
28	 de	 junio	 a	 la	 una	 y	 veinte	 de	 la	 madrugada,	 ocho	 detectives	 de	 la	 policía
irrumpieron	 en	 el	 local	 y	 arrestaron	 a	 varios	 parroquianos.	Mientras	 la	 policía	 los
cargaba	en	 furgonetas,	una	 tensa	multitud	 se	 fue	concentrando	hasta	que	estalló	un
pequeño	 altercado.	 Drag	 Queens	 forcejearon	 con	 algunos	 agentes,	 mientras	 otros
asistentes	 cantaban	 «¡Poder	 gay!»	 y	 los	 antidisturbios	 hacían	 acto	 de	 presencia
blandiendo	sus	porras.	Nuevos	enfrentamientos	tuvieron	lugar	en	el	exterior	del	local
a	 lo	 largo	 de	 las	 cinco	 noches	 siguientes.	 Allen	 Ginsberg	 apareció	 por	 allí	 para
supervisar	el	panorama	y	comentó:	«Ya	era	hora	de	que	nos	reivindicáramos	de	algún
modo».

Comparado	 con,	 por	 ejemplo,	 los	 sucesos	 de	 Watts,	 lo	 de	 Stonewall	 fueron
migajas,	 pero	 devino	 un	 catalizador.	 En	 la	 era	 del	 Poder	 Negro	 y	 del	movimiento
pacifista,	aquellos	disturbios	detonaron	una	nueva	modalidad	de	activismo	gay,	que
tomó	forma	gracias	a	la	Gay	Activist	Alliance,	con	su	eslogan	«Fuera	del	armario	y	a
la	 calle»	 y	 el	más	 radical	Gay	 Liberation	 Front.	 Fueron	 estos	 dos	 núcleos	 los	 que
organizaron	el	primer	Desfile	Gay	para	celebrar	el	primer	aniversario	de	la	redada,	al
tiempo	que,	al	año	siguiente,	conseguían	con	sus	campañas	que	se	derogaran	las	leyes
municipales	por	las	que	se	vetaba	la	entrada	de	homosexuales	a	los	clubs	nocturnos.
No	 fue	 hasta	 diciembre	 de	 1973	 cuando	 la	 Asociación	 Americana	 de	 Psiquiatría
eliminó	la	homosexualidad	de	su	lista	de	trastornos	mentales.

El	centro	comunitario	de	GAA	situado	en	el	barrio	del	Soho	de	Manhattan	acogía
intensas	reuniones	políticas	durante	el	día	y	fiestas	por	la	noche,	cuando	la	pista	de
baile	 vibraba	 con	 el	 sonido	 de	 oscuros	 e	 hipnóticos	 discos	 de	 funk.
Comprensiblemente,	 las	 fiestas	 cosecharon	 mayor	 éxito	 que	 las	 reuniones	 y
funcionaban	como	una	modalidad	de	protesta	en	la	que	el	hedonismo	no	constituía	la
frívola	antítesis	de	la	política	gay	sino	una	manifestación	de	la	misma.	En	tanto	que
colectivos	 como	 los	Weatherman	 practicaban	 una	 abnegación	 severa,	 los	 fiesteros
gays	convertían	el	placer	en	su	campo	de	batalla.	Los	homosexuales	eran	perseguidos
y	discriminados	sobre	 la	base	de	sus	deseos,	así	que	celebrar	el	amor,	el	deseo	y	el
compañerismo	era	 la	 forma	de	disensión	más	pura.	«Yo	estaba	en	 las	calles	y	en	 la
fiesta	—le	contaba	David	Mancuso,	 factótum	del	club	gay	pionero	Loft,	 al	 escritor
Tim	 Lawrence—.	 El	 baile	 y	 la	 política	 participaban	 de	 la	 misma	 onda».	 Y	 había
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llegado	 la	 hora	 de	 que	 se	 notara.	 En	 1973,	 un	 estampador	 de	 camisetas	 ideó	 una
inspirada	versión	de	una	 frase	de	 la	 pionera	 activista	 anarquista	Emma	Goldman	y
popularizó	así	un	eslogan	que	expresaba	 los	 aspectos	 contraculturales	de	 la	música
disco:	«If	I	can’t	dance	I	don’t	want	to	be	in	your	revolution»	[si	no	puedo	bailar	no
quiero	estar	en	vuestra	revolución].[109]

En	los	años	setenta,	 las	discotecas	gays	brotaron	en	el	paraíso	hedonista	de	Fire
Island,	 un	 enclave	 vacacional	 situado	 en	 el	 litoral	 de	 Long	 Island,	 así	 como	 en	 la
propia	Nueva	York,	 en	 clubs	 como	 el	 Sanctuary,	 el	 Flamingo,	 el	 Tenth	 Floor	 y	 el
Tamburlaine.	 Otros	 locales	 como	 el	 Planetarium,	 Shaft	 y	 Better	 Days,	 destinados
específicamente	a	afroamericanos	homosexuales,	habilitaban	un	refugio	seguro	para
los	 excluidos	 del	 abiertamente	 elitista	 y	 declaradamente	 caucásico	Tenth	Floor.	Tal
como	 escribió	 el	 clubber	 neoyorquino	Michael	Gomes,	 los	 gays	 negros	 no	 podían
«sintonizar	 y	 descolgarse	 [según	 la	 célebre	 consigna	de	Timothy	Leary]	 porque	no
tenían	 nada	 de	 que	 “descolgarse”»,	 así	 que	 «crearon	 su	 propio	 mundo,	 su	 propio
paraíso	artificial,	en	que	los	clubs	eran	sus	santuarios».

Esta	incomodidad	hacia	los	fiesteros	negros	resulta	especialmente	hipócrita,	visto
que	la	mayoría	de	los	discos	con	que	se	bailaba	en	el	Tenth	Floor	y	otros	locales	eran
de	 músicos	 negros.	 Hasta	 que	 Giorgio	 Moroder	 introdujo	 un	 ritmo	 mecanizado,
europeizado,	 en	 la	 música	 disco	 con	 la	 sublime	 «I	 Feel	 Love»	 (1977)	 de	 Donna
Summer,	 la	música	 se	mantuvo	 firmemente	 arraigada	 a	 las	 producciones	 cada	 vez
más	exuberantes	expedidas	por	los	sellos	de	soul.	Se	trataba	de	la	fusión	de	sucesivas
innovaciones:	 el	 apremiante	 compás	 4/4	 de	 «Girl	 You	 Need	 a	 Change	 of	 Mind»
(1972)	 de	 Eddie	Kendrick;	 el	 exceso	 barroco	 de	 «Love’s	 Theme»	 (1973)	 de	 Love
Unlimited	Orchestra,	y	el	escapismo	suburbial	de	«Love	Is	the	Message»	(1974)	de
MFSB.	Los	MFSB	eran	la	banda	local	de	Filadelfia	International	antes	de	desertar	al
emblemático	 sello	 Salsoul,	 cuando	 muchos	 de	 aquellos	 primeros	 fiesteros	 de	 los
setenta	bailaban	al	son	de	la	rectitud	moral	proclamada	por	grupos	como	los	O’Jays
según	diseño	de	Gamble	y	Huff.	Lo	que	a	nadie	se	le	había	ocurrido	hasta	entonces
era	un	disco	dirigido	a	una	concurrencia	gay	y	negra	al	mismo	tiempo.	Curiosamente,
quien	asumió	la	tarea	fue	una	mujer	heterosexual,	cristiana	y	negra.

En	los	años	sesenta,	Bunny	Jones	había	dirigido	una	cadena	de	salones	de	belleza
en	 Harlem	 y	 se	 sintió	 escandalizada	 por	 la	 intolerancia	 con	 que	 se	 trataba	 a	 sus
empleados	 gays,	 que	 eran	 mayoría.	 «Empecé	 a	 ver	 que	 los	 gays	 estaban	 más
oprimidos	que	los	negros,	los	chicanos	y	otras	minorías	—declaró	a	The	Advocate—.
Oyes	hablar	de	grandes	diseñadores	o	de	peluqueros	famosos	y	eso	es	todo	a	lo	que	la
sociedad	los	deja	aspirar».	Jones	escribió	la	letra	de	«I	Was	Born	This	Way»	en	1971,
pero	le	costó	tres	años	encontrar	a	un	colaborador	—Chris	Spierer—	que	compusiera
la	música,	 cuya	 conmovedora	melodía	 quedaba	 algo	 apagada	 por	 su	 escaso	 ritmo.
Aunque	 la	 canción	 trata	 la	 naturaleza	 de	 la	 homosexualidad	 («Ain’t	no	 fault,	 it’s	 a
fact»	 [no	es	un	defecto,	es	un	hecho])	y	critica	 la	homofobia	 («I	won’t	 judge	you,	
don’t	you	judge	me»	[no	te	juzgo,	no	me	juzgues]),	la	frase	más	importante	era	una
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declaración	firme:	«I’m	gay».	Tan	gozosamente	franco	como	el	«Say	It	Loud	—	I’m
Black	and	I’m	Proud»	de	James	Brown.

Jones	 constituyó	 su	 propio	 sello,	 Gaiee	 Records,	 para	 lanzar	 el	 sencillo.	 «Lo
llamé	 específicamente	Gaiee	 porque	 quería	 que	 los	 homosexuales	 contaran	 con	 un
sello	 que	 fuera	 como	 su	 hogar»,	 explicó.	 Para	 interpretarla,	 reclutó	 a	 Charles
«Valentino»	 Harris,	 un	 neófito	 de	 22	 años	 recién	 salido	 de	 una	 troupe	 que
representaba	el	musical	jipi	Hair.	Después	de	vender	150	000	copias	por	su	cuenta,	la
Motown	 le	 ofreció	 un	 contrato	 de	 distribución.	 Cabe	 señalar	 que	 el	 propio	 Berry
Gordy	besó	a	Jones	en	ambas	mejillas	y	le	dijo	«Tienes	un	éxito	entre	manos».

Ninguna	gran	discográfica	se	ha	ocupado	jamás	de	un	disco	de	protesta	gay	—dijo	Jones
—.	Hasta	entonces	nadie	se	había	levantado	para	decir	«Soy	gay…».	Estoy	segura	de	que
cuando	la	Motown	pueda	adaptarse	a	este	tipo	de	discos,	los	convertirá	en	un	éxito.[110]

Lamentablemente,	las	cosas	no	fueron	así.	La	promoción	por	parte	de	la	Motown
fue	escasa	y,	aunque	causó	sensación	en	 la	escena	gay,	«I	Was	Born	This	Way»	se
evaporó	 al	 entrar	 en	 contacto	 con	 el	 público	 general	 en	 1975.	Harris,	 cuya	 carrera
acababa	de	nacer	muerta,	notó	el	efecto	que	surtía	el	disco	sobre	los	bailones	heteros.
«Cuando	sonaba	la	canción,	la	gente	se	ponía	a	bailar	enseguida,	y	cuando	aparecía
aquella	palabra,	dejaban	de	bailar.	Es	curioso	que	una	palabra	pueda	contrariar	a	tanta
gente».

«Soy	gay»	seguía	 siendo	una	afirmación	osada	cuando	«I	Was	Born	This	way»
gozó	de	una	segunda	oportunidad	dos	años	después.	En	1977	se	aprobó	un	decreto	en
el	 condado	 de	 Dade,	 Florida,	 que	 prohibía	 la	 discriminación	 por	 cuestiones	 de
identidad	 sexual.	 La	 cosa	 enfureció	 a	Anita	Bryant,	 una	 antigua	miss	Oklahoma	 y
cantante	 pop	 que	 ejercía	 de	 portavoz	 de	 la	 Florida	 Citrus	 Commission	 y	 era	 una
recalcitrante	reaccionaria	cristiana.	Prometió	que	«iba	a	liderar	una	gran	cruzada	en	el
país	 para	 detener	 todo	 aquello».	 En	 junio	 su	 campaña	 condujo	 a	 la	 revocación	 del
decreto	 y	 propagó	 una	 oleada	 de	 legislación	 antigay	 en	 todo	 el	 país,	 así	 como	 un
incremento	de	la	violencia	homofóbica.

Bryant	se	erigió	enseguida	en	la	bestia	negra	de	la	comunidad.	Con	el	respaldo	de
celebridades	como	Barbra	Streisand	o	Bette	Midler,	 los	bares	gays	boicotearon	a	 la
Florida	Citrus	Commission	y	patentaron	un	cóctel	nuevo	 llamado	Anita	Bryant:	 en
lugar	de	zumo	de	naranja,	se	añadía	zumo	de	manzana	al	vodka.	La	noche	en	que	se
revocó	 el	 decreto,	 3000	 residentes	 gays	 del	 barrio	 de	 Castro,	 en	 San	 Francisco,
marcharon	 por	 la	 ciudad,	 encabezados	 por	 el	 carismático	 aspirante	 político	Harvey
Milk.	«Anita	va	a	provocar	una	fuerza	gay	a	escala	nacional»,	prometió	Milk.

Fue	en	este	clima	recalentado	donde	la	Motown	lo	intentó	de	nuevo	con	«I	Was
Born	This	Way»,	pero	con	otro	vocalista.	Bunny	Jones	sugirió	a	un	cantante	góspel
de	Baltimore	llamado	Carl	Bean.	Aunque	por	entonces	no	sabía	mucho	acerca	de	él,
resultó	un	intérprete	dotado	para	aquel	tema.	Había	crecido	en	un	hogar	de	adopción

www.lectulandia.com	-	Página	260



baptista,	y	con	sólo	12	años	 sus	padres	 lo	 llevaron	a	consultar	al	ministro	 sobre	 su
sexualidad.	 «El	 sacerdote	 no	 tenía	 respuestas»,	 dijo	 Bean	 a	 Los	 Angeles	 Times
muchos	años	después.

Sobre	 todo,	 recuerdo	que	salí	de	su	despacho	sin	nada:	 sólo	había	un	gran	vacío	en	mi
vida.	Me	fui	al	baño	y	cogí	 todo	 lo	que	había	en	el	botiquín,	pastillas,	aspirinas,	 todas	 las
medicinas	que	hubiera.	Estaba	dispuesto	a	salir	de	aquí.	Había	cerrado	la	puerta,	mi	padre
la	echó	abajo	y	me	llevó	al	hospital.

Bean	abandonó	a	sus	padres	adoptivos	y	se	reunió	con	su	madre	biológica,	más
comprensiva.	 A	 los	 16	 se	 fue	 de	 casa,	 salió	 de	 gira	 con	 la	 Alex	 Bradford	 Gospel
Troupe	y	luego	con	su	propia	banda	de	góspel,	Universal	Love,	y	llegó	a	debutar	en
Broadway.	A	mediados	de	los	setenta,	se	mudó	a	Los	Ángeles	y	fue	entonces	cuando
llamó	la	atención	de	Bunny	Jones.	«Es	lo	contrario	de	Anita	Bryant	—declaró	a	The
Advocate—.	 Es	 una	mujer	 cristiana,	 una	madre	 y	 una	 persona	 que	 comprende	 los
sentimientos	de	los	gays».

La	grabación	de	Bean	supuso	una	mejora	en	todos	los	aspectos.	La	letra	se	alteró
para	 dirigirse	 más	 directamente	 a	 los	 intolerantes;	 la	 tercera	 estrofa,	 que	 termina
«from	a	little	bitty	bitty	boy	/	I	was	born	this	way»	[desde	que	era	un	renacuajo	/	así
nací],	 parece	 evocar	 aquel	 día	 en	 el	 despacho	 del	 predicador.[111]	 Los	 antiguos
miembros	de	MSFB	Norman	Harris	y	Ron	Kersey	apañaron	los	arreglos	de	Spierer
para	darle	un	 sofisticado,	ya	 familiar,	 toque	Filadelfia,	pulido	y	arrollador,	 a	 la	vez
que	Tom	Moulton,	uno	de	los	grandes	talentos	de	la	música	disco,	se	encargaba	de	la
remezcla.	Entre	tanto,	Bean	aportó	una	vívida	intensidad	góspel	a	la	canción.	«Todo
el	 estudio	 bullía	 de	 alegría,	 exaltación	 y	 libertad	—recordó	más	 tarde—.	El	 ánimo
que	reinaba	convirtió	la	sesión	en	un	encuentro	ecuménico…	¡El	mismo	Dios	fue	el
productor	ejecutivo!».

Desafortunadamente,	Dios	no	estaba	al	cargo	del	repertorio	de	las	emisoras.	«La
contraseña	en	la	industria	musical	se	llama	dinero	—declaró	Bean	a	The	Advocate—.
Si	el	sencillo	tiene	éxito,	espero	que	muchos	otros	sellos	se	sumen	al	carro.	Saldrán	a
buscar	artistas	gays	por	 todas	partes».	Sin	embargo,	 los	empresarios	heterosexuales
advirtieron	a	 la	Motown	que	el	disco	no	 tenía	cabida	en	sus	clubs,	 las	emisoras	de
radio	lo	ningunearon	y	el	sencillo	volvió	a	topar	con	un	techo	de	cristal.	En	cualquier
caso,	Bean	había	hecho	pública	su	declaración.	«Me	sirvo	de	mi	voz	para	decir	a	los
gays	 que	 se	 deben	 sentir	 bien	 por	 ser	 gays,	 por	 más	 que	 haya	 gente	 como	 Anita
Bryant»,	afirmó.

El	fracaso	con	el	gran	público	de	«I	Was	Born	This	Way»	demostró	que	la	música
disco	no	era	el	vehículo	más	indicado	para	mensajes	explícitos.	Otro	disco	de	debut
lanzado	aquel	año,	«Dance,	Dance,	Dance	(Yowsah,	Yowsah,	Yowsah)»,	infiltraba	su
crítica	social	en	la	pista	de	baile	con	mucha	mayor	sutileza.
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1977	no	sólo	fue	un	gran	año	para	 la	música	disco	y	el	activismo	gay,	 también	fue
uno	de	los	más	movidos	de	la	historia	de	Nueva	York:	ola	de	calor,	apagón	general,
los	asesinatos	del	Hijo	de	Sam	y	unas	elecciones	municipales	que	decidirían	el	futuro
de	una	ciudad	que	estaba	contra	las	cuerdas.

En	 las	 elecciones	de	1973,	Abe	Beame,	 antaño	 interventor	 del	 alcalde	Lindsay,
había	vencido	con	67	años	a	su	antiguo	jefe	y	se	dispuso	a	pasar	buena	parte	de	su
mandato	tratando	de	salvar	a	la	ciudad	de	la	bancarrota.	Había	heredado	una	bomba
de	 relojería	 fiscal	 de	manos	 de	 Lindsay,	 quien,	 por	miedo	 a	 exacerbar	 el	malestar
racial,	 siguió	 endeudándose	 en	 lugar	 de	 recortar	 en	 servicios.	 Beame	 despidió	 a
funcionarios	 municipales,	 aunque	 luego	 debió	 de	 readmitir	 a	 la	 mayoría	 por	 la
presión	 de	 los	 sindicatos.	 En	 1975,	 la	 solvencia	 crediticia	 de	 Nueva	 York	 era	 tan
precaria	que	ya	no	podía	recaudar	fondos	con	la	venta	de	bonos,	de	modo	que	Beame
recurrió	 a	 despidos	masivos	 y	 a	 drásticos	 recortes.	Los	 trabajadores	 de	 la	 limpieza
convocaron	una	huelga,	lo	que	dejó	58	000	toneladas	de	basura	pudriéndose	bajo	el
calor.	En	octubre,	el	alcalde	viajó	a	Washington	para	 implorar	ayuda	del	presidente
Ford,	 pero	 sólo	 recibió	 un	 sermón	 sobre	 contabilidad.	 William	 Brink,	 jefe	 de
redacción	del	Daily	News,	se	sacó	de	la	manga	uno	de	los	titulares	más	famosos	de	la
historia	 de	 los	 tabloides:	 «Ford	 to	 City:	 Drop	Dead»	 [Ford	 le	 espeta	 a	 NY:	 ahí	 te
mueras].	Desdeñada	por	buena	parte	de	la	Norteamérica	media	por	su	progresía	y	su
presunta	 decadencia,	 la	 condición	 de	 paria	 de	 Nueva	 York	 quedaba	 de	 tal	 modo
confirmada.

Ya	 en	 1977	 la	 situación	 era	 algo	 menos	 desesperada	 gracias	 a	 una	 nueva
asignación	 de	 fondos	 y	 a	 la	 llegada	 a	 la	 Casa	Blanca	 de	 Jimmy	Carter,	 que	 había
prometido	 durante	 su	 campaña	 que	 «nunca	 dejaría	 pudrirse	 a	 la	 gente	 de	 la	mejor
ciudad	del	planeta».[112]	En	cualquier	 caso,	 la	 criminalidad	 seguía	 fuera	de	control.
En	 1976,	 el	 mismo	 año	 en	 que	 Taxi	Driver	 de	Martin	 Scorsese	 retrataba	 Gotham
[NY]	como	una	sentina	infernal,	la	policía	registraba	un	récord	de	75	delitos	por	hora.
La	ciudad,	desmoralizada	y	dividida,	parecía	a	punto	de	estallar.	Sólo	necesitaba	un
detonante.

En	la	calurosa	y	húmeda	noche	del	13	de	julio	de	1977,	una	serie	de	relámpagos,
averías	 y	 errores	 humanos	 provocaron	 un	 apagón	 general	 en	 los	 cinco	 distritos	 de
Nueva	 York.	 En	 pocos	 minutos	 los	 primeros	 saqueadores	 empezaron	 a	 tomar	 las
calles	 y	 la	 policía	 se	 veía	 ya	 superada,	 a	 la	 vez	 que	 las	 celdas	 de	 las	 comisarías
rebosaban	de	 arrestados.	Los	 guetos	 del	South	Bronx	y	 del	 barrio	 de	Bushwick	 en
Brooklyn	se	llevaron	la	palma.	Algunos	saqueadores,	presas	de	un	hastío	injertado	de
furia	nihilista,	pegaron	fuego	a	los	comercios	asaltados.	Cuando	el	sol	resplandeció	a
la	 mañana	 siguiente,	 una	 cortina	 de	 humo	 negro	 se	 cernía	 sobre	 Bushwick	 y	 el
pavimento	 estaba	 tapizado	 de	 cristales	 rotos.	 La	 noche	 se	 había	 saldado	 con	 1000
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incendios	 y	 3776	 detenciones,	 el	mayor	 arresto	masivo	 de	 la	 historia	 de	 la	 ciudad.
Para	el	alcalde	Beame	fue	«una	noche	de	 terror»	y	 los	comentaristas	 lamentaban	el
contraste	 con	el	pacífico	estoicismo	con	que	había	 transcurrido	el	 apagón	de	1965.
Aunque	 la	 desesperación	 de	 la	 vida	 en	 el	 gueto	 no	 era	 excusa	 para	 aquella
devastación	desbocada,	no	dejaba	de	ser	su	causa	primera.	Un	sacerdote	católico	de
Brooklyn	declaró	a	Time:	«Cuando	se	fue	la	luz,	la	gente	se	dijo	“Es	la	ocasión	para
devolvérsela	 a	 los	 guapos	 que	 nos	 han	 estado	 esquilmando”».	 Sin	 embargo,	 el
artículo	 de	 Time	 concluía	 reseñando	 que	 los	 guetos	 eran	 los	 barrios	 que	 habían
sufrido	 los	mayores	 daños:	 «No	hay	botín	 que	pueda	 compensar	 a	 los	 saqueadores
por	lo	que	han	perdido».

Tres	meses	antes	de	la	noche	más	oscura	de	Nueva	York,	un	club	que	acababa	de
abrir	 sus	 puertas	 en	 la	 calle	 54	 Oeste	 prometía	 ser	 el	 culmen	 de	 la	 sofisticación
hedonista.	 Studio	 54	 era	 una	 ocurrencia	 tremendamente	 ambiciosa	 de	 dos
restauradores	 de	Brooklyn,	 Steve	Rubell	 e	 Ian	 Schrager,	 que	 convirtieron	 un	 viejo
teatro	en	una	 fantasía	de	sexo	y	dinero.	Causó	sensación	 inmediata	en	 la	esfera	del
cotilleo,	con	parroquianos	de	la	flor	y	nata	(descritos	por	el	escritor	Anthony	Haden-
Guest	como	«una	guardia	pretoriana,	una	selecta	unidad	operativa»)	tales	como	Andy
Warhol,	Truman	Capote,	Liza	Minelli	y	Bianca	Jagger.	En	tanto	que	el	apagón	había
mostrado	la	cara	más	aterradora	de	Nueva	York,	el	relumbrón	exclusivo	de	Studio	54
representaba	su	sueño	más	dulce,	el	de	la	ciudad	infatigable,	curiosa	y	dinámica.	Chic
era	 una	 banda	 con	 la	 suficiente	 inteligencia	 y	 sutileza	 como	 para	 aunar	 ambas
vertientes:	 el	 gusto	 por	 la	 evasión	 y	 la	 perfecta	 comprensión	 de	 aquello	 que	 la
promovía.[113]

El	guitarrista	Nile	Rodgers	se	 inició	en	el	mundo	del	disco	con	una	perspectiva
única.	En	su	adolescencia	había	tomado	ácido,	algo	que	lo	había	llevado	hacia	el	rock
psicodélico	y	luego	hacia	la	política	radical.	Había	sufrido	los	gases	lacrimógenos	de
la	policía	en	protestas	contra	la	guerra,	se	había	unido	a	los	panteras	negras	cuando
estaba	 aún	 en	 el	 instituto	 y	 había	 buscado	 la	 vida	 cantando	 canciones	 protesta	 en
Central	Park.	A	pesar	de	un	primer	encuentro	algo	tirante,	este	disparatado	jipi	negro
forjó	 una	 férrea	 amistad	 con	 el	 más	 convencional	 Bernard	 Edwards,	 un	 bajista
prodigioso	que	tocaba	también	en	el	circuito	neoyorquino.	En	1977,	inspirados	por	el
aparatoso	glamur	de	Roxy	Music,	formaron	Chic.

A	 la	vista	de	su	bagaje,	era	 inevitable	que	Rodgers	contemplara	 la	 idiosincrasia
hedonista	de	la	música	disco	a	través	de	un	prisma	sociopolítico.

El	fin	de	la	Guerra	del	Vietnam	nos	hizo	sentir	victoriosos	—le	dijo	al	escritor	Peter	Shapiro
—.	Los	activistas	unieron	fuerzas:	el	Poder	Negro	con	el	movimiento	gay	con	el	movimiento
feminista.	Salimos	todos	juntos	a	protestar.	Y	cuando	aquello	acabó,	se	nos	presentó	como
una	 liberación	 para	 todos…	 ¿Y	 qué	 pasó	 entonces?	 Pues	 lo	 celebramos.	 Eso	 pasó.	 A
mediados	de	los	setenta,	empezamos	a	celebrar	las	victorias.
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Pero,	al	mismo	tiempo,	Rodgers	era	perfectamente	consciente	de	los	persistentes
problemas	en	la	economía	municipal	y	nacional,	batallas	que	aún	estaban	por	ganar.
Esta	ambivalencia	nutría	directamente	el	sencillo	de	debut	de	Chic,	«Dance,	Dance,
Dance	 (Yowsah,	Yowsah,	Yowsah)».	En	 tanto	 que	muchos	marchosos	 entendían	 la
canción	como	un	mero	llamamiento	a	la	fiesta,	algunos	quizá	reconocieran	la	palabra
arcaica	 «yowsah»	 de	 la	 película	 de	 Sidney	 Pollack	 de	 1969	 Danzad,	 danzad,
malditos.	 La	 película	 era	 un	 retrato	 de	 las	 maratones	 de	 baile	 que	 se	 celebraban
durante	la	Gran	Depresión,	en	las	que	las	parejas	bailaban	hasta	desplomarse	a	fin	de
llevarse	 el	 dinero	 del	 premio.	 Bajo	 esa	 luz,	 la	 exigencia	 de	 la	 canción	 de	 «seguir
bailando»	parecía	teñida	de	desesperación.

Afortunadamente	para	las	perspectivas	profesionales	de	Chic,	todo	lo	que	oían	los
bailarines	era	el	ritmo	diligentemente	contagioso	generado	por	Rodgers,	Edwards	y	el
batería	 Tony	 Thompson.	 De	 modo	 parecido,	 los	 millones	 de	 personas	 que
convirtieron	el	 tercer	 sencillo	de	Chic,	«Le	Freak»,	en	uno	de	 los	más	vendidos	de
todos	los	tiempos	eran	completamente	ajenos	a	su	gestación	durante	una	contrariada
jam	 session	 grabada	 después	 de	 que	 Rodgers	 y	 Edwards	 no	 fueran	 admitidos	 en
Studio	54	 la	Nochevieja	de	1977.	Movidos	por	el	cabreo	ante	el	elitismo	del	«puto
Studio	54	y	sus	gilipollas»,	se	tituló	de	entrada	«Fuck	Off».

El	gusto	de	Chic	por	 los	dobles	sentidos,	algo	que	se	 remontaba	al	«período	de
fermentación»	del	 soul	 a	mediados	 de	 los	 sesenta,	 era	 sólo	 en	 parte	 una	 estrategia
artística.	También	reflejaba	 las	diferencias	entre	Rodgers	y	Edwards.	«Era	un	pacto
entre	 Bernard	 y	 yo»,	 le	 contó	 Rodgers	 al	 biógrafo	 de	 Chic	 Daryl	 Easlea.	 «Los
panteras	 negras	 no	 iban	 a	 intervenir	 en	 la	 politización	 de	 nuestra	 música.	 Lo	 que
significaba	que	las	letras	debían	escribirse	con	la	mayor	inteligencia…	Me	duele	que
la	gente	no	comprenda	el	contenido	intelectual	de	nuestras	letras	después	de	lo	mucho
que	trabajamos	en	cada	canción».	A	la	revista	Blender	declaró	que	los	temas	de	Chic
tenían	«DHM:	Deep	Hidden	Meaning»	[profundo	significado	oculto].

Pero	 en	 ocasiones	 dicho	 significado	 estaba	 tan	 enterrado	 que	 era	 imposible
exhumarlo.	«At	Last	I	Am	Free»,	una	canción	espectral	y	crispada,	rota,	había	sido
compuesta	 por	 Rodgers	 como	 un	 tema	 rock	 a	 principios	 de	 los	 setenta,	 tras	 una
manifestación	 de	 panteras	 negras	 en	 Central	 Park	 en	 la	 que,	 lastimado	 y	 ciego	 de
ácido,	trastabilló	entre	el	gas	arrojado	por	la	policía	hasta	los	lindes	del	parque,	de	ahí
la	 frase	 «I	 can	hardly	 see	 in	 front	 of	me»	 [apenas	veo	nada	 ante	mí].	Pero	 cuando
Edwards	alteró	la	letra	en	un	sentido	más	romántico	—la	cantante	se	ve	cegada	por
las	lágrimas	y	no	por	los	gases	lacrimógenos—,	nadie	podía	ya	deducir	el	origen	de	la
canción.

La	 lectura	 política	 de	 la	 música	 disco	 por	 parte	 de	 Rodgers	 era	 sincera	 pero
extremadamente	minoritaria.	Unas	semanas	antes	de	su	altercado	con	el	personal	de
acceso	a	Studio	54,	la	música	disco	pasó	a	ser	un	fenómeno	global	con	el	estreno	de
la	extraordinariamente	exitosa	Fiebre	del	sábado	noche	de	John	Badham,	la	historia
del	bailarín	disco	italoamericano	Tony	Manero	(John	Travolta)	para	quien	la	música
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encarna	su	pasaporte	de	salida	del	Brooklyn	proletario.	Rodgers	lo	contempla	como
un	estudio	«genial»	sobre	el	racismo	y	la	identidad	de	clase,	y	señala	los	2,5	millones
de	copias	vendidas	de	 la	banda	sonora	«como	algo	 tan	válido	y	 relevante	como	un
mensaje	en	boca	de	los	Sex	Pistols».	Sin	embargo,	la	afirmación	parece	algo	excesiva
para	 una	 película	 que	 vendía	 una	 versión	 fundamentalmente	 blanca	 y	 hetero	 del
sueño	disco	a	la	Norteamérica	media	por	medio	de	los	falsetes	de	los	Bee	Gees	y	los
contoneos	de	Travolta.

Si	Fiebre	del	sábado	noche	atenuaba	el	crisol	pansexual,	multirracial	que	generó
el	 fenómeno	 disco,	 Village	 People	 lo	 caricaturizó	 de	 modo	 fatídico.	 El	 quinteto,
reunido	 por	 los	 productores	 franceses	 Henri	 Belolo	 y	 Jacques	 Morali,	 cuyos
miembros	aparecían	disfrazados	de	poli,	motorista,	albañil,	vaquero	e	indio	(nativo-
norteamericano	 no	 es	 el	 término	 más	 apto	 en	 este	 caso),	 presentaba	 una	 versión
afectada	 e	 histriónica	 de	 la	 cultura	 gay	 capaz	 de	 cosechar	 éxitos	 estrepitosos	 con
«YMCA»,	«In	the	Navy»	y	«Go	West».	Por	más	que	uno	pudiera	leer	generosamente
«Go	West»	como	un	himno	a	la	nueva	meca	gay	de	San	Francisco	(«Estoy	tratando
sinceramente	de	producir	canciones	que	faciliten	la	aceptación	de	los	gays»,	declaró
Morali	a	Newsweek),	 no	podemos	negar	que	 la	mayoría	de	 los	oyentes	 se	 tomaban
Village	People	como	una	vistosa	humorada.

En	 febrero	 de	 1979,	 la	 música	 disco	 era	 una	 industria	 de	 4000	 millones	 de
dólares,	 una	 facturación	 superior	 a	 la	 de	 Hollywood,	 con	 20	000	 discotecas
funcionando	 en	 todo	 el	 país.	 Aquel	 año,	 durante	 nueve	 meses	 seguidos,	 todos	 los
sencillos	 que	 coparon	 las	 listas	 norteamericanas	 eran	 de	 música	 disco.
Inevitablemente,	 lo	 sublime	 lindaba	 con	 lo	 ridículo.	 Entre	 los	 intrusos	 menos
estimulantes	que	se	sumaron	al	carro	estaban	Rod	Stewart,	Ethel	Merman	y	Mickey
Mouse.[114]	 Ni	 siquiera	Nile	 Rodgers	 puede	 ofrecer	 una	 defensa	 sociopolítica	 para
eso.	 En	 tanto	 que	 los	mejores	 álbumes	 disco	 seguían	 prodigándose	 con	 esmero,	 el
estilo	 podía	 ya	 reducirse	 fácilmente	 a	 una	 fórmula:	 cuerdas	 melosas	 de	 sonido
Filadelfia	 +	 letras	 insulsas	 +	 compás	 desbocado	 4/4.	 «Demasiados	 productos,
demasiada	gente,	demasiadas	discográficas	que	se	arrimaban	a	ese	tipo	de	música	—
le	dijo	Giorgio	Moroder	a	Anthony	Haden-Guest—.	Fue	como	morir	de	éxito».	Para
la	mayoría	de	los	norteamericanos,	escribe	Peter	Shapiro,	la	música	disco	«consistía
en	escuchar	“YMCA”	seis	veces	por	noche	en	el	bar	Rainbow	de	un	Holiday	Inn	en
Springfield,	 Illinois,	 al	 tiempo	 que	 se	 ejecutaba	 una	 manida	 coreografía	 con	 un
puñado	de	viajantes	de	comercio».

Pero	mientras	 la	 música	 disco	 se	 convertía	 en	 víctima	 de	 su	 popularidad,	 algunos
talentos	 sofisticados	 todavía	 seguían	 produciendo	 discos	 sólidos	 y	 brillantes.	 La
asombrosa	«There	But	 for	 the	Grace	of	God	Go	I»	 (1979)	de	Machine	 fue	obra	de
August	Darnell,	un	mestizo	graduado	en	 teatro	que	había	 sido	miembro,	 junto	a	 su
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hermano,	de	Dr.	Buzzard’s	Original	Savannah	Band,	un	grupo	excéntrico	e	ingenioso
a	 medio	 camino	 entre	 el	 ático	 de	 lujo	 y	 el	 gueto.	 Vinculado	 a	 la,	 por	 otra	 parte,
anodina	Machine,	 ideó	una	parábola	 turbadoramente	 contagiosa	de	 las	 aspiraciones
truncadas	de	la	clase	media,	en	que	una	pareja	de	hispanos	huyen	del	Bronx	para	criar
a	 su	 hija	 en	 un	 lugar	 «sin	 negros,	 judíos	 ni	 gays»	 (una	 frase	 cantada	 con
desconcertante	 vivacidad),	 para	 que,	 al	 cabo	 del	 tiempo,	 la	 chica	 salga	 medio
asilvestrada	y	 se	 largue	de	 casa	 a	 los	 16	 años	 con	un	hombre	mayor.	La	moraleja:
«Demasiado	amor	es	peor	que	ninguno».

Sin	embargo,	este	tema	es	un	botón	de	muestra	único:	no	hay	nada	parecido	en	el
mundo	de	la	música	disco	y	tampoco	fue	un	éxito	apabullante.	La	propia	incursión	de
Kenny	Gamble	en	el	estilo	disco	con	mensaje,	«Let’s	Clean	Up	the	Ghetto»,	grabada
con	una	formación	all-star	a	fin	de	recaudar	fondos	para	la	regeneración	del	centro	de
Filadelfia,	 también	 fracasó	 y	 podemos	 decir	 que	 comprensiblemente:	 la	 letra	 sobre
huelgas	de	basureros,	 cucarachas	y	«todo	 tipo	de	enfermedades»	podía	estropear	el
sábado	noche	al	más	pintado.[115]

En	 contraste,	 algunos	 de	 los	más	 afamados	 álbumes	 disco	 fueron	 politizados	a
posteriori	 por	 oyentes	 que	 generalizaban	 sentimientos	 particulares	 desde	 su	 propia
óptica,	para	sorpresa	a	menudo	de	 los	propios	creadores.	Lo	mismo	había	sucedido
con	fans	del	soul	que	se	habían	dedicado	a	reinterpretar	temas	como	«Dancing	in	the
Street»	hacía	un	decenio.	Gene	McFadden	y	 John	Whitehead,	 el	 dúo	que	 compuso
«Back	 Stabbers»	 para	 los	 O’Jays,	 estaban	 simplemente	 celebrando	 su	 emergencia
como	artistas	reconocidos	tras	años	de	injusto	anonimato	cuando	escribieron	«Ain’t	
No	Stoppin’	Us	Now»,	pero	el	tema	devino	un	himno	políticamente	cargado	entre	la
comunidad	negra.	De	modo	parecido,	la	colosal	«I	Will	Survive»	de	Gloria	Gaynor,	a
pesar	de	haberse	acogido	como	un	grito	de	guerra	feminista,	arraigaba	en	problemas
más	estrictamente	personales:	tras	lastimarse	la	columna	después	de	una	caída	en	el
escenario,	 Gaynor	 temió	 que	 su	 carrera	 hubiera	 concluido	 y	 grabó	 la	 canción
embutida	en	una	faja	lumbar.

Luego	 estaba	 Sylvester	 James,	 un	 homosexual	 franco	 y	 declarado	 que	 había
pasado	 tres	años	en	 la	 troupe	contracultural	y	 travestida	de	San	Francisco	conocida
como	las	Cockettes	antes	de	convertirse	al	disco.	Su	éxito	de	1978	«You	Make	Me
Feel	 Right	 (Mighty	 Real)»	 fusionaba	 su	 eufórica	 voz	 góspel	 con	 los	 briosos
sintetizadores	del	 productor	Patrick	Cowley	para	 cosechar	un	hito	dentro	del	 estilo
disco	 gay	 conocido	 como	 Hi-NRG,	 en	 el	 que	 la	 «autenticidad»	 equivalía	 a	 la
honestidad	 sexual.	 Verde	 aún	 para	 la	 fama,	 Sylvester	 abominaba	 de	 la	 atención
mediática	sobre	su	sexualidad	extravagante.

Nunca	 fui	 un	 defensor	 de	 los	 derechos	 de	 los	 gays	 —dijo	 más	 tarde	 a	 NME—.	 Y,	 en
cualquier	caso,	en	la	comunidad	hay	demasiado	mamoneo:	discriminación	en	unos	grupos
contra	otros	grupos.	Así	que	¿cómo	puedes	salir	a	pedirle	al	mundo	que	acepte	tu	estilo	de
vida	cuando	ni	siquiera	tú	estás	dispuesto	a	aceptar	ese	mismo	estilo	de	vida?
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Quizá	el	ejemplo	más	famoso	sea	«We	Are	Family»	de	Sister	Sledge,	escrita	por
Chic.	El	 título	remite	al	estrecho	vínculo	entre	 las	cuatro	hermanas	de	 la	banda,	un
factor	 que	 parecía	 hacer	mella	 entre	 los	 oyentes	 negros,	 gays	 y	 feministas.[116]	 En
cada	 caso	 se	 tercia	 la	 superación	 de	 algún	 mal	 trago:	 depresión,	 mal	 de	 amores,
opresión.	Pero	el	último	éxito	mayúsculo	de	Chic	venía	a	revelar	amargamente	que
dichos	apuros	no	se	habían	desvanecido	y	que	el	lobo	seguía	guardando	la	puerta	del
club	nocturno.	Claro	está,	la	canción	fue	bautizada	«Good	Times».

En	 1979,	 una	 huelga	 de	 los	 trabajadores	 iraníes	 del	 petróleo,	 seguida	 por	 el
derrocamiento	del	sah	por	la	revolución	islámica	del	ayatolá	Jomeini,	dio	lugar	a	una
nueva	 crisis	 energética	 mundial.	 En	 Estados	 Unidos,	 al	 dispararse	 los	 precios	 del
crudo,	 la	 inflación	 se	 desbocó,	 a	 la	 vez	 que	 las	 drásticas	 medidas	 de	 la	 Reserva
Federal	para	contenerla	—reducción	de	los	tipos	de	interés,	básicamente—	estaban	a
punto	de	hundir	al	país	en	una	larga	recesión.	El	dólar,	ya	débil	durante	casi	todo	el
decenio,	 estaba	 en	 caída	 libre.	 El	 15	 de	 julio,	 el	 presidente	 Carter	 se	 dirigió	 a	 la
nación	y	diagnosticó	que	Estados	Unidos	parecía	«ir	a	la	deriva,	sujeto	a	la	parálisis	y
el	 estancamiento»,	 lo	 que	 revelaba	 «una	 crisis	 de	 confianza».	 Su	 advertencia	 era
severa:	«La	erosión	de	nuestra	confianza	en	el	futuro	amenaza	con	destruir	el	tejido
social	y	político	de	Norteamérica».

«Good	 Times»	 no	 mostraba	 confianza	 alguna	 en	 el	 futuro.	 Más	 incluso	 que
«Dance,	 Dance,	 Dance»,	 describía	 la	 vida	 nocturna	 como	 un	 tiovivo	 del	 que	 los
cantantes	 están	 demasiado	 asustados	 como	 para	 bajarse.	 «Recuerdo	 que	 los
periodistas	 nos	 criticaban	 —declaró	 Rodgers	 a	 Blender—.	 ¿Cómo	 podía	 nuestra
música	 ser	 tan	 fiestera	 y	 hedonista	 en	 una	 época	 tan	 mala?	 Pero	 nosotros	 éramos
conscientes	del	contexto	histórico».	De	hecho,	es	una	música	veteada	de	alusiones	a
canciones	optimistas	de	la	era	de	la	Depresión:	«Happy	Days	Are	Here	Again»	(tema
de	la	campaña	de	1932	de	FDR)	y	«About	a	Quarter	to	Nine»	de	Al	Jolson.	«Si	Dylan
se	hubiera	plantado	ante	un	tanque	cantando	“Vuelven	los	buenos	tiempos”,	la	gente
habría	dicho	“Vaya,	qué	cosas	tiene	Bob”	—se	quejaba	Rodgers	con	Easlea—.	Habría
resultado	perfectamente	comprensible».

«Good	Times»	es	a	la	vez	una	celebración	y	una	elegía.	Al	tiempo	que	la	línea	de
bajo	de	Edwards,	novedosa	y	enérgica,	le	infundía	ritmo	bailón,	los	vocalistas	Fonzi
Thornton,	 Michelle	 Cobbs,	 Alfa	 Anderson	 y	 Luci	 Martin	 cotorreaban	 inanes
aspiraciones	 de	 vida	 muelle	 («almejas	 servidas	 en	 concha	 y	 patines,	 patines»)	 y
advertían:	«A	rumour	has	it	that	it’s	getting	late	/	Time	marches	on,	just	can’t	wait»
[dicen	que	se	hace	tarde	/	el	tiempo	pasa,	no	puede	esperar].

La	 canción	 resumía	 la	 nostalgia	 consciente	 inserta	 en	 el	 corazón	 de	 la	 música
disco:	 la	sensación	de	que	la	diversión,	 lejos	de	ser	vana,	es	algo	serio,	ganado	con
esfuerzo,	aunque	efímero.	Fue	número	1	durante	seis	semanas	después	de	un	suceso
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que	pasó	a	conocerse	como	«el	día	en	que	murió	la	música	disco».	El	tiempo	pasa.

En	 julio	 de	 1979,	Michael	Veeck	 era	 responsable	 de	 promoción	 de	 los	White	Sox,
uno	 de	 los	 equipos	 de	 béisbol	 de	 Chicago.	 Llevaban	 una	 temporada	 pésima	 y	 la
asistencia	a	los	partidos	se	había	desplomado,	cuando	Veeck	ingenió	una	treta.	En	el
descanso	 entre	 dos	 partidos	 se	 celebraría	 un	 Disco	 Demolition	 Derby	 [una
destrucción	 de	 álbumes	 disco],	 y	 quienes	 llegaran	 con	 un	 álbum	 disco	 para	 ser
destruido	podrían	 entrar	 por	 98	 centavos.	El	 cómplice	del	montaje	 fue	 el	DJ	Steve
Dahl,	 que	 durante	 meses	 había	 encabezado	 una	 campaña	 contra	 la	 «temida
enfermedad	musical	conocida	como	disco».

Aunque	 existían	 sólidos	 motivos	 estéticos	 para	 oponerse	 a	 los	 síntomas	 más
cutres	de	 la	 fiebre	disco,	Dahl	 representaba	 la	veta	más	desagradable	de	 la	pujante
reacción	antidisco.	Desde	1978,	algunos	locutores	incendiarios	ya	habían	convocado
sesiones	de	destrucción	de	discos,	al	tiempo	que	agraviados	roqueros	de	carné	habían
empezado	 a	 exhibir	 camisetas	 con	 el	 lema	 «Muerte	 al	 disco».	 Se	 trataba	 de	 los
herederos	espirituales	de	los	reaccionarios	guardianes	que	se	habían	manifestado	por
el	centro	de	Manhattan	en	1970,	sólo	que	esta	vez	no	era	 la	bandera	 lo	que	se	veía
amenazado,	sino	la	virilidad	misma.	En	un	estudio	sobre	aquella	ofensiva,	un	experto
en	comunicación	concluyó:	«Está	claro	que	algunas	personas	detestan	la	música	disco
por	 ser	 negra	y	gay».	 Incluso	quienes	no	 eran	declaradamente	 intolerantes,	 apuntó,
sentían	que	les	faltaban	«cojones».	Aquello	era	la	manifestación	patente	de	la	política
del	 resentimiento	 de	Nixon	y	Agnew.	Un	hecho	 revelador	 en	 tal	 sentido	 fue,	 en	 el
verano	de	1979,	el	nacimiento	de	The	Moral	Majority,	el	lobby	cristiano	conservador
y	profundamente	homofóbico	de	Jerry	Falwell.

En	la	noche	del	12	de	julio,	el	estadio	de	Comiskey	Park	estaba	a	reventar:	90	000
personas	 apiñadas	 en	 unas	 gradas	 con	 capacidad	 para	 52	000.	 Algunos	 hinchas
impacientes	arrojaron	discos	a	los	jugadores	durante	el	primer	partido,	junto	con	latas
de	cerveza	y	petardos.	Cuando	concluyó	el	encuentro,	Dahl,	en	uniforme	de	combate,
apareció	montado	 en	un	 jeep	 para	 detonar	 una	 caja	 de	 elepés	mientras	 entonaba	 el
cántico	 «¡Disco	 da	 asco!».	 Al	 instante	 quedó	 horrorizado	 al	 ver	 que	 aquello	 se
convertía	en	la	señal	para	que	los	hinchas	invadieran	la	cancha,	asolando	el	campo	y
prendiendo	 fuegos.	 Tras	 fracasar	 las	 peticiones	 de	 calma,	 los	 disturbios	 fueron
atajados	 por	 la	 policía	 montada.	 El	 desmadre	 copó	 los	 titulares	 del	 país	 al	 día
siguiente.	«Nos	pareció	como	una	quema	de	libros	propia	de	los	nazis	—le	dijo	Nile
Rodgers	 a	 Easlea—.	Esto	 es	Norteamérica,	 cuna	 del	 jazz	 y	 del	 rock	 y	 había	 gente
asustada	incluso	de	pronunciar	la	palabra	“disco”.	Nunca	había	visto	nada	parecido».

Con	todo,	existe	el	riesgo	de	simplificar	en	exceso	la	oposición	a	la	música	disco.
Dahl,	que	rechaza	toda	acusación	de	homofobia,	ha	aducido	con	cierta	razón	que	la
música	 disco	 era	 sólo	 el	 pararrayos	 de	 la	 Norteamérica	 media	 frustrada	 por	 una
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economía	maltrecha	y	la	moral	nacional	por	los	suelos:	«La	música	disco	fue	quizá
un	catalizador	porque	ya	era	un	chivo	expiatorio	común».	Y	la	ofensiva	no	provenía
únicamente	de	la	Norteamérica	blanca.	Persiguiendo	nuevos	mercados,	la	mayoría	de
los	 grandes	 músicos	 negros	 pulieron	 sus	 aristas	 para	 filtrarse	 en	 la	 pista	 de	 baile
(disco)	o	en	el	dormitorio	(soul	suave)	y,	cuando	la	música	disco	se	estrelló,	toda	la
música	 negra	 salió	 perjudicada.	 Jesse	 Jackson	 organizó	 boicots	 a	 través	 de	 su
Operation	 PUSH,	 a	 la	 vez	 que	George	Clinton	 tachó	 a	 la	música	 disco	 de	 «efecto
placebo»	 y	 defendió	 su	 extinción	 a	 través	 del	 funk	 en	 el	 tema	 de	Parliament	 «Bop
Gun	(Endangered	Species)»	(1977).	«They’re	spoiling	the	fun	/	We	shall	overcome»
[se	cargan	la	fiesta	/	lo	superaremos],	soltó,	acogiéndose	a	la	retórica	de	los	derechos
civiles	contra	el	nuevo	enemigo	cultural.	En	tanto	que	la	gente	del	«Disco	da	asco»	la
consideraban	demasiado	negra,	Clinton	la	veía	demasiado	blanca.	Las	implicaciones
políticas	de	la	música	disco	eran,	como	poco,	complejas.	«Cada	vez	que	una	persona
de	color	denigraba	dicho	estilo,	resultaba	mucho	más	fácil	que	la	sociedad	en	general
lo	atacara»,	se	quejaba	Alfa	Anderson	de	Chic	a	Easlea.

A	su	vez,	los	punks	izquierdosos	sentían	rechazo	por	la	aparente	inconsciencia	y
apatía	de	la	música	disco,	como	expresa	el	tema	«Saturday	Night	Holocaust»	(1978)
de	 los	 Dead	 Kennedys.	 El	 crítico	 de	 rock	 de	 Nueva	 Jersey	 Jim	 Testa,	 que	 había
escrito	 la	 letra	 de	 la	 filípica	 antidisco	 «Put	 a	Bullet	 Thru	 the	 Jukebox»	 de	 Slickee
Boys,	argumentaba	que	«había	un	montón	de	razones	artísticas,	legítimas	para	odiar
la	música	disco,	razones	que	nada	tenían	que	ver	con	el	desagrado	por	los	negros	o
los	gays».

La	defunción	de	la	música	disco	también	ha	sido	motivo	de	exageración.	La	idea
de	que	murió	en	Comiskey	Park	es	la	que	adoptaron	Tony	Manero,	Village	People	y
la	cadena	Holiday	Inn.	Mientras	tanto,	los	devotos	recalcitrantes	seguían	bailando	a	la
vez	 que	 la	música	 evolucionaba,	 como	 sucede	 con	 todos	 los	 géneros.	 Chic	 pasó	 a
producir	a	Diana	Ross	y	Debbie	Harry,	en	 tanto	que	Rodgers,	en	solitario,	cosechó
éxitos	 arrolladores	 con	 Bowie	 (Let’s	 Dance)	 y	 Madonna	 (Like	 a	 Virgin).	 La	 veta
contracultural	 de	 la	 música	 disco	 se	 manifestó	 en	 la	 sofisticada	 producción	 de	 Ze
Records,	donde	August	Darnell	se	reinventó	a	sí	mismo	como	Kid	Creole,	al	tiempo
que	Was	(not	Was)	de	Detroit	señalaban	el	advenimiento	de	la	administración	Reagan
con	 la	 paranoia	 funky	 «Tell	 Me	 That	 I’m	 Dreaming»	 (1981).	 Los	 clubs	 gays
siguieron	 apegados	 al	 galope	 hiperactivo	 de	 Hi-NRG,	 pero	 aquella	 etapa
despreocupada	 estaba	 a	 punto	 de	 llegar	 a	 su	 fin	 por	 culpa	 de	 algo	 bastante	 más
destructivo	que	una	horda	de	paletos	en	Comiskey	Park.

El	5	de	junio	de	1981,	la	agencia	Centers	for	Disease	Control	notificó	que	cinco
varones	 homosexuales	 de	 Los	 Ángeles	 padecían	 una	 deficiencia	 del	 sistema
inmunitario	desconocida	hasta	la	fecha.	Al	año	siguiente,	la	enfermedad	fue	descrita
y	 bautizada	 oficialmente:	 sida.	 Patrick	 Cowley,	 el	 productor	 que	 había	 ideado	 el
sonido	de	«You	Make	Me	Feel	Mighty	Real»	de	Sylvester,	falleció	en	noviembre	de
1982,	 él	 fue	 una	 de	 las	 primeras	 víctimas.	 El	 propio	 Sylvester	 murió	 seis	 años
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después	por	complicaciones	asociadas	con	el	sida.	Carl	Bean,	que	había	abandonado
la	música	para	 formarse	 como	 sacerdote	poco	después	del	 fracaso	de	«I	Was	Born
This	Way»,	fundó	la	Unity	Fellowship	of	Christ	Church	en	Los	Ángeles	y	emprendió
una	 tarea	pionera	 en	 la	 asistencia	de	pacientes	negros	 con	VIH/sida.	Quien	 cantara
«I	 Was	 Born	 This	 Way»	 [así	 nací],	 dedicó	 las	 décadas	 siguientes	 a	 obrar	 en
consecuencia.
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18

«Me	acusaron	de	asesinato»

Linton	Kwesi	Johnson,	«Sonny’s	Lettah	(Anti-Sus	Poem)»,	1979

Linton	Kwesi	Johnson,	2	Tone	y	Rock	contra	el	Racismo

Un	 joven	 negro	 enfrentándose	 a	 un	 agente	 de	 policía	 durante	 los	 disturbios	 de	 Brixton,
Londres,	11	de	abril	de	1981.

«¿Tenemos	 a	 algún	 extranjero	 entre	 el	 público	 esta	 noche?».	 Éste	 fue	 el	 mal
comienzo	de	Eric	Clapton	aquel	5	de	agosto	de	1976	en	el	Odeon	de	Birmingham.
Uno	de	los	artistas	que	más	había	hecho	por	popularizar	el	blues	en	Gran	Bretaña,	un
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músico	 que	 incluso	 había	 versionado	 a	 Bob	Marley,	 estaba	 a	 punto	 de	 ganarse	 un
puesto	ignominioso	en	la	historia	de	las	relaciones	raciales	en	el	país.

Visiblemente	 borracho,	 Clapton	 procedió	 a	 compartir	 con	 su	 público	 sus
opiniones	 sobre	 la	 inmigración	 y	 la	 necesidad	 de	 impedir	 que	 Gran	 Bretaña	 se
convierta	«en	una	colonia	dentro	de	10	años».	A	tal	fin,	prometió	su	apoyo	a	Enoch
Powell,	el	revoltoso	diputado	cuya	notoria	jeremiada	de	1968	contra	la	inmigración,
rebosante	 de	 escabrosas	 anécdotas,	 chismes	 raciales	 y	 una	 clásica	 alusión	 al	 «río
Tíber	espumeando	de	sangre»	lo	había	convertido	en	persona	non	grata	en	los	corros
de	la	política	nacional,	pero	también	en	un	héroe	para	muchos	británicos.	Relegado	a
la	 cuneta	 del	 Parlamento	 por	 el	 líder	 conservador	 Edward	 Heath,	 Powell	 se	 había
pasado	a	los	unionistas	del	Ulster	en	1976,	pocos	meses	antes	de	los	comentarios	de
Clapton,	 y	 volvió	 a	 la	 carga	 advirtiendo	 que	 si	 no	 se	 imponían	 restricciones	 a	 la
inmigración,	Gran	Bretaña	sería	escenario	de	una	guerra	racial	que	haría	«envidiable»
el	 conflicto	 de	Belfast.	 Poco	después,	 el	 adolescente	 sij	Gurdip	Singh	Chaggar	 fue
apuñalado	 hasta	 la	 muerte	 en	 Southwall,	 al	 oeste	 de	 Londres,	 por	 una	 cuadrilla
blanca.	«Uno	fuera:	un	millón	pendiente»,	 respondió	John	Kingsley	Read,	 líder	del
ultraderechista	Frente	Nacional.

Constituido	un	año	antes	del	discurso	sobre	«los	ríos	de	sangre»	de	Powell,	el	FN
parecía	 dispuesto	 a	 ganarse	 a	 los	 votantes	 antiinmigración	 alejados	 de	 los	 grandes
partidos.	 A	 mediados	 de	 los	 setenta,	 se	 mostraba	 sorprendentemente	 fuerte	 en
elecciones	parciales	y	alcanzó	un	máximo	de	17	000	miembros.

Por	primera	vez,	a	nuestros	buzones	llegaba	la	propaganda	de	cuatro	partidos	en	lugar	de
los	 tres	 habituales	 —recuerda	 Tom	 Robinson—.	 Sabiendo	 lo	 que	 sabemos	 sobre	 cómo
Hitler	accedió	al	poder	posando	como	[el	líder	de]	un	partido	legítimo,	teníamos	la	impresión
de	que	la	ultraderecha	sólo	necesitaba	poner	un	pie	en	la	puerta.

Al	mismo	 tiempo,	 la	militancia	 se	 ganó	 una	 reputación	 de	 brutal.	 En	 junio	 de
1974,	una	marcha	del	FN	topó	con	una	contramarcha	izquierdista	en	Red	Lion	Square
y	 el	 estudiante	 Kevin	 Gately	 se	 convirtió	 en	 la	 primera	 víctima	 mortal	 en	 una
manifestación	británica	desde	1919.

Así	 se	mostraba	 la	versión	más	cruda	del	 racismo	británico,	pero	 los	británicos
negros	 también	debían	 lidiar	con	una	variedad	cultural	más	 invasiva.	Las	comedias
televisivas	Till	 Death	 Us	 Do	 Part	 y	 Love	 Thy	 Neighbor	 fueron	 concebidas	 como
sátiras	sobre	la	intolerancia	de	raíz	proletaria,	pero	atrajeron	a	muchos	televidentes	a
quienes	los	términos	«negraco»	y	«pakito»	les	resultaban	hilarantes.	Los	monólogos
cómicos	 racistas	 de	 Jim	 Davidson	 y	 Bernard	 Manning	 se	 veían	 a	 la	 vez	 como
pasatiempo	 familiar	 igualmente	 tronchante.	 «Resulta	 muy	 difícil	 explicarle	 a	 un
blanco	 lo	 que	 significa	 ser	 el	 destinatario	 de	 la	 opresión	 racial	 —dice	 el	 poeta
jamaicano	Linton	Kwesi	Johnson	con	solemne,	casi	intimidatoria,	autoridad,	como	un
maestro	que	 lidiara	 con	un	pupilo	voluntarioso	pero	 algo	 lento—.	La	 raza	 era	 algo
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que	 estaba	 en	 todas	 partes:	 en	 la	 escuela,	 en	 las	 calles,	 allí	 donde	 fueras,	 te	 veías
sometido	a	abuso	racial…	Aquello	estaba	a	la	orden	del	día».

La	 última	 semana	 de	 agosto	 de	 1976,	 la	 misma	 curiosamente	 en	 que	 se
desencadenaron	los	altercados	del	carnaval	de	Notting	Hill,	apareció	una	carta	furiosa
en	todas	las	grandes	publicaciones	musicales,	que	iba	firmada	por	diversas	personas
que	 se	 presentaban	 como	 Rock	 Against	 Racism	 (RAR).	 «Queremos	 organizar	 un
movimiento	de	base	contra	el	veneno	racista	en	la	música	—concluía,	con	una	agria
posdata—:	¿Quién	mató	al	sheriff,	Eric	[Clapton]?	¡Está	claro	que	no	fuiste	tú!»,	y	la
dirección	de	un	apartado	de	correos	donde	podían	escribir	 los	 lectores	para	 recabar
más	 información.	 Todo	 había	 sido	 idea	 del	 fotógrafo	 Red	 Saunders,	 un	 veterano
activista	 implicado	 en	 el	 teatro	 de	 agitación	 propagandística	 y	 agraviado	 por	 el
vómito	 de	 Clapton.	 «Después	 de	 recibir	 400	 cartas,	 pensé,	 mierda,	 la	 cosa	 va	 en
serio»,	recuerda	Saunders.[117]

Aunque	 el	 RAR	 coincidió	 con	 el	 punk,	 era	 un	 colectivo	 mucho	 más	 vasto	 y,
cuando	hablamos	de	la	vertiente	política	del	punk,	se	trata	de	la	alianza	transversal	de
géneros	que	se	formó	bajo	el	paraguas	del	RAR:	 la	onda	más	activista	del	punk,	el
sonido	multirracial	de	2	Tone,	los	cabezas	visibles	del	reggae	británico	y	artistas	que
iban	 por	 libre	 como	 Tom	 Robinson.	 Esta	 causa	 era	 el	 postergado	 equivalente
británico	de	 los	movimientos	por	 los	derechos	civiles	y	 contra	Vietnam	en	Estados
Unidos.	A	 lo	 largo	de	 los	meses	 y	 años	 siguientes,	 el	RAR	movilizaría	 a	 grupos	 y
seguidores	a	una	escala	sin	precedentes,	 inspirando	así	el	primer	boom	británico	de
auténticas	canciones	de	actualidad.

Se	 abría	 un	 camino	 lleno	 de	 oportunidades	—dice	 Saunders—.	 El	 tren	 se	 detuvo	 en	 el
andén	 donde	 pululaban	 todos	 estos	 variopintos	 personajes:	 rastas,	 punks,	 progres	 y
desencantados	en	general	sin	filiación	concreta.	Las	puertas	se	abrieron,	se	subieron	todos
y	nos	pusimos	en	marcha.

Linton	Kwesi	Johnson	había	nacido	en	la	Jamaica	rural	en	1952	y	había	sido	criado
por	su	abuela	en	una	aldea	sin	agua	corriente,	iluminación	en	las	calles	ni	televisión.
Descubrió	 la	 poesía	 gracias	 a	 la	 Biblia	 y	 podía	 recitar	 de	 memoria	 pasajes	 del
Antiguo	 Testamento.	 En	 1963	 se	 reunió	 con	 su	 madre	 en	 Londres,	 donde	 quedó
pasmado	por	el	racismo	cotidiano.	Percibió	que	ni	siquiera	algunos	de	sus	maestros
«podían	 disimular	 el	 desprecio».	 Recuerda	 la	 secuela	 del	 discurso	 de	 Powell:	 los
asaltos	 e	 incendios	 perpetrados	 contra	 familias	 inmigrantes.	Un	día,	 a	 una	 clase	de
debate	de	sexto	curso	acudió	«una	mujer	notable»	llamada	Althea	Jones,	figura	clave
del	movimiento	de	los	panteras	negras	británicos,	sin	vínculos	estrictos	—aunque	afín
—	con	la	organización	norteamericana.	Empezó	entonces	a	asistir	a	las	reuniones	de
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las	juventudes	y	a	vender	el	Black	People’s	News,	antes	de	entrar	como	miembro	de
pleno	 derecho.	A	 través	 de	 los	 panteras	 negras	 y	 del	 editor	 y	 activista	 de	Trinidad
John	La	Rose,	 Johnson	 se	 familiarizó	 con	 poetas	 caribeños	 como	Derek	Walcott	 y
Kamau	 Brathwaite,	 así	 como	 con	 ídolos	 de	 la	 esfera	 más	 enrollada	 como	 Sartre,
Neruda	y	Hesse,	a	la	vez	que	aprendió	más	acerca	de	los	movimientos	de	liberación
en	Estados	Unidos	y	en	África.	«Fue	una	época	en	que	se	removieron	las	conciencias
de	los	jóvenes	negros».

Después	 de	 la	 disolución	 de	 los	 panteras	 negras	 en	 1972,	 Johnson	 asistió	 al
Goldsmiths	 College	 y	 pasó	 por	 un	 período	 de	 nacionalismo	 cultural.	 «Me	 sentí
atraído	 por	 lo	 rastafari	 por	 sus	 claros	 sentimientos	 anticoloniales	 y	 sus	 raíces	 en
Marcus	Garvey	—dice—,	pero	nunca	me	hice	rasta.	No	podía	hacerme	a	la	idea	de	la
repatriación	masiva	de	los	negros	a	África.	Era	como	retrasar	el	reloj	de	la	historia».

Sus	primeros	poemas,	publicados	por	el	Race	Today	Collective	de	John	La	Rose,
indagaban	en	la	violencia	en	las	discotecas	y	en	las	calles.	«Para	mí,	escribir	versos
era	un	acto	político	y	los	poemas	eran	armas	culturales	en	la	lucha	de	liberación	negra
—dice—.	Trataba	de	que	la	música	fuera	lo	más	entretenida	posible	sin	que	distrajera
de	la	seriedad	del	contenido	político».	Una	de	sus	influencias	fueron	los	Last	Poets:
«Hacían	poesía	de	onda	jazz	y	yo	deseaba	hacer	poesía	reggae».	Empezó	junto	a	un
trío	 de	 percusionistas	 rastas,	 Rasta	 Love,	 al	 que	 conocía	 de	 la	 escuela.	 «Yo
improvisaba	palabras	que	 se	 acordaran	con	 los	 ritmos	y	 cánticos.	No	dejaba	de	oír
música	en	el	lenguaje».

Para	 cuando	 Johnson	 grabó	 su	 primer	 álbum	 en	 1978,	Dread	 Beat	 an’	Blood,
junto	al	músico	pionero	del	reggae	en	Inglaterra	Dennis	Bovell,	ya	contaba	con	una
obra	 poética	 consistente;	 de	 hecho,	 la	 mayoría	 de	 los	 temas	 del	 disco	 habían
aparecido	ya	en	un	volumen	de	1975	con	el	mismo	título.	Hoy	se	sigue	describiendo
como	 un	 «activista	 cultural»	 más	 que	 como	 artista,	 dedicado	 a	 su	 tarea	 con	 una
atención	periodística	por	el	detalle.	«It	Dread	Inna	Inglan	(For	George	Lindo)»	era	un
homenaje	al	obrero	negro	de	Bradford	que	había	sido	 injustamente	encarcelado	por
robo	 y	 liberado	más	 tarde	 gracias	 a	 los	 esfuerzos	 de	Race	Today.	 «Man	 Free	 (For
Darcus	Howe)»	celebraba	la	liberación	del	director	de	la	revista	Race	Today	tras	tres
meses	 de	 prisión	 por	 presunta	 agresión	 a	 un	 policía.	 En	Forces	 of	 Victory	 (1979)
trataba	una	cuestión	que	ni	siquiera	el	negro	menos	comprometido	podía	ignorar:	la
odiada	ley	SUS.

Ésta,	 que	 permitía	 a	 la	 policía	 arrestar	 a	 cualquiera	 que	 fuera	 sospechoso	 de
«pretender	cometer	una	falta	punible»,	se	remontaba	a	 la	Ley	contra	el	vagabundeo
de	1824,	que	había	permanecido	en	suspenso	hasta	que	la	policía	la	resucitó	a	todos
los	efectos	en	los	años	setenta	para	aplicarla	de	manera	desproporcionada	contra	los
jóvenes	negros.	Sus	ejecutores	más	temidos	eran	los	Special	Patrol	Groups	(SPG)	y
su	aplicación	empezó	a	tornarse	rutina.	La	regularidad	insidiosa	con	que	se	detenía	a
los	jóvenes	negros	fomentó	la	inevitable	mentalidad	de	«nosotros	contra	ellos».
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Solíamos	 bromear	 con	 que	 los	 negros	 nunca	 salían	 a	 correr	 porque	 un	 hombre	 negro
corriendo	por	 la	calle	se	confundía	sistemáticamente	con	un	delincuente	—dice	Don	Letts
—.	Cuando	 iba	 al	 cine	 solía	 salir	media	 hora	 antes	 porque	 sabía	 que	me	 pararían	 y	me
perdería	el	 principio	de	 la	película.	Era	 casi	 gracioso.	Pero	claro,	 luego	 leías	 los	 titulares
sobre	personas	a	las	que	habían	matado.

Como	a	la	mayoría	de	los	jóvenes	negros	británicos,	a	Johnson	lo	habían	parado	y
cacheado	 por	 la	 calle	 en	 numerosas	 ocasiones.	 En	 1972	 había	 sido	 erróneamente
acusado	de	agresión	después	de	haber	apuntado	el	número	de	identificación	de	unos
agentes	de	policía	que	estaban	apaleando	a	unos	 jóvenes	negros.	La	experiencia	de
Johnson	 y	 las	 de	 sus	 amigos	 se	 fundieron	 en	 la	 historia	 de	 Sonny.	 «Sonny	Lettah	
(Anti-Sus	Poem)»	es	un	poema	epistolar	escrito	por	un	joven	inmigrante	a	su	madre
en	Jamaica.	Al	 igual	que	muchas	de	sus	poesías,	 fue	escrita	mucho	antes	de	que	se
grabara,	 en	 algún	momento	 de	mediados	 de	 los	 setenta.	Aquí	 Johnson	 no	 necesita
hacer	gala	de	su	indignación	extrema	o	explicar	por	qué	la	ley	es	injusta:	se	limita	a
contar	la	historia	de	un	hombre.

La	carta	empieza	con	 la	dirección	del	 remitente:	 la	cárcel	de	Brixton.	Sonny	se
muestra	 vacilante,	 como	 disculpándose:	 «No	 sé	 cómo	 decirte	 esto…	 hice	 lo	 que
pude».	Había	prometido	cuidar	de	su	hermano	menor	Jim,	así	que	cuando	tres	polis
pararon	a	Jim	cuando	esperaba	el	autobús	y	empezaron	a	pegarle,	Sonny	intervino.	Le
arrea	 a	 un	 policía,	 que	 se	 da	 con	 la	 cabeza	 contra	 un	 cubo	 de	 basura	 y	muere.	La
música,	 fluida	 e	 intrigante,	 se	 detiene	 de	 pronto.	 Sonny	 explica	 que	 Jim	 ha	 sido
arrestado	 bajo	 la	 ley	 SUS,	Suspected	 person,	 y	 que	 él,	 Sonny,	 ha	 sido	 acusado	 de
asesinato.	Con	 todo,	 no	 arremete	 contra	 la	 policía	 ni	 se	 lamenta	 de	 sus	 apuros:	 su
único	 pensamiento	 es	 el	 de	 consolar	 a	 su	madre	 con	 que	 todo,	 de	 algún	modo,	 irá
bien,	a	pesar	de	que	el	oyente	sabe	que	no	será	así.	Presentar	una	cuestión	a	la	luz	del
sufrimiento	 personal	 es	 una	 estrategia	 emotiva	 eficaz;	 hacerlo	 en	 tono	 narrativo	 en
primera	 persona	 resulta	 más	 potente	 que	 una	 docena	 de	 eslóganes.	 Aunque	 en
aquellos	ásperos	tiempos,	los	eslóganes	cumplían	también	su	función.

Después	 de	 que	 su	 carta	 apareciera	 en	 las	 publicaciones	 musicales,	 RAR	 fue
cobrando	 protagonismo	 con	 velocidad	 prodigiosa.	 A	 pesar	 de	 que	 ocupaba	 unas
dependencias	del	Partido	Socialista	de	 los	Trabajadores	 (SWP),	 la	asociación	no	se
implicó	en	debates	teóricos	ni	de	facción	sino	que	se	ciñó	estrictamente	a	un	mensaje
(antirracismo)	y	a	un	medio	de	propagarlo	(música).	«Se	trataba	de	un	frente	unido	de
circunstancias	 —dice	 Red	 Saunders—.	 La	 gente	 comprendió	 que	 aquello	 era	 una
emergencia	y	que	había	que	dejar	de	lado	las	diferencias».	El	primer	evento	del	RAR
se	celebró	en	un	pub	de	Londres	en	noviembre	de	1976,	con	la	idea	de	que	la	gente	se
interesara	por	la	música	y	se	convirtiera	luego	a	la	causa.

En	tanto	que	los	jóvenes	negros	se	habían	radicalizado	por	el	acoso	policial,	sus
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coetáneos	blancos	estaban	furiosos	por	formas	de	racismo	más	palmarias	practicadas
por	el	FN	y	por	el	más	reducido	y	matón	British	Movement	 (BM),	que	atraía	a	 los
skinheads	y	a	los	hoolligans	que	preferían	la	riña	callejera	a	las	urnas.	En	agosto	de
1977,	una	marcha	del	FN	contra	la	delincuencia	que	atravesaba	Lewisham,	al	sur	de
Londres,	degeneró	en	una	batalla	campal	con	el	SWP,	lo	que	inspiró	la	formación	de
un	organismo	más	amplio,	la	Liga	Antinazi	(ANL).	«Mientras	la	policía	se	preparaba
para	cargar	—recordaba	Dave	Widgery	del	RAR—,	una	mujer	afrocaribeña	que	había
estado	mirando	desde	el	piso	superior	de	su	casa,	instaló	en	la	ventana	un	altavoz	que
resonaba	con	el	“Get	Up	Stand	Up”	de	Bob	Marley».

Widgery	 era	 un	 prosista	 e	 intelectual	 enérgico,	 capaz	 de	 conectar	 el	 RAR	 con
cualquier	cosa	desde	el	free	jazz	al	constructivismo	ruso.	Describiendo	el	movimiento
como	«política	de	garaje»,	al	hilo	del	rock	garaje,	veía	el	RAR	y	la	ANL	como	«una
oportunidad…	 para	 adoptar	 el	 espíritu	 cultural	 revolucionario	 de	 Mayo	 del	 68	 y
trasladarlo	a	la	crisis	racial	británica	de	los	últimos	setenta».	En	el	primer	número	de
la	revista	del	RAR,	Temporary	Hoarding,	sopesaba	una	llamada	musical	a	las	armas:
«Queremos	 música	 rebelde,	 música	 callejera,	 música	 que	 rompa	 con	 el	 miedo
imperante	 entre	 las	 personas.	Música	 de	 crisis.	Música	 de	 ahora.	Música	 que	 sepa
quién	es	el	 auténtico	enemigo».	Ambas	organizaciones	empezaron	a	colaborar	para
organizar	su	primer	gran	acontecimiento	musical:	un	multitudinario	concierto	al	aire
libre	en	Victoria	Park,	al	este	de	Londres,	para	el	30	de	abril	de	1978.

El	 concierto	 se	 programó	 para	 fomentar	 una	mayor	 asistencia	 antirracista	 a	 las
urnas	en	las	elecciones	locales	(el	East	End	era	feudo	del	FN),	al	tiempo	que	para	los
fundadores	del	RAR	—movidos	por	la	política	desde	la	revuelta	parisina	de	Mayo	del
68—	se	cumplía	una	década	de	intenso	activismo.	El	concierto	empezó	a	las	13.30	de
la	tarde	y,	mediada	la	actuación	de	la	banda	punk	X-Ray	Spex,	10	000	manifestantes
afluyeron	desde	su	concentración	previa	en	Trafalgar	Square.	A	lo	largo	de	la	tarde	no
dejaron	de	llegar	autocares	de	todo	el	país,	con	su	abigarrada	mezcolanza	de	punks,
jipis,	 sindicalistas	 y	 activistas	 de	 varios	 signos;	 al	 final	 de	 la	 jornada,	 el	 evento
sumaba	80	000	 participantes.	 El	 cartel	 exhibía	 el	 alcance	 de	 la	 coalición	RAR:	 los
Clash,	X-Ray	Spex	y	Jimmy	Pursey	de	Sham	69	como	representantes	del	punk,	Steel
Pulse	de	 la	escena	reggae	y	 luego	músicos	comprometidos	como	 la	Tom	Robinson
Band,	que	había	impreso	el	logo	del	RAR	y	el	manifiesto	«Rebel	Music»	de	Widgery
en	la	funda	de	Power	in	the	Darkness.	De	un	plumazo,	 la	fiesta	despojó	al	punk	de
aquella	ambigüedad	política	informal	que	exhibía	a	veces	con	esvásticas	ocasionales.
«Aquello	fue	su	Woodstock	y	su	Grosvenor	Square»,	declaró	Widgery.

A	finales	de	año,	el	RAR	había	organizado	300	conciertos	y	cinco	carnavales,	con
una	base	musical	lo	más	extendida	posible.	Siguiendo	la	brecha	abierta	por	el	grupo
Matumbi	de	Dennis	Bovell,	a	mediados	de	los	setenta	emergió	una	oleada	de	bandas
de	reggae	—Steel	Pulse	de	Birmingham,	Aswad,	Black	Slate	y	Misty	in	the	Roots	de
Londres—	que	interpretaban	vívidos	relatos	urbanos	con	encomiable	estilo.	También
empezaron	 a	 salir	 de	 gira	 con	 grupos	 punk	 y	 Steel	 Pulse	 grabó	 el	 himno	 hecho	 a
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medida	 para	 el	 RAR	 «Jah	 Pickney	—	R.	A.	R»..	 La	 alianza	 reggae-punk	 también
alumbró	 a	 los	 Ruts,	 afines	 al	 RAR,	 que	 a	 su	 vez	 se	 sumaron	 al	 colectivo	 People
Unite!	 de	 Misty	 in	 the	 Roots.	 Aunque	 claramente	 deudor	 de	 «White	 Riot»,	 el	
«Babylon’s	Burning»	de	los	Ruts	era	una	asimilación	incluso	más	potente	del	sentido
de	emergencia	extrema	común	al	reggae,	a	la	vez	que	«S.	U.	S».	fue	coescrita	por	un
socio	negro	de	la	banda	que	había	padecido	la	ley	SUS	en	sus	carnes.	En	sus	inicios,
Linton	Kwesi	Johnson	criticó	al	RAR	por	verlo	como	mero	«entretenimiento»,	pero
luego	 se	 convenció	 de	 que	 no	 era	 así.	 «De	 entrada,	me	mostré	 un	 poco	 cínico	—
admite—,	pero	más	tarde	empecé	a	darme	cuenta	de	que	estaban	haciendo	un	trabajo
importante.	Reunieron	a	un	montón	de	gente	que	no	necesariamente	se	habría	juntado
bajo	la	misma	bandera».

Dennin	Bovell	también	volcó	todas	sus	dotes	de	producción	al	trío	femenino	Slits
(Cut,	1978)	y	a	la	belicosa	banda	pospunk	Pop	Group	(Y,	1979).	Tras	embeberse	de
reggae	en	las	fiestas	del	barrio	marcadamente	caribeño	de	St.	Paul	en	Bristol,	el	Pop
Group	 agitó	 una	 coctelera	 donde	 se	 mezclaban	 funk,	 free	 jazz,	 poesía	 beat,
situacionismo	 y	 política	 radical.	 Salieron	 de	 gira	 con	 Johnson,	 tocaron	 en	 eventos
benéficos	contra	la	ley	SUS	y	cantaron	fervientes	condenas	a	la	sociedad	occidental
(de	 las	 que	 no	 se	 salvaban	 ni	 la	 banda	 ni	 sus	 oyentes),	 que	 resultaban	 ásperas
andanadas	incluso	para	el	politizado	tenor	de	los	tiempos:	«We	Are	All	Prostitutes»,
«Forces	 of	 Oppression»,	 «There	 Are	 No	 Spectators».	 «No	 veo	 nada	 que	 celebrar
ahora	mismo	—gruñó	Gareth	Sager	en	NME—.	Sería	puro	escapismo.	La	gente	tiene
esta	concepción	ridícula	de	que	el	rocanrol	es	una	revuelta	adolescente.	Es	patético».

Pero	 la	 muestra	 más	 clara	 del	 espíritu	 «Black	 and	 White,	 unite	 and	 fight»
[«Blancos	 y	 negros,	 luchemos	 unidos»]	 propio	 del	 RAR	 era	 una	 nueva	 banda	 de
Coventry	llamada	los	Specials.	«En	1976	había	muy	pocos	músicos	blancos	y	negros
tocando	juntos	sobre	el	escenario	—dice	Red	Saunders—.	De	pronto	aparecieron	los
Specials.	Cuando	los	vi,	me	dije,	hostia,	ya	está	hecho».

Para	cuando	estalló	el	punk	en	1976,	Jerry	Dammers	ya	tenía	24	años	y	una	serie	de
bandas	fallidas	a	sus	espaldas.	Hijo	de	un	clérigo	radical,	era	un	talentoso	organista
que	se	había	manifestado	contra	el	apartheid	y	al	que	le	costó	varios	años	dar	con	la
mejor	fórmula	de	fusión	entre	música	y	política.	En	1977	reclutó	a	algunos	músicos
de	Coventry	para	una	banda	llamada	Automatics,	luego	rebautizada	Special	AKA	the
Automatics,	luego	Special	AKA	y,	por	fin,	Specials:	cinco	integrantes	blancos	y	dos
negros.	Sus	 intentos	 iniciales	 de	 fundir	 punk	y	 reggae,	 como	 recientemente	 habían
hecho	 los	 Clash,	 eran	 algo	 descoyuntados	 y	 poco	 convincentes.	 Una	 gira	 con	 los
Clash	y	un	breve	período	al	amparo	de	Bernie	Rhodes	en	verano	de	1978	 tampoco
fructificaron,	 pero	 parece	 que	 Dammers	 había	 aprendido	 algunas	 lecciones
importantes.	De	Rhodes	asimiló	la	importancia	de	contar	con	una	imagen	impactante,
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a	 la	 vez	 que	 un	 violento	 incidente	 durante	 la	 gira	 con	 los	 Clash,	 en	 que	 la	 banda
telonera	 Suicide	 fue	 apaleada	 por	 skinheads,	 le	 inspiró	 para	 embarcarse	 en	 un
proyecto	musical	plenamente	integrado.

En	su	adolescencia	había	visto	skinheads	bailando	al	son	del	ska	y	se	dio	cuenta
de	 que	 el	 género	 encajaba	 perfectamente	 con	 el	 barullo	 bailongo	 del	 punk.	 Para
ilustrar	 este	 nuevo	 enfoque	 concibió	 a	 un	 personaje	 al	 que	 bautizó	 como	 Walt
Jabasco:	un	estiloso	híbrido	digno	del	pop	art	que	cruzaba	al	chico	 rudo	 jamaicano
con	 el	 skin	 británico	 y	 que	 pasaría	 a	 ser	 el	 referente	 del	 nuevo	 sello	 de	Dammers,
significativamente	 designado	 como	 2	 Tone.	 Tanto	 el	 nombre	 y	 el	 logo	 como	 la
formación	 revelaban	 el	 mismo	 mensaje	 de	 armónica	 imbricación	 entre	 blancos	 y
negros.	 En	 mayo	 de	 1979,	 los	 Specials	 lanzaron	 su	 impetuoso	 sencillo	 de	 debut
«Gangsters»,	 tras	 cuya	 estela	 vinieron	 nuevas	 producciones	 de	 2	Tone	 por	 obra	 de
Madness,	 los	Selecter	y	Beat.	Otro	grupo	multirracial	de	 las	Midlands,	 el	grupo	de
reggae	 UB40,	 lidiaba	 con	 temas	 como	 las	 hambrunas	 africanas	 («Food	 for
Thought»),	 el	apartheid	 («Burden	 of	 Shame»)	 y	 el	 desempleo	 («One	 in	Ten»)	 con
remarcable	valor	y	agudeza.

«Se	trataba	de	comenzar	la	revolución	—dijo	Dammers	a	Lois	Wilson	de	Mojo—.
Sentía	que	teníamos	que	integrarnos	en	la	escena	[skin]	para	cambiarla	y	que	no	se
aliara	con	la	extrema	derecha».	El	álbum	The	Specials	(1979)	presentaba	a	un	equipo
multirracial	fortalecido	a	través	de	la	solidaridad	en	una	ciudad	donde	el	amor	es	un
fiasco	y	la	violencia	acecha	en	todas	las	esquinas.	En	«Concrete	Jungle»	(llamada	así
por	un	 tema	de	Bob	Marley),	Roddy	Byers	 se	 consuela	 con	«Glad	 I	 got	my	mates
with	me»	[qué	bien	tener	a	los	colegas	conmigo],	que	revelaba	la	unidad	del	grupo	en
contraste	con	el	compadreo	chulesco	de	los	cánticos	hooligans,	pero	lo	cierto	es	que
dicha	 unidad	 era	 más	 bien	 frágil.	 «Era	 un	 grupo	 de	 siete	 personas	 —me	 dijo	 el
cabecilla	 Terry	 Hall	 en	 2003—.	 ¿Te	 crees	 que	 todos	 compartíamos	 las	 mismas
creencias	políticas?	Pues	no.	Para	nada.	Pero	todas	las	noches	salíamos	al	escenario
diciéndonos	“esto	es	en	lo	que	creemos	todos”.	Resulta	bastante	complejo».

Ante	 la	 cercanía	 de	 las	 elecciones	 generales,	 el	 RAR	 mandó	 a	 40	 bandas	 a
recorrer	 las	 carreteras	 del	 país	 durante	 el	Militant	 Entertainment	 Tour,	 destinado	 a
recabar	votos,	y	pasaban	diapositivas	con	eslóganes	e	 imaginería	radical	para	evitar
los	discursos	desde	el	escenario.	El	Partido	Laborista	 llegó	 incluso	a	apropiarse	del
nombre	 del	 grupo	 para	 un	 anuncio	 en	 la	 prensa	musical:	 «Don’t	 just	 rock	 against
racism,	vote	against	it»	[no	bailes	sólo	contra	el	racismo,	vota	en	su	contra].	El	FN,
entre	tanto,	montó	una	última	exhibición	de	fuerza	en	Southall,	hogar	de	una	de	las
mayores	 concentraciones	 de	 población	 asiática	 del	 país,	 el	 día	 23	 de	 abril.	En	 esta
ocasión,	la	ANL	acabó	enfrentándose	a	la	policía,	que	protegía	la	marcha	del	FN	más
que	a	los	propios	fascistas:	la	ratio	era	prácticamente	de	un	policía	por	manifestante.
Al	final	de	una	jornada	de	choques	brutales,	Blair	Peach,	un	maestro	neozelandés	de
33	años	y	activista	de	la	ANL,	había	muerto,	al	parecer	víctima	de	una	paliza	de	unos
agentes	del	SPG,	aunque	nunca	se	llegó	a	imputar	a	nadie.	Otra	víctima	del	SPG	fue
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Clarence	Baker,	mánager	de	Misty	in	the	Roots,	al	que	le	fracturaron	el	cráneo	y	se	le
formó	un	coágulo	en	el	cerebro.	El	funeral	de	Peach,	como	contó	Mark	Stewart,	de
Pop	Group,	a	Simon	Reynolds,	fue	tenso:	«Todos	iban	con	el	puño	en	alto,	mientras
los	helicópteros	de	la	policía	sobrevolaban	la	zona	y	nosotros	enterrábamos	a	aquel
pobre	chico.	Eran	tiempos	incendiarios».

Resulta	algo	casi	único	en	el	pop	británico	que	sea	posible	reconstruir	los	sucesos
clave	del	período	a	 través	de	 las	canciones	de	actualidad	que	 inspiraron.	Peach	 fue
homenajeado	 en	 «Reggae	 fi	 Peach»	 de	Linton	Kwesi	 Johnson,	 en	 tanto	 que	Baker
(«que	 jamás	 fue	un	alborotador»)	era	mencionado	por	 sus	amigos	 los	Ruts	en	«Jah
War»,	 un	 relato	 apasionado	de	 los	 eventos	 acaecidos	 en	Southall	 cuya	 emisión	por
radio	 fue	 suspendida	 por	 temor	 a	 perjudicar	 a	 algunos	 de	 los	 manifestantes
enjuiciados.	Otro	celebrado	mártir	 fue	Liddle	Towers,	un	púgil	amateur	de	39	años
cuya	muerte	a	manos	de	la	policía	en	1976	inspiró	«The	Murder	of	Liddle	Towers»
de	los	Angelic	Upstarts,	así	como	«Blue	Murder»	de	la	Tom	Robinson	Band.	Aquel
tipo	 de	 «composición	 periodística»	 que	 John	 Lennon	 había	 sido	 patéticamente
incapaz	 de	 acometer	 dignamente	 había	 llegado	 por	 fin	 a	 Gran	 Bretaña	 y	 lo	 había
hecho	en	el	momento	justo.

«No	tengo	mucho	que	decir	—dijo	Terry	Hall	en	el	escenario	del	Moonlight	Club	de
Hampstead	 la	noche	del	2	de	mayo—.	Es	víspera	de	elecciones	y	 todo	depende	de
vosotros».	Aunque	retrospectivamente	la	actitud	de	Hall	ante	un	evento	caudal	parece
algo	abúlica,	por	entonces	no	era	nada	fuera	de	lo	común.	La	amarga	alienación	de	la
que	había	brotado	el	punk	emergió	bajo	la	administración	laborista,	y	quienes	no	se
habían	 detenido	 a	 examinar	 atentamente	 los	 planteamientos	 de	Margaret	 Thatcher
difícilmente	podían	creer	que	las	cosas	pudieran	empeorar.

Si	Callaghan	hubiera	anticipado	las	elecciones,	quizá	habría	podido	conservar	el
poder,	 pero	 especuló	 con	 la	 recuperación	 económica	 y	 perdió.	 Entre	 noviembre	 y
marzo,	 el	 llamado	 Invierno	 del	 Descontento,	 el	 país	 pareció	 colapsarse	 con	 una
epidemia	de	 activismo	 sindical.	Una	 fábrica	 tras	otra	 se	vieron	paralizadas	por	una
oleada	 de	 huelgas	 sin	 precedentes,	 mientras	 los	 medios	 bombardeaban	 a	 los
británicos	 con	 imágenes	 de	 dramática	 significación,	 desde	 estantes	 vacíos	 en	 los
supermercados	 hasta	 las	 bolsas	 de	 basura	 sin	 recoger.	 El	 28	 de	 marzo,	 los
conservadores	forzaron	una	moción	de	censura,	que	perdió	el	gobierno	por	un	único
voto,	 viéndose	 así	 obligado	 a	 convocar	 elecciones,	 cuyo	 resultado	 estaba	 cantado.
«Era	 como	 encontrarse	 en	 medio	 del	 océano	 en	 un	 crucero	 cuyas	 máquinas	 se
hubieran	 parado	 —le	 confesó	 el	 consejero	 político	 de	 Downing	 Street	 Bernard
Donoughue	al	escritor	Andy	Beckett—.	Íbamos	silenciosamente	a	la	deriva».

Para	muchos,	 la	 política	 partidista	 se	 antojaba	 irrelevante	 estando	 como	 estaba
todo	 el	 sistema	 podrido,	 pero	 algunos	 activaron	 las	 alarmas	 acerca	 de	 la	 primera

www.lectulandia.com	-	Página	279



ministra	entrante.	Joe	Strummer	quería	mostrar	un	collage	del	rostro	de	Thatcher	con
una	esvástica	en	la	portada	del	EP	de	los	Clash	lanzado	el	día	de	las	elecciones,	The
Cost	of	Living,	pero	Mick	Jones	vetó	la	idea.	Linton	Kwesi	Johnson	ya	se	había	olido
el	 peligro	 cuando	 en	 enero	 la	 líder	 tory	 declaró	 a	 un	 entrevistador:	 «La	 gente	 está
bastante	 asustada	 de	 que	 este	 país	 se	 vea	 anegado	 por	 gente	 de	 otra	 cultura».
Comparado	con	la	imagen	del	Tíber	evocada	por	Powell,	se	trataba	de	un	comentario
moderado,	 pero	 sin	 duda	 preocupante.	 «Han	 sembrado	 mucha	 insidia,	 mucha
incertidumbre	 entre	 los	 blancos	 y	 negros»,	 dijo	 Johnson	 a	 NME	 en	 abril.	 Sus
opiniones	resultaron	lo	bastante	controvertidas	como	para	que	la	BBC	pospusiera	la
emisión	 de	 un	 documental	 dedicado	 a	 él,	Dread	 Beat	 an’	Blood,	 hasta	 pasadas	 las
elecciones.	 En	 la	 filmación,	 Johnson	 recitaba	 la	 letra	 de	 «It	 Dread	 Inna	 Inglan»:
«Maggi	Tatcha	on	di	 go	wid	 a	 racist	 show…»	 [Maggie	Thatcher	 a	 la	 carga	 con	 su
show	racista].

Hecho	el	escrutinio,	los	tories	contaban	con	una	mayoría	de	43	escaños,	al	tiempo
que	 los	 votos	 del	 FN	 habían	 caído	 por	 debajo	 de	 los	 200	000	 votos.	 Sin	 duda,	 la
actividad	de	la	ANL	y	del	RAR	había	atajado	su	avance.	«No	detuvimos	el	racismo
—dice	 Saunders—.	 Lo	 que	 contuvimos	 fue	 la	 urgencia.	 Tapamos	 el	 boquete	 y
evitamos	ahogarnos,	luego	todos	volvieron	a	sus	cloacas».	Johnson	hace	hincapié	en
un	 factor	más	 siniestro:	«[El	FN]	Perdió	pie	porque	 los	 tories	 captaron	a	un	 sector
notable	de	su	electorado	con	sus	propias	políticas	racistas».

Con	 sus	 esperanzas	 de	 respetabilidad	 electoral	 hechas	 pedazos,	 el	 FN	 y	 el	BM
volcaron	su	atención	a	las	calles	y,	de	manera	inquietante,	a	los	conciertos	de	punk.
En	 tanto	 que	 las	 propias	 iniciativas	musicales	 del	 FN,	 Punk	Front	 y	Rock	Against
Communism,	con	bandas	afines	a	la	supremacía	blanca	como	los	Dentists,	resultaron
efímeras,	el	hooliganismo	racista	logró	arrimarse	a	ciertos	grupos	ya	existentes.	Sobre
todo,	se	apoderó	de	la	bulliciosa	escena	punk	proletaria	conocida	como	Oi!,	con	gran
pesar	de	muchas	de	las	bandas.	Mientras	tanto,	los	bolos	de	Sham	69	se	convirtieron,
en	palabras	de	Nick	Kent	de	NME,	«en	pavorosas	escabechinas»,	con	turbas	de	skins
asaltando	el	escenario	a	pesar	de	las	peticiones	de	calma	de	Jimmy	Pursey.	La	verdad
es	 que	 su	 propia	 inconsistencia	 política	 tampoco	 ayudaba.	 Pursey	 podía	 invocar	 la
armonía	 racial	 o	 quejarse	 de	 la	 «opresión	 del	 sistema»,	 y	 enseguida	 glorificar	 el
patriotismo	proletario.	«Pursey	era	valiente	—tercia	Saunders—.	Sobre	el	escenario
iba	 y	 soltaba	 “Estoy	 a	 favor	 de	 Rock	 Against	 Racism”,	 cuando	 la	 mitad	 de	 sus
seguidores	eran	del	FN.	No	sé	cómo	el	tío	podía	funcionar».

Increíblemente,	 toda	 esta	 gente	 se	 congregó	 también	 en	 torno	 al	mundillo	 de	 2
Tone.	Cuando	Madness	tocó	en	Londres	en	octubre,	sus	teloneros	fueron	ahuyentados
del	escenario	a	gritos	de	sieg	hiel.	La	respuesta	de	Madness	dejó	mucho	que	desear.
«Nos	 da	 igual	 si	 la	 gente	 está	 en	 el	 FN	 o	 en	 el	 BM	 o	 lo	 que	 sea	 siempre	 que	 se
comporten,	se	lo	pasen	bien	y	no	se	peleen»,	contaba	su	nuevo	miembro	Chas	Smash
a	 NME.	 El	 cantante	 Suggs	 se	 mostró	 más	 circunspecto:	 «Soy	 completamente
favorable	 a	 estas	 letras	 sociológicas,	 sólo	 que	 no	 me	 apetece	 escribirlas».	 Pero	 a
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diferencia	 de	 Madness,	 los	 Specials	 contaban	 con	 miembros	 negros	 y	 no	 podían
ignorar	a	los	skinheads	con	la	esperanza	de	que	desaparecieran.	Así,	cuando	un	sector
de	éstos	empezó	a	corear	sieg	heil	en	la	Universidad	de	Brunel,	algunos	integrantes
de	 la	 banda	 saltaron	 del	 escenario,	 los	 echaron	 y	 volvieron	 triunfantes	 a	 las	 tablas
para	tocar	la	antirracista	«Doesn’t	Make	It	Alright».

Aún	era	más	difícil	lidiar	con	las	propias	tensiones	internas	del	grupo.	Durante	la
agria	y	agotadora	gira	por	Estados	Unidos	a	principios	de	1980,	algunos	miembros	se
hartaron	 de	 la	 dogmática	 frugalidad	 de	 Dammers:	 en	 nombre	 de	 todos,	 éste
renunciaba	 a	 las	 limusinas	 y	 los	 buenos	 hoteles.	 El	 cantante	 Neville	 Staple	 acabó
soltando	«A	la	mierda.	Yo	vengo	de	la	calle	y	quiero	vivir	un	poco».	A	su	vez,	cuando
Dammers	propuso	cancelar	 la	gira	estival	por	poblaciones	costeras	de	Reino	Unido
con	la	idea	de	volver	al	estudio,	la	propuesta	acentuó	su	aislamiento	al	ser	derrotada
por	7	votos	a	1.

More	Specials	(1980)	fue	un	parto	incómodo,	tenso,	desesperante.	«Todos	los	días
se	 iba	 algún	miembro	—dijo	 acerca	de	 la	grabación	 el	 cantante	Lynval	Golding—.
Era	horrible».	Pero	aquello	no	fue	lo	peor	que	le	sucedió	a	Golding	aquel	verano:	en
el	 norte	 de	 Londres	 fue	 salvajemente	 atacado	 por	 unos	 racistas	 que	 lo	 vieron
paseando	con	dos	chicas	blancas,	un	incidente	que	describió	vívidamente	en	«Why?».
La	 gira	 otoñal	 de	 la	 banda	 también	 estuvo	 plagada	 de	 violencia.	 Tantos	 conflictos
impidieron	que	el	grupo	desplegara	el	mismo	activismo	político	de	antaño.	«No	era
nada	 fácil	 dedicarse	 a	 los	 problemas	 del	mundo	—le	 dijo	Roddy	Byers	 al	 escritor
Dave	Thompson—.	Nuestros	propios	problemas	ya	eran	un	gran	apuro».

Durante	 aquella	 gira	 tan	 poco	 inspirada,	 sin	 embargo,	 Dammers	 tuvo	 la
iluminación	 de	 componer	 el	 último	 y	 mejor	 sencillo	 de	 los	 Specials.	 En	 sus
desplazamientos	en	autocar	por	ciudades	de	Gran	Bretaña,	tuvo	ocasión	de	presenciar
las	consecuencias	de	la	peor	recesión	vivida	desde	la	guerra.	Al	final	del	año,	el	paro
sumaba	 2,8	 millones	 de	 personas	 y	 afectaba	 especialmente	 a	 los	 negros	 y	 a	 los
jóvenes.	 «Las	 tiendas	 de	 Liverpool	 estaban	 atrancadas,	 todo	 cerraba	—comentó	 al
periodista	del	Guardian	Alexis	Petridis—.	Podías	ver	toda	la	rabia	y	la	desesperación
en	el	público…	Estaba	claro	que	las	cosas	iban	muy,	pero	que	muy	mal».

Dammers	había	escuchado	una	canción	llamada	«Ghost	Town»	de	los	Nips	y	le
gustó	el	título.	La	desolación	urbana	que	había	contemplado	durante	la	gira	se	fundía
con	su	propio	desconsuelo	por	la	inminente	liquidación	de	la	banda.	«“Ghost	Town”
reflejaba	mi	estado	anímico	y	el	resquebrajamiento	de	los	Specials	—dice—,	pero	no
me	apetecía	escribir	únicamente	sobre	mí,	de	modo	que	 traté	de	relacionarlo	con	el
conjunto	del	país».	A	la	luz	de	estas	palabras,	la	frase	«Bands	won’t	play	no	more,	/
Too	much	fighting	on	 the	dancefloor»	 [los	grupos	ya	no	quieren	 tocar,	 /	demasiada
bronca	 en	 la	 pista]	 parecía	describir	 algo	más	que	 la	 violencia	 aparente.	 «Todos	 se
mantenían	apartados	en	aquel	estudio	inmenso	con	sus	respectivos	equipos,	nadie	se
hablaba	—le	contó	a	Petridis	el	bajista	Horace	Panter—.	Jerry	salió	desesperado	un
par	de	veces,	casi	a	al	borde	de	las	lágrimas…	Era	un	infierno».	El	guitarrista	Roddy
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Byers,	 que	 bebía	muchísimo	 por	 entonces,	 trató	 de	 romper	 la	 pared	 a	 patadas	 y	 a
punto	 estuvo	 de	 que	 lo	 expulsaran	 del	 estudio.	 «¡No!	 ¡No!	—le	 rogó	Dammers	 al
ingeniero	de	sonido—.	¡Ésta	es	la	mejor	canción	que	se	ha	hecho	en	toda	la	historia!
¡No	puedes	dejarlo	ahora!».

Aunque	 «Ghost	Town»	no	 sea	 la	mejor	 canción	 de	 la	 historia,	 sí	 está	 entre	 los
buenos.	La	música	consigue	dramatizar	perfectamente	la	letra,	como	desprendiéndose
de	 una	 bruma	 espectral	 —¿el	 gemido	 que	 se	 oye	 es	 un	 viento	 frío	 o	 una	 sirena
distante?—,	con	el	 solo	de	órgano	que	 evoca	un	parque	de	 atracciones	desierto.	El
paisaje	sonoro	resulta	tan	vasto	que	cada	miembro	suena	desconectado	del	resto:	«los
buenos	 tiempos»	 felizmente	 rememorados	 por	 Hall,	 el	 murmullo	 de	 espanto	 de
Golding	(«La	gente	se	va	enfureciendo»),	el	ardor	severo	de	Staple,	el	solo	elegíaco
al	 trombón	de	Rico	Rodriguez	y	el	coro	pavoroso	de	los	fantasmas	burlones.	No	es
que	 el	 disco	 concluya	 sino	 que	 parece	 desistir,	 retirándose	 nuevamente	 entre	 la
bruma.	Es	el	negativo	de	una	canción	como	«Babylon’s	Burning»:	desertado	más	que
plagado	 de	 incidentes,	 humeando	 en	 lugar	 de	 ardiendo.	 Como	 todos	 los	 grandes
discos	 sobre	 la	 ruina	 social,	 parece	 temer	 la	 catástrofe	 al	 tiempo	 que	 la	 ansía.	Ahí
queda	la	ciudad	fantasma	para	que	merodeen	por	ella.

La	 agonía	 de	 los	 Specials	 coincidió	 con	 peligrosos	 espasmos	 en	 el	 cuerpo
político.	Cuando	«Ghost	Town»	alcanzó	el	número	1	en	 julio,	docenas	de	ciudades
británicas	ardían	literalmente.	«No	hacía	falta	ser	profeta	para	darse	cuenta	de	que	iba
a	desencadenarse	alguna	reacción	—dice	Kwesi	Johnson—.	Para	mí	estaba	claro	que
antes	o	después	todo	aquello	estallaría».

Los	dos	primeros	años	de	Thatcher,	las	relaciones	entre	británicos	negros	y	la	policía
fueron	de	mal	en	peor.	En	abril	de	1980,	los	vecinos	del	barrio	de	St.	Paul	en	Bristol
se	 levantaron	 contra	 los	 detestados	 SPG.	 En	 enero	 de	 1981,	 la	 guardia	 urbana	 fue
acusada	de	negligencia	cruel	durante	la	investigación	de	un	incendio	que	acabó	con	la
vida	de	trece	negros	en	una	fiesta	de	cumpleaños	en	New	Cross,	al	sur	de	Londres.
[118]	 Johnson	 participó	 en	 el	 comité	 por	 la	 masacre	 de	 New	 Cross,	 que	 ayudó	 a
organizar	 el	 Black	 People’s	 Day	 of	 Action	 para	 el	 2	 de	 marzo,	 en	 el	 que	 20	000
personas	marcharon	por	Hyde	Park.

Aunque	en	abril	de	1981	los	negros	británicos	ya	tenían	bien	claro	que	la	policía
era,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 indiferente	 y,	 en	 el	 peor,	 directamente	 hostil,	 fue
entonces	cuando	la	policía	 londinense	puso	en	marcha	la	operación	Swamp	81,	una
campaña	 indiscriminada	 de	 identificación	 y	 cacheo	 en	 Brixton,	 bautizada
insensiblemente	con	el	término	empleado	por	Thatcher	en	su	alusión	al	país	anegado
[swamped]	 por	 inmigrantes.	 Después	 de	 que	 casi	 mil	 personas	 hubieran	 sido
interrogadas,	 la	 violencia	 y	 el	 pillaje	 estallaron	 la	 noche	 del	 sábado	 11	 de	 abril.
Furgonetas	volcadas	de	la	policía	hicieron	las	veces	de	barricadas,	un	autobús	de	dos
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pisos	 fue	 secuestrado	 y	 conducido	 contra	 los	 antidisturbios	 y	 un	 pub	 de	 la	 zona,
odiado	 por	 su	 política	 de	 admisión	 racista,	 fue	 incendiado.	 Aunque	 el
comportamiento	de	los	saqueadores	fue	claramente	desproporcionado,	había	que	ser
notablemente	obtuso	para	 ignorar	 los	agravios	acumulados	durante	años	de	acoso	y
desocupación	 creciente.	 Desgraciadamente,	 Margaret	 Thatcher	 era	 notablemente
obtusa.	 A	 pesar	 de	 que	 el	 ministro	 de	 Interior	 Willie	 Withelaw	 anunciara	 una
investigación	 pública,	 encabezada	 por	 lord	 Scarman,	 la	 premier	 declaró	 «nada,
absolutamente	nada,	justifica	lo	sucedido»,	al	tiempo	que	alababa	a	su	«maravillosa»
policía.

En	 el	 cálculo	 moral	 de	 Thatcher	 tampoco	 parecían	 entrar	 los	 31	 asesinatos
racistas	que	la	policía	tenía	registrados	desde	1975,	por	no	hablar	de	los	heridos,	las
incontables	agresiones	sin	denunciar	o	las	librerías	y	centros	comunitarios	negros	que
habían	sido	incendiados.	En	primavera,	los	Specials	contestaron	a	algunas	de	aquellas
muertes	 con	 bolos	 benéficos	 antirracistas	 y,	 como	 un	 siniestro	 presagio,	 «Ghost
Town»	 iba	 subiendo	 en	 las	 listas	 al	 tiempo	 que	 las	 urbes	 británicas	 empezaban	 a
explotar.

El	3	de	julio,	mientras	los	Specials	intervenían	en	el	carnaval	de	Leeds	que	iba	a
ser	 el	 canto	 del	 cisne	 del	 RAR,	 grupos	 de	 airados	 asiáticos	 asaltaron	 un	 pub	 de
Southall	 donde	 tocaban	 tres	 bandas	Oi!,	 enfrentándose	 a	 skinheads	 y	 policías,	 por
más	 que	 al	 menos	 una	 de	 dichas	 bandas,	 los	 Business,	 fuera	 declaradamente
antirracista.	Simultáneamente,	el	arresto	de	un	hombre	negro	en	Toxteth,	Liverpool,
desató	 cuatro	 días	 de	 altercados,	 con	 enconadas	 batallas	 callejeras,	 incendios
descontrolados	y	el	empleo	por	primera	vez	en	Gran	Bretaña	de	gas	CS.	Esa	misma
semana	 también	 estallaron	 disturbios	 en	 Manchester	 y	 Londres,	 Handsworth,	 en
Birmingham,	 Chapeltown,	 en	 Leeds,	 Sheffield,	 Newcastle,	 Blackburn,	 Leicester,
Nottingham,	 Portsmouth,	 Edimburgo	 y	 otras	 ciudades.	 Aunque	 algunos	 de	 tales
estallidos	 fueron	ocasionados	por	 riñas	o	arrestos,	otros	no	parecían	ser	más	que	 la
expresión	 visceral	 del	 ánimo	 imperante	 en	 el	 país,	 alimentada	 por	 una	 embriaguez
catártica	 más	 que	 por	 un	 enojo	 consciente.	 El	 inveterado	 alarmista	 Enoch	 Powell
predijo	la	«guerra	civil».	Y	fue	justamente	entonces	cuando	«Ghost	Town»	llegó	a	lo
más	 alto	de	 las	 listas.	 «Daba	miedo	—declaró	Hall	 a	Mojo—.	Estábamos	 dando	 la
exclusiva	mientras	iba	aconteciendo».

Aunque	«Ghost	Town»	no	tratara	sobre	los	disturbios,	su	reinado	de	tres	semanas
en	las	listas	era	como	una	premonición	cumplida,	la	de	una	canción	al	acecho	hasta
que	la	gente	se	dispusiera	a	protagonizar	lo	que	parecía	una	profecía.	Y	mientras	los
Specials	aparecían	en	el	programa	Top	of	the	Pops	para	interpretar	 la	canción,	Hall,
Golding	y	Staple	informaron	a	Dammers	de	su	decisión	de	dejar	el	grupo.	Dammers,
John	Bradbury	y	Horace	Panter	continuaron	como	Special	AKA,	en	tanto	que	el	trío
desertor	reapareció	como	Fun	Boy	Three	en	noviembre,	cuando	lanzó	«The	Lunatics
Have	Taken	Over	the	Asylum»	[los	lunáticos	se	han	apoderado	del	manicomio]	tres
semanas	 antes	 de	 que	 lord	 Scarman	 hiciera	 público	 su	 informe	 sobre	 los	 primeros
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disturbios	de	Brixton.
Scarman	 concluyó	 que	 «complejos	 factores	 políticos,	 sociales	 y	 económicos»

habían	generado	«una	disposición	hacia	la	protesta	violenta»,	a	la	vez	que	culpaba	de
ellos	a	las	desigualdades	raciales,	a	las	carencias	de	los	barrios	desfavorecidos	y	a	las
lamentables	 relaciones	 entre	 la	 policía	 y	 los	 vecinos.[119]	 Thatcher,	 que	 se	 negaba
empecinadamente	 a	 aceptar	 cualquier	 relación	 con	 las	 cifras	 del	 paro,	 sólo	 aplicó
algunas	de	las	recomendaciones	de	Scarman	y	concentró	sus	energías	en	desarrollar
un	sofisticado	arsenal	antidisturbios.

A	 lo	 largo	 de	 aquel	 año,	 Kwesi	 Johnson	 se	 mantuvo	 sorprendentemente
silencioso.	Tan	pronto	como	estallaron	los	tumultos,	su	teléfono	empezó	a	sonar,	pero
rehusó	 toda	 entrevista.	 «Había	 un	 gacetillero	 infecto	 que	 pretendía	 decir	 que	 yo,
Linton	Kwesi	Johnson,	era	personalmente	responsable	de	una	generación	de	jóvenes
negros	semianalfabetos	predispuestos	a	la	violencia,	lo	cual	es	a	todas	luces	absurdo
—afirma—.	Y	es	mejor	saber	cuándo	hablar	y	cuándo	cerrar	la	boca».

La	 respuesta	 llegó	 a	 su	 debido	 tiempo,	 en	 forma	 del	 álbum	Making	 History
(1983),	donde	hablaba	de	New	Cross,	Brixton,	Toxteth	y	demás	sucesos	de	aquel	año
histórico.

Lo	que	yo	trataba	de	hacer	con	mis	canciones	era	relatar	la	historia	contemporánea	de	los
negros	a	medida	que	se	iba	desarrollando	—explica—.	A	diferencia	de	los	afroamericanos,
cuya	historia	se	remontaba	a	cientos	de	años	atrás,	nosotros	empezábamos	a	construir	 la
nuestra.	Cuando	se	escribe	 la	historia	 suele	hacerse	desde	el	 punto	de	vista	de	 la	 clase
dominante.	Y	era	importante	que	se	registrara	nuestra	versión	de	todo	aquello.
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«Te	jactas	de	saber	qué	mal	lo	pasan	los	niggers»

Los	Dead	Kennedys,	«Holiday	in	Cambodia»,	1980

El	punk	y	el	legado	jipi

Jello	 Biafra	 con	 su	 camiseta	 de	 «Holiday	 in	 Cambodia»	 durante	 el	 concierto	 de	 los	 Dead
Kennedys	en	el	Whisky	a	Go	Go,	Los	Ángeles,	junio	de	1980.

Una	 noche	 de	 1979,	 Jello	 Biafra	 y	 Bruce	 «Ted»	 Slesinger,	 cantante	 y	 batería	 del
grupo	punk	de	 la	zona	de	 la	Bahía	 [de	San	Francisco]	 los	Dead	Kennedys,	 iban	de
camino	a	un	concierto	de	Pere	Ubu.	La	banda	sólo	tenía	un	año	de	vida	pero	ya	era
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conocida	por	 su	 vistoso	nombre,	 que	 según	Biafra	 aludía	 a	 los	 sucesos	 que	habían
«torpedeado	 el	 sueño	 norteamericano».	 Su	 sencillo	 de	 debut,	 «California	 Uber
Alles»,	acababa	de	aparecer.

Biafra	despotricaba	contra	la	política,	como	él	acostumbraba	a	hacer,	y	Ted	le	dijo
«Sí,	 Biafra,	 eres	 un	 bocazas.	 Tendrías	 que	 presentarte	 a	 presidente.	 ¡No,	 mejor:
preséntate	a	alcalde!».

Así	que	para	cuando	llegaron	al	concierto,	Biafra	contó	a	todo	el	mundo	que	se
iba	 a	 presentar	 a	 alcalde.	 «¿Con	qué	 programa?»,	 le	 preguntaron.	No	 lo	 tenía	muy
claro,	así	que	agarró	un	boli	y	una	servilleta	y	empezó	a	garabatear	las	propuestas	que
le	vinieron	a	 la	cabeza.	Fiel	a	su	estilo	compositivo,	 su	 improvisado	manifiesto	era
una	mezcla	de	ideas	serias	a	la	par	que	radicales	(legalizar	la	ocupación	de	inmuebles,
limitar	 el	 tráfico	 urbano)	 y	 provocaciones	 de	 tipo	 yippie	 (una	 junta	 oficial	 de
sobornos,	obligar	a	los	ejecutivos	a	vestir	de	payaso).	Biafra	logró	inscribirse	como
candidato,	hizo	campaña	con	un	traje	barato	y	unos	zapatos	prestados	e	ideó	lúdicos
eslóganes	 como	 «There’s	 Always	 Room	 for	 Jello»	 [siempre	 queda	 sitio	 para	 Jello
(gelatina)]	 y	 «Apocalypse	Now:	 vote	Biafra».	Un	 reportero	 de	 una	 televisión	 local
concluyó	que	«si	no	fuera	tan	listo,	sería	un	payaso».

Incluso	 antes	 de	 que	 Biafra	 anunciara	 su	 revoltosa	 candidatura,	 aquellas
elecciones	 ya	 se	 antojaban	 inusuales.	 La	 alcaldesa	 en	 funciones,	Dianne	 Feinstein,
había	asumido	el	cargo	en	diciembre,	después	de	que	el	alcalde	George	Moscone	y	el
supervisor	 Harvey	 Milk	 hubieran	 sido	 asesinados	 por	 el	 antiguo	 supervisor	 Dan
White.	 Los	 asesinatos	 inflamaron	 a	 la	 comunidad	 gay,	 para	 la	 que	 Milk	 se	 había
convertido	 en	 una	 suerte	 de	 heroico	 cruzado.	 Por	 otra	 parte,	 los	 crímenes	 se
cometieron	 sólo	 unos	 días	 después	 del	 suicidio	 masivo	 en	 la	 Guayana	 de	 los	 909
acólitos	 de	 la	 secta	 el	 Templo	 del	 Pueblo,	 formada	 en	 San	 Francisco:	 la	 conocida
como	«masacre	de	Jonestown».	Tras	la	estela	de	estas	dos	tragedias,	un	editorial	del
San	Francisco	Examiner	describía	«una	ciudad	con	mayor	tristeza	y	desespero	en	el
corazón	de	lo	que	ninguna	debería	soportar».

El	 juicio	 contra	White	 subrayó	 las	 tensiones	 entre	 la	 policía	 de	 la	 ciudad	 y	 la
comunidad	 gay:	 algunos	 agentes	 no	 dudaron	 en	 exhibir	 camisetas	 con	 el	 lema
«Liberad	 a	 Dan	 White».	 El	 21	 de	 mayo,	 los	 seguidores	 de	 Milk	 reaccionaron
indignados	y	desolados	tras	saber	que	el	jurado	había	absuelto	a	White	de	asesinato	y
el	veredicto	había	sido	de	homicidio	 involuntario.	En	lo	que	se	vino	a	 llamar	como
Disturbios	 de	 la	 Noche	 Blanca,	 una	 turba	 enardecida	 asedió	 el	 ayuntamiento	 y	 se
enfrentó	a	la	policía	varias	horas.	El	equipo	electoral	de	Biafra	propuso	un	plan	para
erigir	estatuas	de	White	que	la	ciudadanía	pudiera	bombardear	con	huevos	y	tomates,
pero	 reservó	 su	mayor	 desdén	 para	 Feinstein,	 que,	 como	 presidenta	 de	 la	 Junta	 de
Supervisores,	había	ocupado	la	plaza	de	Moscone.	Aunque	demócrata,	Feinstein	solía
votar	junto	con	el	bloque	centrista,	alineándose	a	menudo	con	White	contra	Moscone.
«Era	una	bruja	mala	y	odiosa,	que	ni	siquiera	se	molestaba	en	disimular	su	desprecio
por	los	necesitados»,	dijo	Biafra	a	los	historiadores	del	punk	Jack	Boulware	y	Silke
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Tudor.
El	día	de	 las	elecciones,	Biafra	registró	6591	votos	—el	4%	de	 los	sufragios—,

situándose	en	cuarto	lugar	por	detrás	de	Feinstein,	su	gran	rival	Quentin	Kopp	y	una
drag	queen	llamada	Sister	Boom	Boom.	Entre	Sister	Boom	Boom	y	Biafra	lograron
arañar	 los	 votos	 suficientes	 como	 para	 forzar	 un	 desempate	 entre	 los	 principales
contendientes	y	Feinstein	terminó	así	ganando.

Lo	 que	 el	 ambicioso	 y	 carismático	 Biafra	 no	 se	 esperaba	 es	 que,	 durante	 la
belicosa	 evolución	 del	 punk	 rock	 en	 Estados	Unidos,	 acabaría	 sufriendo	 el	mismo
tipo	de	ofensiva	que	habían	debido	soportar	los	Clash	en	Inglaterra.

Yo	no	voté	por	Jello	para	que	fuera	alcalde	—les	contó	el	habitual	de	la	escena	punk	James
Angus	Black	a	Boulware	y	Tudor—.	Ni	voté	a	Jello	para	que	fuera	el	rey	del	punk	rock…	La
mayor	 parte	 de	 los	 chavales	 implicados	 en	 aquel	 ambiente	 estaban	 hartos	 de	 que	 les
dijeran	 qué	 hacer.	 Sólo	 querían	 un	 lugar	 donde	 reunirse,	 colocarse,	 escuchar	 música,
disfrutar	y	olvidarse	de	la	mierda	que	los	rodeaba	unas	horas.	Y	entonces	aparece	Jello	y
«Blablablá,	no	deberíais	hacer	eso,	habría	que	politizarse	más».	No	era	más	que	otra	figura
de	la	autoridad.

Lo	mejor	del	punk	rock	es	que	podía	ser	cualquier	cosa	que	quisieras	que	fuera.	Lo
más	engañoso	del	 fenómeno	era	eso	mismo.	En	Estados	Unidos,	 al	 igual	que	en	el
Reino	 Unido,	 las	 figuras	 más	 representativas	 trataron	 de	 imponer	 sus	 propios
planteamientos	sobre	ese	magma	cambiante	y	luego	maldecían	a	sus	rivales	cuando
cambiaba	 en	 la	 dirección	 «equivocada»,	 algo	 que	 acababa	 sucediendo	 antes	 o
después.	Una	diferencia	era	que	los	Sex	Pistols	y	los	Clash	inyectaron	la	política	en	el
flujo	sanguíneo	del	punk	británico	ya	desde	sus	inicios	y	algunas	bandas	se	sumaban
al	carro	mientras	que	otras	se	apartaban.	El	punk	norteamericano,	sin	embargo,	había
sido	modelado	por	los	Ramones	y	la	plantilla	de	la	revista	Punk	y	nada	les	importaba
menos	 que	 los	 grandes	 pronunciamientos.	 «No	 había	 ideario	 político	—escribe	 el
fundador	de	Punk	Legs	McNeil—.	Se	trataba	de	libertad	verdadera,	libertad	personal.
También	consistía	en	hacer	lo	posible	por	ofender	a	los	adultos,	en	ser	tan	ofensivos
como	fuera	posible».	Aquél	era	el	ideal	de	McNeil;	sin	duda,	no	el	de	Tim	Yohannan.

Yohannan,	fallecido	en	1998,	era,	según	la	perspectiva,	el	héroe	punk	de	Estados
Unidos	 o	 el	 villano	 por	 excelencia.	 Notoriamente	 difícil	 y	 doctrinario,	 arrebató	 el
timón	 de	 las	 manos	 de	 figuras	 como	McNeil	 y	 orientó	 el	 punk	 desde	 su	 infancia
desastrada	e	insensata	hacia	una	adolescencia	agresiva	y	cabreada;	él	no	fue	el	único
artífice,	pero	se	convirtió	en	el	gran	propagandista	político	del	punk.

En	1977,	Yohannan	ya	 había	 cumplido	 los	 treinta.	 Se	 llevaba	 pocos	meses	 con
Malcolm	McLaren	 y	Bernie	Rhodes	 y	 era	 igualmente	 un	 producto	 del	 jaleo	 de	 los
sesenta.	Trabajaba	en	un	almacén	de	la	Universidad	de	California	en	Berkeley	cuando
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hizo	amistad	con	Al	Ennis	y	ambos	empezaron	una	emisión	 radiofónica,	Maximum
Rockanroll,	 para	 pinchar	 todos	 los	 nuevos	 discos	 de	 punk	 que	 coleccionaban	 de
forma	obsesiva.	Con	el	tiempo,	las	convicciones	de	Yohannan	saltaron	a	la	palestra.
Fundó	el	 capítulo	de	 la	Bahía	Este	de	Rock	Against	Racism	e	 invitaba	 a	 activistas
políticos	 y	 a	músicos	 al	 programa.	Radicalmente	 opuesto	 al	 alcohol,	 las	 drogas,	 el
sexismo	 y	 la	 intolerancia	 de	 todo	 tipo,	 encarnaba	 las	 peores	 pesadillas	 de	 Legs
McNeil.	 Otro	 adversario	 era	 Bill	 Graham,	 el	 promotor	 que	 dominaba	 la	 escena
musical	 de	 la	 Bahía	 y	 que	 representaba,	 para	 los	 punks,	 los	 peores	 aspectos	 del
capitalismo	jipi.	«Los	rebeldes	en	los	sesenta	lucharon	contra	el	sistema,	pero	en	San
Francisco	muchos	se	convirtieron	en	el	sistema	—dice	Biafra—.	Sus	reacciones	hacia
el	punk	fueron	muy	negativas».

Tanto	Tim	como	yo	deseábamos	crear	una	nueva	contracultura	vibrante	que	reemplazara	a
los	 jipis	y	que,	en	última	 instancia,	pudiera	 incluso	transformar	 la	cultura	y	 la	sociedad	de
manera	 sustancial	—explicaba	 el	 colega	 de	Yohannan	 Jeff	 Bale	 a	Boulwarwe	 y	 Tudor—.
Tim	quería	revolucionar	a	 los	chicos.	Ése	era	su	plan.	A	pesar	de	ser	mucho	más	cínicos
que	en	 los	sesenta,	sentíamos	que	podíamos	generar	un	movimiento	 juvenil	enteramente
nuevo.

Éramos	buenos	amigos	—dice	Biafra—.	Me	contó	por	qué	se	consideraba	socialista	y	no
anarquista:	«La	anarquía	está	muy	bien	como	idea,	pero	se	necesita	algún	tipo	de	gobierno
para	 transferir	 la	 riqueza	de	 los	que	 tienen	mucho	a	 la	gente	que	no	 tiene	casi	nada».	Y
estoy	de	acuerdo	con	eso.

Biafra	había	nacido	como	Eric	Boucher	en	Boulder,	Colorado.	En	1969,	 siendo
un	colegial	de	11	años	de	inteligencia	precoz,	su	maestra	apareció	con	su	novio	para
departir	con	la	clase	y	dijo:	«Chicos,	os	presento	a	un	auténtico	piloto	de	las	Fuerzas
Armadas».	Eric,	ni	corto	ni	perezoso,	le	preguntó	cómo	le	sentaba	bombardear	a	los
niños	de	las	aldeas	vietnamitas.	Tras	un	silencio	gélido,	la	maestra	dijo:	«Bueno,	ya
sabemos	que	Eric	lee	muchos	periódicos.	Siguiente	pregunta».

En	casa,	sus	padres,	un	bibliotecario	y	una	trabajadora	social	y	poeta,	alentaban	a
Eric	a	ver	los	telediarios	y	a	cuestionar	las	noticias.

Cuando	llegaba	a	casa	daban	un	par	de	programas	de	dibujos	animados	y	luego	venían	las
noticias	de	 las	6,	y	yo	me	miraba	ambas	cosas	con	la	misma	fascinación	—dice	Biafra—.
Imágenes	de	Vietnam,	de	los	disturbios	raciales,	de	Biafra,	que	quedaron	grabadas	en	mi
mente	para	siempre.

En	los	años	sesenta,	dice	Biafra,	Boulder	era	un	hervidero	de	activismo:

Cuando	 los	 jipis	 todavía	eran	peligrosos	y	divertidos,	pero	a	medida	que	me	 fui	haciendo
mayor	muchos	de	 los	viejos	 jipis	que	ya	 tenían	dinero	habían	montado	sus	 tiendecitas.	Y
estábamos	 hartos	 de	 aquellos	 porreros	 con	 sus	 plantas	 colgantes	 que	 nos	 decían	 que
nuestro	modo	de	expresarnos	era	demasiado	crudo	y	que	debíamos	moderarnos.	Para	mí,
moderarse	era	un	camino	sin	retorno	a	la	apatía	y	el	fascismo.
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Biafra	estudió	en	 la	Universidad	de	California	en	Santa	Cruz,	pero	sólo	soportó
unas	 pocas	 semanas	 en	 compañía	 de	 aquellos	 «patéticos	 fans	 de	 Grateful	 Dead,
vástagos	de	ricas	familias»	y	abandonó	antes	del	final	del	primer	semestre.	Con	todo,
durante	su	breve	estancia	descubrió	a	los	Sex	Pistols.	Hasta	entonces,	creía	que	había
nacido	demasiado	tarde:	«hasta	que	el	punk	estalló	y	empecé	a	darme	cuenta	de	que
había	nacido	en	el	momento	justo.	Fue	una	fantástica	revelación	que	seguramente	me
salvó	la	vida».	En	1978	se	fue	para	San	Francisco,	donde	hizo	una	prueba	para	una
banda	 nueva	 formada	 por	 el	 graduado	 de	Berkeley	Ray	Pepperell,	 alias	 «East	Bay
Ray».	 El	 nombre	 artístico	 que	 adoptaron	 yuxtaponía	 sin	 tapujos	 la	 zafiedad	 de	 la
cultura	norteamericana	con	los	horrores	que	tenían	lugar	en	el	tercer	mundo.

Los	Dead	Kennedys	no	eran	 la	primera	banda	punk	de	 la	zona	de	 la	Bahía.	En
1978,	un	nativo	de	San	Francisco	se	habría	aventurado	a	presumir	un	gran	futuro	para
grupos	 tales	 como	 los	Avengers,	 los	Nuns,	 Crime,	Negative	 Trend	 y	 los	Dils,	 que
habían	manifestado	sus	convicciones	de	modo	diáfano	con	sus	sencillos	«I	Hate	the
Rich»	y	«Class	War».	Pero	ninguna	de	aquellas	formaciones	fue	más	allá	de	un	par	de
epés.	 Los	 Dead	 Kennedys	 tenían	 mejores	 canciones,	 mejor	 organización	 y	 mejor
suerte.

Había	 un	 fanzine	 llamado	 Search	 and	 Destroy	 que	 permitió	 mezclar	 a	 gente	 de	 la
generación	beat	como	Allen	Ginsberg	y	William	Burroughs	con	punks	adolescentes	como
yo	 —recuerda	 Biafra—.	 La	 presión	 del	 entorno	 se	 manifestaba	 en	 mostrarte	 lo	 más
inteligente	e	 interesante	posible	 cuando	 te	entrevistara	Search	and	Destroy.	Y	ésa	 fue	 la
olla	hirviendo	donde	me	metí.	Si	mi	destino	hubiera	sido	Los	Ángeles,	podría	haber	salido
algo	completamente	distinto.

En	 1979,	 el	 año	 de	 la	 quijotesca	 campaña	 a	 la	 alcaldía	 de	 Biafra,	 los	 Dead
Kennedys	constituyeron	su	propio	sello,	Alternative	Tentacles,	y	lanzaron	su	sencillo
de	debut,	«California	Uber	Alles»,	que	ponía	al	gobernador	Jerry	Brown	en	el	punto
de	mira.	Al	parecer,	Brown	era	un	progre	de	manual.	Se	había	opuesto	a	la	Guerra	del
Vietnam,	 había	 defendido	 causas	 medioambientales	 contra	 la	 industria	 petrolera,
había	criticado	la	pena	capital	y	designado	a	jueces	liberales.	Como	si	eso	no	bastara
para	 ganarse	 el	 cariño	 de	 los	 baby	 boomers	 progresistas,	 también	 mantenía	 una
relación	intermitente	con	la	reina	del	rock	de	LA	Linda	Ronstadt	y	contaba	entre	sus
valedores	con	David	Geffen,	los	Eagles	y	Jane	Fonda.

Pero	 algunas	 personas	 lo	 encontraban	 siniestramente	 mesiánico,	 incluido	 su
antiguo	 asistente	 J.	 D.	Lorenz,	 quien	 publicó	 unas	 reveladoras	 memorias	 donde
recordaba	algo	que	Brown	le	había	dicho	en	1974:

La	gente	se	destriparía	entre	sí	si	tuviera	la	oportunidad.	La	política	es	una	selva	y	no	hace
más	 que	 empeorar.	 Lo	 que	 quiere	 la	 gente	 en	 la	 actualidad	 es	 un	 dictador,	 un	 hombre
montado	en	un	caballo	blanco…	que	les	diga	lo	que	deben	hacer.
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Lorenz	escribió:

Cuando	 escuché	 a	 Jerry	 hablando	 del	 hombre	 en	 el	 caballo	 blanco	 en	 otoño	 de	 1974,
asumí	que	aquel	símbolo	era	su	némesis	y	que	haría	lo	que	fuera	necesario	para	impedir	su
ingreso	 en	 el	 foro	 político,	 pero	 ahora	 […].	 Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 Jerry	 siempre	 quiso
convertirse	en	el	hombre	del	caballo	blanco.

De	 este	 temor	 ya	 informaba	 «California	 Uber	 Alles»,	 donde	 Brown	 aparecía
como	un	«fascista	zen»	y	«Gran	hermano»	sobre	un	caballo	blanco,	pronunciando	su
ultimátum	 jipi:	 «¡Moderaos	 o	 lo	 pagaréis	 caro!».	 La	 imaginería	 orwelliana	 de	 la
canción	 no	 parecía	 cuadrar	 con	 la	 realidad	 de	 este	 progresista	 sonriente,	 pero	 para
Biafra	 constituía	 un	 poderoso	 símbolo	 del	 jipismo	 como	 sistema:	 «Pensé	 “Dios,
después	 de	 todas	 esas	 revueltas,	 esperaba	 de	 los	 setenta	 algo	 más	 que	 gente
extraviada	en	la	oscuridad	mental	y	en	pos	de	alguien	con	todas	las	respuestas	para
decirles	qué	hacer”,	pero	había	un	político	poderoso	capaz	de	explotar	todo	aquello».

Para	los	punks,	jipi	era	sinónimo	de	un	tipo	pretendidamente	liberal,	acaudalado	y
acomodaticio,	esto	es,	un	vendido.	Al	mismo	tiempo,	Biafra,	junto	con	los	integrantes
de	 bandas	 punk	 como	 Minor	 Threat,	 Black	 Flag	 y	 los	 Minutemen,	 incubaban	 un
ávido	anhelo	por	la	época	dorada	de	la	contracultura	sesentera,	un	período	que	sólo
experimentaron	marginalmente	como	adolescentes.	Lejos	de	negar	por	completo	a	la
generación	anterior,	pretendían	revivir	el	radicalismo	efervescente	del	SDS	y	de	los
yippies.	 «Los	 años	 setenta	 resultaron	 ser	 tan	 marchitos,	 aburridos	 y	 reaccionarios
comparados	 con	 lo	 que	 acababa	 de	 suceder	 —se	 quejaba	 Biafra—.	 Éramos
demasiado	 jóvenes	para	 tener	una	experiencia	plena	de	 los	 sesenta	y	del	 fervor	del
movimiento	contra	la	guerra».

Ya	de	entrada,	los	Dead	Kennedys	decidieron	provocar	y	molestar.	En	los	premios
Bammy,	 convocados	por	 la	 revista	 gratuita	Bay	Area	Music,	 fastidiaron	 al	 público,
entre	el	que	se	contaban	los	iconos	jipis	Jerry	Garcia	y	Carlos	Santana,	con	una	sátira
contra	 la	 industria	 musical	 llamada	 «Pull	 My	 Strings».	 Aparecieron	 vistiendo
camisetas	estampadas	con	una	letra	ese,	sobre	las	que	dejaron	caer	sus	corbatas	para
formar	el	símbolo	del	dólar.	No	los	volvieron	a	invitar.	«Quien	no	utilice	el	arte	como
un	arma	no	es	un	artista»,	razonó	Biafra.

Su	 siguiente	 y	 mejor	 sencillo,	 «Holiday	 in	 Cambodia»,	 tenía	 sus	 orígenes	 en
Boulder	y,	al	igual	que	«California	Uber	Alles»,	había	sido	coescrita	por	el	amigo	de
Biafra	 John	 Greenway.	 En	 los	 años	mozos	 de	 Biafra,	 la	 Universidad	 de	 Colorado
había	desarrollado	una	 reputación	como	«campus	 fiestero»,	un	 imán	para	niñatas	y
machotes	cerveceros	afiliados	a	sus	respectivas	hermandades.	«Era	descorazonador»,
dice	 Biafra.	 Cuando	 acabó	 el	 instituto,	 consiguió	 un	 trabajo	 como	 repartidor	 de
pizzas,	lo	que	lo	obligaba	a	visitar	repetidamente	los	dormitorios	del	campus.

www.lectulandia.com	-	Página	290



Salía	de	allí	sacudiendo	la	cabeza:	se	abría	la	puerta	y	el	personal	se	dedicaba	a	apilar	sus
latas	de	cerveza	hasta	el	techo	como	símbolo	de	estatus.	«Holiday	in	Cambodia»	trataba	de
aquellos	 chulos	atléticos	 y	borrachos	y	de	 las	 cretinas	que	 los	perseguían.	Supongo	que
yuxtapuse	todo	eso	con	las	noticias	que	llegaban	de	Camboya.

Aquellas	noticias	eran	de	un	salvajismo	 inenarrable.	En	1975,	 los	 jemeres	 rojos
de	 Pol	 Pot	 habían	 tomado	 el	 poder	 en	 Camboya	 con	 el	 objeto	 de	 «recomenzar	 la
civilización»	 en	 el	 «año	 cero».	 Se	 abolió	 la	 moneda,	 la	 propiedad	 privada	 y	 se
ilegalizó	toda	forma	de	religión,	se	cerraron	escuelas	y	hospitales,	se	quemaron	libros
y	muchas	familias	 fueron	separadas.	Las	reformas	agrícolas	 impuestas	con	puño	de
hierro	 condujeron	 a	 hambrunas	 catastróficas,	 al	 tiempo	 que	 opositores	 políticos,
profesionales,	intelectuales	y	minorías	étnicas	eran	torturados	y	ejecutados	en	masa.
La	escala	de	la	masacre	era	sobrecogedora:	entre	uno	y	dos	millones	de	camboyanos
murieron	de	hambre	o	asesinados	por	obra	de	los	jemeres	rojos	antes	de	que	fuerzas
vietnamitas	 derrocaran	 a	 Pol	 Pot	 en	 enero	 de	 1979.	 Pot	 pasó	 luego	 varios	 años
encabezando	fuerzas	insurgentes.

Era	 preciso	 un	 sentido	 del	 humor	 especialmente	 negro	 como	 para	 imaginar	 el
envío	 de	 aquellos	 fatuos	 atletas	 desde	 sus	 hermandades	 universitarias	 hasta	 los
campos	de	la	muerte	camboyanos	y	para	hacerlo	con	una	vitalidad	tan	corrosiva.

Antes	de	marchar	a	San	Francisco,	había	hecho	mucho	teatro	—dice	Biafra—	y	muchos	de
mis	profesores	eran	directores	afines	al	Método	[Stanislavsky].	Pasaron	algunos	años	hasta
que	me	di	cuenta	de	cuán	profundamente	me	había	influido	todo	aquello	no	sólo	en	cómo
escribo	mis	 letras	sino	 también	en	cómo	enfoco	 la	composición	de	 la	música	y	 la	mezcla
musical.	Casi	se	parece	más	a	dirigir	una	película	que	a	grabar	una	canción.

La	música	original	de	Biafra	—«tipo	punk	motosierra	al	estilo	Ramones»—	fue
rechazada	por	 sus	 compañeros	de	grupo,	de	modo	que	empezaron	a	 colaborar	para
hacer	 algo	 nuevo:	 siniestro,	 sinuoso,	 mórbido	 y	 amenazador.	 El	 productor	 del
sencillo,	 Geza	 X,	 también	 alentó	 a	 Biafra	 a	 componer	 letras	 más	 afiladas,	 de	 ahí
frases	insidiosas	del	tipo:

«Bragging	that	you	know	how	the	niggers	feel	cold	/	And	the	slums	got	so	much	soul»	[te
jactas	de	saber	qué	mal	lo	pasan	los	niggers	/	y	que	hay	tanto	duende	en	las	barracas].	Así
pensó	que	 incidiría	más	en	el	esquema	mental	de	 los	burguesitos	mimados	a	 los	que	se
dirigía	la	canción	—dice	Biafra—.	Cuando	D.	H.	Peligro	[negro]	se	unió	al	grupo,	recuerdo
vagamente	que	le	pregunté	sobre	la	frase	y	creo	que	cambié	[niggers]	por	«negros»,	que	es
lo	que	siempre	he	cantado	desde	entonces.

Para	intensificar	el	impacto,	Biafra	eligió	para	la	carátula	la	imagen	de	una	turba
ultraderechista	 apaleando	 el	 cadáver	 de	 un	 estudiante	 durante	 la	 masacre	 de
opositores	 de	 1976	 ocurrida	 en	 Tailandia.	 Biafra	 tenía	 el	 ojo	 entrenado	 para	 las
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imágenes	 políticas	 cargadas:	 la	 carátula	 de	 su	 álbum	 debutante,	 Fresh	 Fruit	 for
Rotting	Vegetables,	mostraba	un	coche	de	policía	en	llamas	durante	los	disturbios	por
el	 caso	 White	 en	 San	 Francisco.	 Fresh	 Fruit…	 presentaba	 algunas	 canciones
macabras	sobre	gas	venenoso,	infanticidio	y	accidentes	mortales	en	la	montaña	rusa	y
muestras	más	 extremas	 aún	 de	 sátira	 inspirada	 en	 el	Método.	 «Kill	 the	 Poor»,	 que
proponía	 el	 uso	 de	 la	 bomba	 de	 neutrones	 como	 novedoso	 recurso	 para	 atajar	 la
pobreza,	compartía	su	sobrado	humor	negro	con	«Kill	for	Peace»	de	los	Fugs	y	Una
modesta	 proposición	 de	 Jonathan	 Swift.	 «Indecorosas	 barracas	 evaporadas	 en	 un
resplandor»,	 soltaba	Biafra	 con	 perfidia	 y	 en	 el	 hábito	 del	malvado.	 «¡Millones	 de
parados	hechos	cenizas!».	No	todo	el	mundo	pillaba	la	broma:	después	de	un	bolo	en
Brooklyn,	una	chica	se	abalanzó	sobre	él	y	exclamó	entusiasta	«¡Bien	dicho!	¡Mata	a
los	pobres!».

East	Bay	Ray	[dice]	que	lamentó	que	la	banda	no	censurara	mis	letras	porque	él	creía	que
confundían	en	exceso	a	la	gente	—dice	Biafra—.	Una	cosa	que	siempre	me	gustó	del	buen
arte	es	cuando	parte	del	mismo	no	tiene	sentido	y	debes	imaginar	de	qué	se	está	hablando.

Al	año	siguiente,	 los	Dead	Kennedys	sacaron	un	EP	de	ocho	 temas,	 In	God	We
Trust,	Inc.,	cuyo	hito	era	una	versión	de	 jazz	ambiental	de	«California	Uber	Alles»,
dirigida	 no	 ya	 a	 Jerry	Brown	 sino	 a	 un	 «hombre	 en	 caballo	 blanco»	 bastante	más
poderoso,	el	nuevo	ocupante	del	Despacho	Oval.	Como	admitiendo	haber	elegido	el
blanco	 equivocado	 hacía	 dos	 años,	 Biafra	 la	 llamó	 «We’ve	 Got	 a	 Bigger	 Problem
Now»	[ahora	el	problema	es	más	gordo].

El	22	de	enero	de	1981,	dos	días	después	de	la	toma	de	posesión	del	cargo	de	Ronald
Reagan,	 el	 Washington	 Post	 informaba	 acerca	 de	 una	 nueva	 rama	 del	 punk:	 el
hardcore.	Asentados	en	el	barrio	capitalino	de	Georgetown	y	jovencísimos,	los	punks
hardcore	honraban	la	disciplina	tanto	en	su	música	(veloz,	dura	y	compacta)	como	en
su	estilo	de	vida	(nada	de	drogas	ni	alcohol).	Sus	preocupaciones	eran	tan	limitadas
como	 las	de	 los	Who	en	«My	Generation».	«Nosotros	no	decimos	“Que	 se	 joda	el
mundo”	—explicaba	 Ian	 MacKaye,	 el	 líder	 de	 19	 años	 de	 Minor	 Threat—.	 Sólo
decimos	“Que	se	jodan	los	que	nos	rodean”».

En	 el	 punk	 estadounidense	 la	 supervivencia	 del	 más	 fuerte	 no	 era	 sólo	 una
expresión	retórica.	En	todos	los	grandes	centros	punk	—Nueva	York,	San	Francisco,
D.	 C.,	 Los	 Ángeles—,	 la	 generación	 alegremente	 descuidada	 y	 hedonista	 del	 77
estaba	 de	 capa	 caída.	 A	 menos	 que,	 como	 Blondie,	 tuvieran	 el	 tino	 de	 poder
encuadrarse	 dentro	 de	 la	 nueva	 ola,	 ya	 no	 podían	 confiar	 en	 la	 radio	 para	 que
difundiera	su	mensaje	por	este	vasto	y	disperso	continente.	La	mayoría	de	las	bandas
se	fundieron	tras	un	puñado	de	sencillos,	como	héroes	en	su	pueblo	pero	auténticos
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don	 nadies	 a	 escala	 nacional.	 El	 futuro	 pertenecía	 a	 bandas	 más	 duras,	 ágiles	 y
disciplinadas,	con	 ímpetu	para	recorrer	el	país	una	noche	 tras	otra,	una	semana	 tras
otra,	un	mes	tras	otro.

El	 estajanovismo	 del	 hardcore	 lo	 encarnaba	Black	 Flag.	 Se	 habían	 formado	 en
Hermosa	Beach,	unos	kilómetros	al	sur	de	Los	Ángeles,	en	1977,	y	se	ganaron	una
base	de	seguidores	compuesta	por	fornidos	chicarrones	y	patinadores	de	 las	afueras
residenciales,	movidos	por	 la	 rabia	y	 el	 rollo	machote.	Expulsados	de	Los	Ángeles
por	su	reputación	violenta,	Black	Flag,	al	igual	que	los	Dead	Kennedys,	se	aprestó	a
recorrer	 sin	 tregua	 el	 país	 para	 actuar	 en	 cualquier	 lugar	 donde	 les	 abrieran	 las
puertas.	La	banda	cambió	la	vida	a	dos	de	los	ávidos	descolgados	entrevistados	por	el
Washington	 Post:	 Ian	 MacKaye	 y	 su	 amigo	 Henry	 Garfield.	 En	 un	 concierto	 del
grupo	en	Washington	D.	C.,	Garfield	se	subió	al	escenario	para	cantar	o,	más	bien,
aullar,	una	canción	con	ellos;	con	diligencia	 insospechada,	pasó	a	convertirse	en	su
cantante,	ya	rebautizado	como	Henry	Rollins.	Su	primer	álbum,	un	apretujado	ovillo
de	cólera	y	alienación,	se	llamó	Damaged	(1981)	y	se	erigió	en	la	quintaesencia	del
hardcore.	 «Police	 Story»	 es	 una	 canción	 protesta	 enloquecida	 por	 su	 propia
impotencia:	 «comprende	 que	 libramos	 una	 guerra	 que	 no	 podemos	 ganar».
«TV	 Party»	 es	 un	 retrato	 mordaz	 de	 la	 apatía:	 «Don’t	 talk	 about	 anything	 else	 /	
We	don’t	 wanna	 know»	 [no	 nos	 cuentes	 más	 cosas	 /	 no	 queremos	 saberlas].
Libertario	hasta	el	tuétano,	el	hardcore	no	pretendía	reformar	a	una	sociedad	corrupta
sino	 negarla,	 pretendía	 «Rise	 Above»	 [elevarse	 por	 encima],	 como	 enunciaba	 el
himno	 de	 aquel	 disco	 en	 que	 se	 evidenciaba	 el	 hostigamiento	 bajo	 el	 que	 sentían
vivir.	El	sello	de	Black	Flag,	S.	S.	T.,	practicaba	una	vida	comunitaria	autosuficiente
evocadora	de	un	medio	habilitado	por	supervivientes	más	que	el	de	una	comuna	jipi.

De	 regreso	 en	 el	 D.	 C.,	 Ian	 MacKaye	 trataba	 igualmente	 de	 reforzarse.	 Su
antídoto	contra	el	control	social	era	un	autocontrol	obsesivo.	Se	sentía	inspirado	por
el	rigor	de	Bad	Brains,	una	banda	afroamericana	que,	inesperadamente,	había	trocado
la	fusión	jazz	por	el	hardcore	y	cuyos	miembros	se	convirtieron	en	rastas	militantes
que	vivían	en	una	granja	comunitaria,	donde	debatían	sobre	las	Sagradas	Escrituras	y
componían	diatribas	apremiantes	de	onda	milenarista	 tales	 como	«Big	Takeover»	y
«Destroy	 Babylon».	 Contaban	 con	 un	 motivo	 peculiar	 para	 temer	 la	 llegada	 de
Reagan	a	 la	Casa	Blanca,	y	es	que	Ronald	Wilson	Reagan	 tenía	seis	 letras	en	cada
uno	de	sus	nombres	y	como	cifra	(666)	arrojaba	el	número	de	la	Bestia.	«Fue	como
una	 visión»,	 contó	 Brian,	 el	 líder	 de	 Bad	 Brains	 H.	 R.	 (por	 «Human	 Rights»;	 su
nombre	era	Paul	D.	Hudson).	«Me	di	cuenta	de	que	 las	cosas	se	 iban	a	poner	 feas,
muy	feas,	en	Norteamérica».

MacKaye	 absorbió	 la	 rectitud	 intransigente	 de	 Bad	 Brains,	 aunque	 no	 el
rastafarismo.	Después	de	asistir	a	manifestaciones	contra	la	guerra	en	su	infancia	(su
padre	 escribía	 sobre	 política	 y	 religión	 en	 el	Post),	 ahora	 culpaba	 a	 las	 drogas	 de
neutralizar	 la	 energía	 radical	 de	 los	 sesenta.	 «Yo	 venía	 de	 los	 sesenta,	 crecí	 en	 los
sesenta	—le	decía	al	periodista	musical	Michael	Azerrad—	y	sentía	que	había	metas
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más	 elevadas…	 Nunca	 entendí	 qué	 había	 pasado	 con	 toda	 esa	 gente	 que	 había
montado	 su	 propia	 granja,	 que	 luchaban	 contra	 el	 gobierno.	 ¿Qué	 pasó?	 Todo	 el
mundo	se	dedicaba	a	colocarse».

El	 gran	 argumento	 de	MacKaye	 era	 la	 decadencia	 insensata	 de	 sus	 coetáneos.
Escribió	 muchas	 de	 sus	 canciones	 cortando	 entradas	 en	 el	 Georgetown	 Theatre,
donde	 contemplaba	 asqueado	 cómo	 iban	 pasando	 los	 universitarios	 y	 protoyuppies
borrachos:	«un	desfile	de	putos	imbéciles».	La	velocidad	y	el	vitriolo	eran	los	faros
de	Minor	Threat.	En	canciones	como	«Straight	Edge»	y	«In	My	Eyes»,	lanzadas	en
su	 propio	 sello	 independiente	 Dischord	 en	 1981,	 MacKaye	 arremetía	 contra
fumadores,	 bebedores,	 drogatas	 y	 holgazanes	 como	 un	 fanático	 líder	 sectario
impartiendo	 justicia	 draconiana	 desde	 el	 púlpito.	 El	 hombre	 que	 se	 mofaba	 del
fundamentalismo	en	«Filler»,	ideó	su	propia	variante	del	mismo:	los	straight-edgers
[rígidos,	afines	a	«Straight	Edge»]	que	siguen	vigentes	hoy	día.	En	aquellos	inicios,
comentaba	su	compañero	de	grupo	Paul	Nelson,	MacKaye	podía	ser	«un	predicador
hijoputa».

No	se	trata	tanto	de	música	como	religión	cuanto	de	religión	como	música	—escribió	Tom
Carson	 en	 el	Village	Voice—.	Al	 igual	 que	 su	 homólogo	 de	 la	 Costa	Oeste,	 Jello	 Biafra,
[Mackaye	 no]	 es	 sólo	 el	 líder	 de	 su	 banda	 sino	 el	 organizador	 y	 el	 portavoz	 de	 una
comunidad	entera	y,	ante	todo,	está	entregado	a	su	rebaño.

La	virilidad	puritana	de	Minor	Threat	y	de	Black	Flag	atraía	a	un	público	afín.	En
sus	inicios,	la	energía	del	hardcore	resultaba	contagiosa.	Cuando	los	Dead	Kennedys
tocaron	en	el	D.	C.,	Biafra	dijo	a	los	asistentes:	«Ahora,	todo	lo	que	tenéis	que	hacer
es	aprovechar	esta	onda	y	asaltar	la	Casa	Blanca	y	el	Capitolio».	Pero	ya	en	1983,	la
estupidez	belicosa	del	movimiento	 le	había	arrebatado	buena	parte	de	 su	diversión.
Cansado	de	ser	objeto	de	las	palizas	de	algunos	fans	de	Black	Flag,	Rollins	empezó	a
ejercitarse	 levantando	 pesas	 y	 transformó	 su	 cuerpo	 en	 un	 parapeto	 de	 músculo.
MacKaye	 estaba	 también	 harto	 de	 la	 rígida	 ortodoxia	 que	 había	 alumbrado
inconscientemente	y	expresó	su	desencanto	en	canciones	como	«Salad	Days»,	«Think
Again»	y	«Betray»:	«Normal	expectations,	they	were	on	the	run	/	But	now	it’s	over,	
it’s	 finished,	 it’s	 done»	 [las	 expectativas	 corrientes,	 salieron	 huyendo	 /	 pero	 ya	 se
acabó,	se	terminó,	basta].

Los	Dead	Kennedys	también	padecieron	las	hordas	descerebradas	del	punk	y	Biafra
reservó	su	característico	histrionismo	satírico	para	su	cruda	admonición	«Nazi	Punks
Fuck	 Off»	 (1981).	 Su	 objetivo	 principal	 no	 eran	 los	 nazis	 en	 sí,	 aunque	 entre	 el
público	podía	divisar	alguna	camiseta	ocasional	de	«poder	blanco»,	sino	los	matones
que	 venían	 a	 arruinar	 los	 conciertos	 para	 arrearse	 trompazos.	 El	 punk	 de	 Estados
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Unidos	nunca	 contó	 con	un	 revelador	momento	mediático	 como	el	 de	Bill	Grundy
con	 Sid	 Vicious,	 pero	 está	 claro	 que	 perdió	 su	 inocencia	 underground	 en	 1982,
cuando	 los	héroes	de	 series	policiales	exitosas	como	CHiPs	y	Quincy	 empezaron	 a
enfrentarse	a	la	amenaza	de	aquellos	zascandiles	punks.	A	pesar	de	las	advertencias
de	Biafra	(«os	peleáis	entre	vosotros,	gana	el	Estado»),	para	muchos	recién	llegados
el	punk	no	significaba	mucho	más	que	un	buen	pretexto	para	una	pelea.	«Nunca	sabía
qué	iba	a	pasar	después	—le	dijo	Biafra	a	Boulware	y	Tudor—.	Me	apuñalaron	[en
un	 concierto].	Alguien	 hizo	 explotar	 dinamita	 delante	 de	mi	 casa	 y	 durante	mucho
tiempo	no	supe	quién	había	sido…	Estaba	constantemente	al	borde	de	un	ataque	de
nervios».

En	 Plastic	 Surgery	 Disasters	 (1982),	 el	 humor	 macabro	 estaba	 empezando	 a
desaparecer	 de	 las	 composiciones	 de	 Biafra,	 sustituido	 por	 ataques	 ferozmente
directos	contra	 la	conformidad	(«Terminal	Preppie»),	 la	política	exterior	de	Estados
Unidos	 («Bleed	 for	 Me»),	 la	 contaminación	 («Moon	 Over	 Marin»)	 y	 la	 industria
farmacéutica	(«Trust	Your	Mechanic»).	Frankenchrist	(1985)	tampoco	brillaba	por	su
hilaridad:	 «Stars	 and	 Stripes	 of	 Corruption»	 concentraba	 todas	 las	 inquietudes	 de
Biafra	 en	 un	 J’accuse	 impenitente	 contra	 la	 Norteamérica	 de	 Reagan	 y	 luego	 las
desplegaba	en	un	llamamiento	a	la	acción	digno	de	Woody	Guthrie:	«Our	land,	I	love
it	 too	 /	 I	 think	 I	 love	 it	more	 tan	 you	 /	 I	 care	 enough	 to	 fight»	 [nuestra	 tierra,	 yo
también	la	quiero	/	creo	que	más	que	tú	/	lo	bastante	para	luchar	por	ella].

Biafra	andaba	alicaído	por	las	noticias	del	mundo	pero	también	por	lo	que	sucedía
en	su	propia	esfera:	la	fragmentación	del	punk.	Los	straight-edgers,	con	sus	bailes	a
empellones,	eran	una	bronca.	Como	también	lo	eran	los	afectados	aspirantes	a	los	que
ridiculizaba	 en	 «Anarchy	 for	 Sale»	 (1986):	 «Rebélate	 con	 estilo	 fetén».	 Los
skinheads	 eran	mucho	más	 aterradores.	 Un	 par	 de	 años	 después	 de	 escribir	 «Nazi
Punks	Fuck	Off»,	la	escena	skin	se	vio	infiltrada	por	fascistas	de	carné	provenientes
de	White	Aryan	Resistance.	Lo	que	había	sucedido	en	el	Reino	Unido	en	1979	—la
violencia,	los	sieg	heils—	estaba	repitiéndose	en	California.	Y	los	skins	empezaron	a
aparecer	en	los	conciertos	de	los	Dead	Kennedys	luciendo	las	barras	y	estrellas.

En	la	otra	punta	del	espectro	político	estaba	Tim	Yohannan.	Editada	en	1982,	la
portada	 inaugural	 de	 su	 revista	Maximum	Rocknroll	 anunciaba	 el	 contenido	 de	 la
publicación:	 una	 lista	 de	 bandas	 (incluida	 Minor	 Threat)	 «y,	 Dios	 no	 lo	 quiera,
política».	La	importancia	de	Maximum	Rocknroll	como	radio	macuto	preinternáutica
para	la	escena	punk	internacional	fue	indiscutible.	La	revista	estaba	gestionada	como
un	Pravda	del	punk	rock,	en	la	que	Yohannan	ejercía	de	guardián	y	legislador	con	la
misión	de	canalizar	la	ira	y	la	energía	del	movimiento	hacia	las	causas	«justas».	No
había	 lugar	 para	 el	 racismo,	 el	 sexismo,	 la	 homofobia	 o	 las	 grandes	 discográficas,
igualmente	ofensivas.	Su	grupo	ideal	era	M.	D.	C.	(Millions	of	Dead	Cops	[millones
de	 polis	 muertos]),	 una	 banda	 texana	 que	 producía	 canciones	 lúgubres	 e
intimidatorias	como	«Corporate	Deathburger»	(1982)	y	«Multi-Death	Corporations»
(1983).[120]	«Descubrimos	que	aunque	hay	algo	de	humor	en	algunas	canciones	[de	
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M.	D.	C.],	 no	 lo	 hay	 dentro	 de	 la	 banda	 acerca	 de	 la	 propia	 banda	 o	 de	 la	 escena
punk,	lo	que	ocasionó	algún	roce	áspero»,	dice	Biafra	sonriendo.	Después	de	un	viaje
a	 San	 Francisco,	 Ian	 MacKaye	 contrastó	 sus	 convicciones	 más	 personales	 y
circunscritas	con	el	enfoque	de	M.	D.	C.:	«Puede	que	yo	desconozca	lo	que	sucede	en
Norteamérica	Latina,	pero	con	M.	D.	C.	pasa	lo	contrario.	Y	me	gusta	verlo	como	si
entre	 los	 dos	 compusiéramos	 una	 novela,	 completando	 todo	 el	 panorama».[121]
«Retrospectivamente	 —les	 contaba	 Jeff	 Bale,	 colega	 y	 compañero	 de	 piso	 de
Yohannan,	a	Boulware	y	Tudor—,	Maximum	Rocknroll	 reflejaba	fielmente	 la	esfera
izquierdista	sectaria	e	intolerante	de	la	Zona	de	la	Bahía».	Biafra	se	vio	defendiendo	a
la	revista	ante	entrevistadores	que	le	preguntaban	si	se	trataba	de	un	culto	comunista
para	 acabar	 siendo	 él	mismo	 considerado	 un	 vendido.	 «Con	 el	 tiempo	 Tim	 se	 fue
haciendo	más	intransigente	y	su	sentido	común	resultó	severamente	dañado».

Yohannan	se	imponía	«procesos	de	ajuste	del	comportamiento»	casi	maoístas	en
los	que	los	miembros	de	la	comunidad	cuestionaban	sus	actitudes	con	la	esperanza	de
alcanzar	 la	pureza	 ideológica.	En	1986,	montó	un	club	en	Gilman	Street,	Berkeley,
que	se	convirtió	en	un	 imán	para	 izquierdosos	descolgados,	desde	 jipis	de	mediana
edad	 a	 adolescentes	 de	 peinado	 mohicano	 y	 tatuajes	 anarquistas.	 Inevitablemente,
tratándose	de	Yohannan,	había	unas	reglas:	nada	de	drogas,	nada	de	alcohol	y	nada	de
intolerancia	y	un	veto	tajante	a	las	grandes	discográficas.	«Era	como	su	propio	reino
—dice	Billie	Joe	Armstrong,	un	habitual	del	club	que	encontraría	la	fama	con	Green
Day—.	Cuando	acudí	a	Gilman	y	vi	aquello	por	primera	vez,	me	sentí	renacer.	Fue	el
comienzo	 oficial	 de	 mi	 educación».	 La	 ortodoxia	 política,	 admite	 con	 perplejidad
cariñosa,	 podía	 resultar	 cómica.	 «En	 Gilman	 se	 presentaban	 muchas	 bandas	 que
soltaban	“Esta	canción	habla	de	lo	mucho	que	odiamos	al	gobierno.	Se	llama	‘I	Hate
the	Government!’”».

El	punto	culminante	del	punk	como	rebelión	en	la	zona	de	la	Bahía	se	dio	con	la
Convención	 Nacional	 Demócrata	 de	 San	 Francisco	 en	 julio	 de	 1984.	 Los	 Dead
Kennedys	y	M.	D.	C.	habían	aparecido	conjuntamente	hacía	un	año	en	un	concierto
de	Rock	Against	Reagan	organizado	por	yippies	veteranos,	que	se	desarrolló	bajo	los
reflectores	 de	 los	 helicópteros	 sobrevolando	 el	 Mall	 de	 Washington.	 Cuando
volvieron	a	compartir	cartel	frente	a	miles	de	opositores	en	el	exterior	del	Moscone
Center	de	San	Francisco,	los	Dead	Kennedys	aparecieron	con	capuchas	del	Ku	Klux
Klan	 que	 se	 quitaron	 para	 revelar	 los	 rostros	 enmascarados	 de	Ronald	Reagan.	 La
alcaldesa	Feinstein,	que	aspiraba	a	la	vicepresidencia,	gustaba	de	presentar	la	ciudad
como	 vibrante	 y	 diversa,	 pero,	 ante	 todo,	 segura.	 Los	 activistas	más	 creativos,	 sin
embargo,	tramaban	un	ambicioso	programa	de	panfleteo,	asambleas	didácticas,	teatro
callejero	 y	 acción	 directa	 bajo	 el	 nombre	 de	 «War	 Chest	 Tours»	 [campaña	 de
recaudación].

Después	de	que	la	policía	arrestara	a	84	«punks	pacifistas»	en	una	concentración
del	War	Chest	Tour	en	el	exterior	del	Bank	of	America,	la	multitud	se	dirigió	hacia	el
Palacio	 de	 Justicia	 para	 exigir	 su	 liberación.	 Algunos	 de	 los	 manifestantes
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certificaron	orgullosamente	que	se	trataba	del	mayor	arresto	masivo	en	la	zona	de	la
Bahía	 desde	 la	 Guerra	 del	 Vietnam.	 Los	 War	 Chest	 Tours	 fueron	 la	 primera
manifestación	 del	 «punk	 positivo»,	 una	 nueva	 forma	 de	 imaginativo	 activismo	 de
base.	A	 lo	 largo	 de	 los	meses	 siguientes,	 aparecieron	 capítulos	 de	 un	 nuevo	 grupo
activista,	Positive	Force,	en	Nevada,	Chicago	y	Washington	D.	C.	Muchos	punks	de
la	 capital	 se	 alejaron	 de	 la	 «política	 individual»	 y	 hablaban	 ya	 de	 «devolver	 la
protesta	 al	 movimiento	 punk»,	 configurando	 una	 escena	 nueva	 alejada	 de	 los
machotes	 «Rambo-punks».	 En	 el	 corazón	 de	 todo	 ello	 estaba	 Ian	MacKaye,	 cuyas
bandas	posteriores	a	Minor	Threat,	Embrace	y	Figazi,	 se	antojaban	más	humanas	y
abiertas.	«Queríamos	hacer	algo	con	lo	que	nos	sintiéramos	bien	—le	dijo	MacKaye
al	 escritor	 Ben	 Myers—.	 No	 nos	 interesaba	 recuperar	 la	 escena	 punk.	 Visto	 que
podíamos	comenzar	una	nueva	se	la	podían	quedar».

Entre	tanto,	las	energías	de	Jello	Biafra	se	dispersaron	a	causa	de	un	largo	proceso
judicial	 por	 distribuir	 «material	 dañino»	 en	 forma	 de	 una	 estampa	 de	 H.	 R.	Giger
impresa	 en	 el	 interior	 del	 álbum	de	 los	Dead	Kennedys	Frankenchrist	 (1985).	 Las
imputaciones	fueron	finalmente	desestimadas,	pero	los	Dead	Kennedys	se	separaron
durante	 el	 juicio	 y	 Biafra	 se	 lanzó	 a	 una	 nueva	 carrera	 como	 rapsoda,	 productor
discográfico,	 activista	 contra	 la	 censura	 y	militante	 del	 Partido	Verde.	El	 canto	 del
cisne	del	grupo,	Bedtime	 for	Democracy	 (1986),	 incluía	 «Chickenshit	Conformist»,
un	veredicto	condenatorio	de	aquello	en	que	se	había	convertido	el	punk	rock	y	puede
que	 la	 letra	 más	 triste	 que	 Biafra	 escribiera	 jamás.	 Tildó	 al	 punk	 de	 «club	 social
ensimismado	y	obtuso»,	«una	moda	inane».

Cualquier	 forma	 de	 cultura	 underground	 que	 valga	 la	 pena	 se	 verá	 asimilada	 en	 algún
momento	—reflexiona—.	Cuando	estalló	el	hardcore,	sus	protagonistas	eran	más	jóvenes,
lo	que	a	todos	nos	pareció	cojonudo	hasta	que	nos	dimos	cuenta	de	que	se	trataba	de	la
misma	 mentalidad	 de	 macho	 atlético	 con	 su	 rollo	 chismoso	 y	 traicionero	 que	 creíamos
haber	dejado	atrás.

Con	 el	 corazón	 roto,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 punk	 había	 repetido	 los	 «mismos
viejos	 errores»	 de	 los	 jipis:	 «Chickenshit	 conformist	 /	 Just	 like	 your	 parents»	 [un
conformista	cagón	/	como	fueron	tus	padres].
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20

«Esto	es	la	jungla,	a	veces	me	pregunto	cómo	consigo
aguantar»

El	hito	de	Grandmaster	Flash	and	the	Furious	Five.	Melle	Mel	y	Duke	Bootee,	«The
Message»,	1982

El	nacimiento	del	hip-hop	político

Grandmaster	Flash	and	the	Furious	Five,	The	Message	(Sugar	Hill	Records,	1982).

El	verano	de	1982	en	Nueva	York	fue	de	los	duros.	En	julio,	el	índice	de	desempleo
en	Estados	Unidos	alcanzó	el	9,8%,	su	nivel	más	alto	desde	1941.	En	Nueva	York,	se
encaramó	hasta	el	10,7;	uno	de	cada	tres	neoyorquinos	entre	los	16	y	19	años	estaba
sin	trabajo.	Peor	era	en	el	South	Bronx,	una	zona	amorfa	cuyos	límites	estaban	más
marcados	 por	 la	 percepción	 que	 por	 la	 geografía;	 si	 una	 parte	 del	 distrito	 se	 veía
infestada	por	la	pobreza	y	el	crimen,	era	el	South	Bronx.	Durante	los	años	setenta,	se
convirtió	 en	 sinónimo	 de	 desolación	 urbana.	 Aunque	 había	 mejorado	 levemente
desde	 aquel	 terrible	 1977,	 su	 reputación	 seguía	 siendo	 pésima.	 Para	 muchos
norteamericanos	 no	 se	 trataba	 simplemente	 de	 un	 gueto:	 aquello	 era	 el	 gueto.	 En
1981,	 su	 notoriedad	 se	 vio	 apuntalada	 por	 Fort	 Apache,	 the	 Bronx,	 un	 thriller
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protagonizado	por	Paul	Newman	que	 lo	 retrataba	como	el	 salvaje	Oeste	en	versión
urbana.	El	eslogan	del	póster,	«A	15	minutos	de	Manhattan	hay	un	lugar	que	hasta	los
polis	temen	pisar»,	era	sensacionalista	pero	no	del	todo	engañoso.

Con	todo,	aquél	también	fue	un	verano	estimulante	para	los	residentes	del	South
Bronx,	al	menos	para	los	seguidores	del	hip-hop.	En	el	mes	de	junio,	el	Roxy	de	la
calle	18	se	convirtió	en	el	epicentro	de	los	clubs	de	Manhattan,	al	acoger	el	sonido	del
South	Bronx	en	aquel	entorno	modernillo	del	barrio	de	Chelsea,	al	mismo	tiempo	que
las	galerías	de	arte	del	East	Village	legitimaban	la	obra	proscrita	de	los	grafiteros.	Al
sonido	de	DJ	pioneros	tales	como	Afrika	Bambaataa,	chavales	del	Bronx	se	codeaban
con	 artistas	 (Warhol,	 Basquiat),	 pospunks	 sofisticados	 (Talking	 Heads,	 B-52)	 y	 la
realeza	del	rock	(David	Bowie).	El	himno	del	primer	club	auténticamente	mestizo	del
centro	de	Manhattan	aquel	intenso	verano	fue	«Planet	Rock»,	de	Afrika	Bambaataa	y
Soulsonic	Forces,	un	manifiesto	interracial	para	la	nación	hip-hop:	«No	work	or	play,
our	world	is	free	/	Be	what	you	be!»	[Ni	trabajo	ni	disimulo,	nuestro	mundo	es	libre.	/
¡Sé	lo	que	quieras!].

Sin	 embargo,	 si	 uno	escuchaba	 la	 radio	durante	un	buen	 rato,	 acabaría	 también
escuchando	un	sonido	distinto:	un	ritmo	quebrado	y	maltrecho	que	parecía	renunciar
al	baile,	un	riff	trastabillante	de	sintetizador,	una	letanía	pausada	y	regular	de	agravios
y,	una	vez	 tras	otra,	un	estribillo	de	 tensión	contenida:	«Don’t	 push	me	 ‘cause	 I’m
close	to	the	edge	/	I’m	trying	no	to	lose	my	head»	[no	me	apures	que	voy	al	límite	/	y
trato	de	no	perder	la	cabeza].

El	 tema	 era	 «The	 Message»,	 el	 nuevo	 sencillo	 de	 los	 héroes	 del	 Bronx,
Grandmaster	and	the	Furious	Five.	Era	hip-hop	de	sótano	y	callejón	más	que	de	pistas
de	baile	de	Manhattan	y	subvertía	todas	las	promesas	de	fiesta	enrollada	y	universal
de	 «Planet	 Rock»:	 local	 en	 lugar	 de	 global,	 introspectivo	 en	 lugar	 de	 expansivo,
paranoide	más	que	celebratorio.

«Por	aquella	época,	cualquiera	podría	haberlo	dicho	—recordaba	más	 tarde	Mel
Melle	de	los	Furious	Five—.	Probablemente	la	mitad	de	la	población	norteamericana
deseaba	decirlo».

Retrospectivamente,	«The	Message»	resultó	un	tema	inevitable.	Era	el	disco	que	los
críticos,	especialmente	los	blancos,	habían	estado	esperando,	aquél	que	injertaría	el	
hip-hop	en	 la	veta	 social	de	Stevie	Wonder,	Curtis	Mayfield	y	Gil	Scott-Heron.	La
creación	de	las	barriadas	del	Bronx	no	sólo	era	la	música	fiestera	más	estimulante	del
mundo	 sino	 que	 por	 fin	 tenía	 algo	 que	 decir.	 La	 pretenciosa	Paris	 Review	 incluso
llegó	 a	 publicar	 la	 letra,	 un	 honor	 que	 no	 le	 había	 brindado	 a,	 por	 ejemplo,
«Christmas	Rappin»	de	Kurtis	Blow.

Pero	 nadie	 parecía	 haberlo	 previsto,	 ni	 siquiera	 el	 grupo	 cuyo	 nombre	 aparecía
impreso	 en	 el	 centro	del	 disco.	Con	 la	 salvedad	de	Melle	Mel,	 los	Furious	Five	 lo
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detestaban,	 les	 parecía	 una	 insensatez.	El	 hip-hop	era	música	de	baile.	 ¿A	quién	 le
apetecían	 historias	 con	 ventanas	 rotas	 y	 cucarachas	 un	 sábado	 noche?	 Si	 lo	 que
querían	era	el	mundo	real,	 les	bastaba	con	mirar	por	la	ventana.	Vivían	ahogándose
en	aquella	realidad.	Y	no	necesitaban	que	la	radio	se	lo	recordara	machaconamente.

Sylvia	 Robinson	 lo	 veía	 de	 otro	 modo.	 Tenía	 ese	 don.	 Era	 una	 veterana	 de	 la
industria	de	la	música	que	había	registrado	su	primer	éxito	en	1975	como	la	mitad	del
dúo	de	R&B	Mickey	and	Sylvia.	En	 los	 años	 sesenta,	 fundó	con	 su	 esposo	 Joe	un
estudio	 y	 un	 sello	 llamados	All	 Platinum.	Una	 década	más	 tarde,	 la	 cosa	mutó	 en
Sugar	Hill	Records,	asentada	en	Englewood,	Nueva	Jersey.	En	1979,	el	hip-hop	era
un	fenómeno	local	dominado	por	 los	DJ	más	que	por	 los	raperos	y	no	aspiraba	a	 ir
más	 allá.	 Cuando	 Robinson	 trató	 de	 contratar	 a	 Flash,	 el	 DJ	 más	 afamado	 de	 la
ciudad,	éste	rehusó	la	oferta.	¿Sacar	discos	de	hip-hop?	¿Qué	sentido	tenía?

Pues	 bien,	 pensó	 Robinson,	 que	 contaba	 por	 entonces	 43	 años:	 si	 no	 podía
contratar	a	un	grupo	de	rap	potente,	se	lo	inventaría.	Una	tarde	de	aquel	verano,	Joe
escuchó	a	un	aspirante	a	promotor	de	rap	llamado	Hank	«Big	Bank	Hank»	Jackson
que	solía	rapear	sobre	una	cinta	mientras	trabajaba	en	una	pizzería	y	lo	invitó	a	hacer
una	prueba	para	Sugar	Hill.	Con	dos	colegas,	Guy	«Master	Gee»	O’Brien	y	Michael
«Wonder	Mike»	Wright,	acababa	de	nacer	el	Sugarhill	Gang,	un	grupo	prefabricado
como	lo	son	tantas	formaciones	adolescentes.	Los	Robinson	se	metieron	en	el	estudio
con	tres	músicos	de	sesión,	más	la	línea	de	bajo	del	tema	«Good	Times»	de	Chic.	Y
salieron	de	allí	con	un	disco	que	vendería	ocho	millones	de	copias.

Largo	y	repetitivo	hasta	decir	basta,	absurdo	y	 jubiloso,	«Rapper’s	Delight»	fue
un	éxito	discográfico	tan	improbable	como	nadie	pudiera	imaginar.	La	impresión	era
que	 lo	 iban	 apañando	 sobre	 la	 marcha.	 A	 lo	 largo	 de	 quince	 minutos,	 el	 trío	 va
deambulando	 entre	 coros	 bailongos,	 alardes	 cachondos,	 símiles	 ridículos,	 fantasías
descabelladas	de	riqueza,	una	dilatada	analogía	sobre	una	cena	de	pollo	y	un	amoroso
encuentro	con	Lois	Lane.	El	oyente	se	hace	a	la	idea	de	que	el	disco	termina	porque
ya	no	había	más	cinta	con	que	grabar.	La	palabra	clave	era	placer.	Poco	importaba	lo
que	dijeran:	andaban	pillados	con	el	mero	gusto	de	rimar.

«Rapper’s	 Delight»,	 aquella	 novedad	 pergeñada	 por	 un	 trío	 artificial	 de
advenedizos,	 consolidó	 para	 siempre	 las	 prestaciones	 del	 hip-hop.	Aunque	 algunos
observadores	 lo	 tildaran	 de	 efímera	 moda	 bailable,	 se	 convirtió	 en	 un	 imán	 para
neoyorquinos	 modernos	 que	 jamás	 habían	 puesto	 un	 pie	 en	 el	 Bronx.	 Blondie,
Malcolm	 McLaren	 y	 los	 Clash	 se	 apuntaron	 a	 la	 concurrencia	 de	 los	 clubs	 y	 el
hombre	al	que	todos	querían	conocer	era	aquél	al	que	Debbie	Harry	había	idolatrado
en	 el	 éxito	 de	 Blondie	 «Rapture»	 (1981):	 «Flash	 is	 fast,	 Flash	 is	 cool!»	 [¡Flash
arrolla,	Flash	mola!].

Lo	 de	 «molar»	 era	 una	 bendición	 a	 medias	 para	 Grandmaster	 Flash.	 No	 era	 una
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estrella	 innata	sino	un	cerebrito	concienzudo	 llamado	Joseph	Saddler.	Había	nacido
en	 Bridgetown,	 Barbados,	 en	 1958,	 antes	 de	 que	 sus	 padres	 emigraran	 al	 South
Bronx.	Es	una	persona	seria	y	afable	que	se	expresa	con	fluidez	acompañándose	de
gestos	 elocuentes.	 Rezuma	 la	 calma	 disciplina	 de	 las	 artes	 marciales,	 de	 ahí	 el
«Grandmaster»	de	su	alias,	un	tributo	a	Bruce	Lee.	(Flash,	por	su	parte,	era	el	héroe
hiperveloz	 de	 cómic	 cuyas	 opciones	 de	 superar	 a	 Superman	 solían	 ser	 objeto	 de
enconados	debates	durante	la	hora	del	patio).

De	 niño,	 solía	 desmontar	 radios	 y	 demás	 electrodomésticos	 para	 comprender
cómo	funcionaban.	En	ocasiones,	no	conseguía	recomponerlos	y	se	llevaba	una	zurra.
Flash	cree	que	podría	haber	terminado	siendo	ingeniero,	tal	como	era	el	deseo	de	su
madre,	si	un	día	de	1973	no	hubiera	acudido	a	una	fiesta	vecinal	que	se	celebraba	en
el	Park	63	de	la	calle	168,	donde	contempló	a	Kool	DJ	Herc	en	activo,	el	jamaicano
de	 18	 años	 al	 que	 se	 atribuye	 la	 invención	 del	 hip-hop	 pinchado.	 «Estuve	 ahí,
contemplando	anonadado	a	este	tipo.	Me	dije	“Yo	quiero	estar	ahí”».

Mejorar	 las	 maneras	 de	 pinchar	 y	 mezclar	 pasó	 a	 ser	 su	 nueva	 obsesión.	 «Se
convirtió	en	una	ciencia	—dice—.	Supongo	que	en	mi	primera	adolescencia	no	tenía
novias,	no	iba	al	parque	a	jugar	a	baloncesto	ni	acudía	a	muchas	fiestas.	La	vida	era	el
cole,	el	trabajo,	volver	a	casa.	Buscaba	algo,	iba	detrás	de	algo».

Después	de	practicar	durante	dos	años,	decidió	darse	la	oportunidad	en	el	Park	63.

Me	 dije,	 voy	 a	 poner	 16	 discos	 en	 dos	minutos.	 Mi	 teoría	 consistía	 en	 que	 si	 ponía	 las
partes	más	animadas	de	aquellos	discos	una	detrás	de	otra,	sin	solución	de	continuidad,	sin
interrumpir	 el	 ritmo,	 iba	 a	 volver	 loca	 a	 la	 concurrencia.	 Pero	 la	 cosa	 se	 convirtió	 en	 un
seminario.	Se	quedaron	 todos	ahí,	de	pie,	mirando.	Después	de	aquello	creo	que	estuve
llorando	una	semana.

Flash	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 necesitaba	 a	 raperos	 para	 exaltar	 a	 la	 multitud.	 El
primero	al	que	encontró	fue	Keith	«Cowboy»	Wiggins,	un	antiguo	pandillero	al	que
describe	como	su	pregonero.	En	1978,	aparecieron	los	hermanos	Melvin	«Melle	Mel»
Glover	y	Nathaniel	«Kidd	Creole»	Glover,	para	crear	Grandmaster	Flash	and	 the	3
MCs.	 Con	 la	 incorporación	 de	 Guy	 Todd	 Williams	 (Rahiem)	 y	 Eddie	 Morris
(Scorpio),	 se	 convirtieron	 en	 los	 Furious	 Five.	 Ahora	 el	 DJ	 ya	 era	 la	 estrella
indiscutible	y	los	raperos	sólo	estaban	para	propagar	el	mensaje.

La	primera	vez	que	Sylvia	Robinson	había	llamado	a	su	puerta,	Flash	rechazó	su
propuesta.	Ahora	ya	sabía	a	qué	atenerse.	«Yo	me	decía:	“Nadie	va	a	querer	comprar
una	grabación	que	ya	conocen	sobre	la	que	aparece	gente	hablando”	—dice	Flash—.
Así	 que	 cuando	 escuché	 “Rapper’s	Delight”	 fue	 algo	 hipnótico.	Y	pensé:	 “Mierda.
Podría	haber	sido	el	primero”».

Los	 Five	 firmaron	 primero	 con	 el	 sello	 Enjoy	 dirigido	 por	 Bobby	 Robinson
(ningún	parentesco),	que	lanzó	«Superrappin»,	y	luego	lo	hicieron	con	Sugar	Hill.	En
1981,	fueron	teloneros	de	los	Clash	durante	su	estancia	en	el	Bonds	de	Times	Square.
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Ese	mismo	 año	 sacaron	 «The	Adventures	 of	Grandmaster	 Flash	 on	 the	Wheels	 of
Steel»,	un	tour	de	force	en	los	platos	que	mezclaba	Chic,	Queen,	Blondie,	Sugarhill
Gang	y	el	rapero	de	Harlem	Spoonie	Gee.	Aquí	el	DJ	seguía	siendo	la	estrella,	pero
por	última	vez.

«The	Message»	había	sido	una	creación	del	percusionista	de	Sugar	Hill	Edwin	«Duke
Bootee»	 Fletcher.	 Músico	 de	 formación	 jazzística	 que	 se	 había	 convertido
recientemente	al	hip-hop.	«Desde	un	punto	de	vista	artístico,	de	entrada	no	sentía	un
gran	respeto	—le	contó	al	historiador	del	rap	JayQuan—.	No	fue	hasta	que	vi	a	Flash
y	a	los	otros.	No	supe	exactamente	qué	era,	pero	fuera	lo	que	fuese	se	lo	curraban	y	lo
hacían	bien».

Una	 noche	 Fletcher	 estaba	 en	 el	 estudio	 de	 Sugar	Hill	 en	Englewood;	 absorto,
marcaba	el	compás	con	una	botella	de	plástico.	El	resto	de	músicos	se	sumaron	a	él	y
crearon	 una	 especie	 de	 ritmo	 africano.	 A	 Robinson	 le	 gustó,	 pero	 la	 cosa	 quedó
aparcada	 durante	 un	 año.	 «Cuando	 llegamos	 por	 primera	 vez	 a	 esta	 compañía,	 lo
escuchamos	y	solíamos	bromear	sobre	ello»,	le	dijo	Mel	a	High	Times.

Cuando	 James	 «Jiggs»	 Chase,	 el	 arreglista	 principal	 de	 Sugar	 Hill	 y	 mano
derecha	de	Robinson,	le	pidió	a	Fletcher	que	escribiera	una	letra,	afloró	aquella	frase:
«It’s	 like	 a	 jungle,	 sometimes	 it	makes	me	wonder	 how	 I	 keep	 from	going	 under»
[esto	es	la	jungla,	a	veces	me	pregunto	cómo	consigo	aguantar].	Tras	fumarse	algún
canuto,	escribió	el	tema	entero	durante	una	noche	que	pasó	en	el	sótano	de	su	madre.
«De	vez	en	cuando,	se	oía	a	algún	nigger	que	pasaba	y	el	impacto	de	una	botella	que
se	rompía.	Así	que	escribí	 lo	de	“cristales	 rotos	por	 todas	partes”.	 [Chase]	dijo	que
siguiera	con	ello	y	así	lo	hice».

Inspirado	 por	 el	 sonido	 incisivo	 de	 sintetizador	 de	 Zapp	 y	 de	 Tom	 Tom	Club,
Fletcher	se	deshizo	de	la	percusión	original	y	compuso	una	pista	de	acompañamiento
más	 comercial	 en	 la	 que	 añadió	 elementos	 de	 dub,	 música	 electrónica	 y	 R&B.	 A
Robinson	le	encantó	y	decidió	que	sería	el	siguiente	sencillo	de	los	Furious	Five,	pero
los	Furious	Five	no	lo	tenían	tan	claro.	Para	no	perder	pie,	Fletcher	había	producido
otro	tema	bailable	más	convencional.	Los	títulos	de	los	mismos	hablan	por	sí	solos:
«The	Message»	era	el	que	Robinson	quería,	los	Five	se	inclinaban	por	«Dumb	Love».
«Es	que	a	nadie	le	gustaba	aquella	canción	—dice	Melle	Mel—.	Era	algo	totalmente
distinto	de	lo	que	se	estaba	haciendo	por	entonces,	así	que	nadie	le	hizo	caso».

«En	el	rap	no	había	nada	parecido	a	aquello,	salvo	quizá	los	Last	Poets,	aunque
ellos	 eran	 más	 filósofos»,	 declaró	 Kidd	 Creole	 a	 Melody	 Maker.	 «Y	 para	 mucha
gente	 resultaban	 excesivamente	 antisociales»,	 añadió	 Cowboy.	 Tal	 como	 contaba
Flash	 a	High	 Times:	 «Imagínate	 escuchando	música,	 digamos	 que	 trabajas	 toda	 la
semana	 de	 nueve	 a	 seis	 y	 la	 semana	 ha	 sido	 dura,	 estás	 cansado,	 quieres	 salir	 de
fiesta.	 ¿Por	 qué	 ibas	 a	 querer	 escuchar	 eso?…	 El	 factor	 de	 riesgo	 era	 muy	 alto:
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triunfaba	por	 todo	 lo	alto	o	 se	estrellaba».	Fletcher	 recuerda	a	 los	Furious	Five	 tan
asqueados	 con	 aquel	 tema	que	un	día	 se	marcharon	atropelladamente	del	 estudio	y
pararon	a	un	coche	para	que	se	los	llevara	de	allí.

Mel,	 sin	 embargo,	 regresó.	Era	 lo	 bastante	 astuto	 para	 saber	 que	 debía	mostrar
voluntad.	Amparándose	en	el	manual	de	Berry	Gordy,	Robinson	mantenía	la	sala	de
máquinas	 a	 tope	 azuzando	 la	 rivalidad	 entre	 los	 músicos	 de	 la	 casa	 y	 poco	 le
importaba	quién	aparecía	en	un	disco	determinado:	bastaba	con	que	fuera	un	éxito.

Puede	que	ya	tuviéramos	grabada	una	pista	y	que	grupos	diferentes	trataran	de	ajustar	sus
rimas	 —decía	 Duke	 Bootee—	 y	 Sylvia	 le	 cedía	 la	 pista	 a	 quien	 le	 molara	 en	 aquel
momento.	A	veces,	los	raperos	aportaban	una	pista	y	la	acababan	perdiendo	porque	otro	le
había	enjaretado	una	rima	mejor.

«Era	la	dueña	de	la	empresa	—dice	llanamente	Mel—.	Si	aquélla	era	la	canción
que	 iba	 a	 salir,	 yo	 quería	 estar	 en	 la	 canción.	Y	 nadie	 tenía	 que	 convencerme.	Era
perfectamente	lógico».

En	 tanto	 que	 Flash	 era	 tranquilo	 y	 circunspecto,	Mel,	 tres	 años	más	 joven,	 era
escandaloso	y	 chulesco,	 con	un	 físico	acorde.	Actualmente,	 luce	unos	bíceps	 como
melones	y	su	voz	atruena	como	la	de	un	sargento	de	instrucción.	Sin	perder	tiempo,
se	dedicó	a	retocar	una	estrofa	que	había	escrito	tres	años	atrás	para	el	primer	sencillo
de	 los	 Five,	 «Superrappin»,	 sobre	 un	 amigo	 que	 se	 había	 ahorcado	 en	 una	 celda
carcelaria.	Fuera	del	Bronx	casi	nadie	la	había	escuchado.	Robinson	puso	a	prueba	a
Rahiem	 para	 las	 rimas	 de	 Fletcher,	 pero	 no	 funcionó.	 Como	 la	 música	 había	 sido
creada	por	Fletcher	y	Chase,	que	no	precisaban	de	la	destreza	a	los	platos	de	Flash,
aquel	 sencillo	 que	 presuntamente	 corría	 a	 cargo	 de	 Grandmaster	 Flash	 and	 the
Furious	Five	sólo	acabó	incluyendo	a	un	miembro	del	grupo.

Entre	la	política	de	«divide	y	venderás»	de	Robinson	y	el	cargado	argumento	de
la	canción,	Flash	presentía	que	la	canción	fracasaría.

«The	Message»	no	era	una	de	mis	preferidas	—dice—.	Lo	que	esperaba	de	nosotros	era	lo
contrario	de	quienes	éramos.	A	nosotros	nos	 iba	pinchar	y	mezclar,	hablar	de	mujeres,	 la
fiesta.	Sylvia	tenía	la	corazonada	de	que	Norteamérica	ya	estaba	preparada	para	las	letras
de	comentario	social	y	nosotros	éramos	los	únicos	en	la	discográfica	que	podíamos	sacarle
partido.	Nos	estuvimos	zafando	durante	un	año	o	dos,	hasta	que	nos	acorraló.

La	política	no	era	exactamente	una	novedad	en	el	hip-hop.	En	1980,	Kurtis	Blow
había	lanzado	«Hard	Times»	sobre	la	recesión	y	un	profesor	de	matemáticas	llamado
Daryl	Aamaa	Nubyahn	había	grabado	un	 sencillo	didáctico	 según	aquel	 espíritu	de
alerta	propio	de	 los	Last	Poets,	«When	 the	Revolution	Comes».	Bajo	el	nombre	de
Brother	 D	 and	 the	 Collective	 Effort,	 al	 final	 se	 tituló	 «How	We	Gonna	Make	 the
Black	 Nation	 Raise?»	 e	 instaba	 al	 naciente	 colectivo	 hip-hop	 a	 ordenar	 sus
prioridades.	La	banda	parecía	reñir	con	la	gozosa	pista	de	acompañamiento,	el	éxito
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disco	 de	Cheryl	Lynn	 «Got	 to	Be	Real»	 (1978),	 al	 tiempo	 que	 lanzaba	 una	 severa
advertencia	a	quienes	frecuentaban	las	fiestas	vecinales:	«The	party	may	end	one	day
son	 /	When	 they’re	 rounding	 up	 niggers	 in	 the	 afternoon»	 [puede	 que	 la	 fiesta	 se
acabe	temprano	un	día	/	cuando	se	pongan	a	arrestar	a	niggers	por	la	tarde].	Pero	la
fiesta	 no	 terminó	 en	 1980	 y	 los	 siniestros	 presagios	 de	Brother	D	 sobre	miembros
armados	del	Ku	Klux	Klan	invadiendo	el	Bronx	se	vieron	ahogados	por	sonidos	de
celebración.	En	todo	caso,	Brother	D	estaba	en	lo	cierto	cuando	rapeaba:	«Quizá	te
hartes	de	mis	sermones».	El	llamado	«rap	con	mensaje»	no	vendía.

En	 cambio,	 el	 hip-hop,	 que	 tanto	 le	 debía	 al	 pulso	 rítmico	 de	 «Good	 Times»,
compartía	parte	del	sentido	político	implícito	de	la	canción,	aquello	que	Nile	Rodgers
había	 designado	 como	 «profundo	 significado	 oculto».	 El	mismo	 año	 en	 que	 Flash
había	presenciado	por	primera	vez	en	acción	a	Kool	Herc,	el	insigne	urbanista	Robert
Moses	afirmó	que	el	Bronx	superaba	toda	posibilidad	de	«reconstrucción,	remiendo	o
rehabilitación:	 debe	 ser	 derribado».	 Mientras	 Flash	 se	 dedicaba	 a	 perfeccionar	 su
habilidad	a	los	platos	en	1975,	la	ciudad	de	Nueva	York	estaba	a	punto	de	declararse
en	quiebra.	Para	cuando	convirtió	a	Cowboy	en	su	pregonero,	el	apagón	de	1977	fue
la	mecha	que	hizo	estallar	la	frustración	de	sus	habitantes.[122]	En	aquel	momento,	la
violencia	 y	 las	 privaciones	 eran	 lo	 único	 que	 el	 mundo	 alcanzaba	 a	 ver,	 pero	 un
colectivo	creciente	de	vecinos	del	South	Bronx	estaba	construyendo	algo	nuevo,	un
formato	 musical	 que	 iba	 a	 contagiar	 los	 oídos	 del	 mundo.	 Era	 aquél	 el	 profundo
significado	oculto	del	hip-hop:	Seguimos	 aquí.	No	 recibimos	nada	y	hemos	 creado
algo.

En	todo	caso,	no	había	nada	oculto	en	«The	Message»,	que	se	hizo	con	el	terreno
abandonado	desde	mediados	de	los	setenta	por	Stevie	Wonder	y	otros	viejos	cronistas
del	 gueto.	 En	 unos	 pocos	 versos	 elocuentes	 y	 crudos,	 Edwin	 Fletcher	 esbozó	 la
ciudad	en	la	que	los	chavales	regresaban	a	casa	después	de	que	cerraran	los	clubs	y
las	fiestas	vecinales.	La	progresión	enervada	y	tensa	de	la	música	evoca	un	paseo	por
el	Bronx	una	madrugada	 resacosa	e	 insalubre.	Desfilan	 los	apartamentos	 infestados
de	 cucarachas	 y	 las	 escuelas	 decrépitas,	 los	 yonquis	 a	 la	 caza	 y	 los	 miserables
vagabundos,	 las	putas	y	los	asesinos,	 inflación,	desempleo	y	huelgas:	el	mundo	que
se	cae	en	pedazos.

El	 narrador	 no	 es	 de	 los	 que	 uno	 escuche	 a	 menudo	 en	 el	 hip-hop:	 no	 es	 un
pandillero	ni	un	buscavidas	sino	un	obrero	al	límite	de	sus	fuerzas.	En	los	primeros
versos	se	muestra	compasivo	y	comunicativo.	Tiene	trabajo,	pero	mal	pagado	y	no	le
alcanza	para	sortear	a	los	acreedores;	el	vecindario	se	degrada,	su	hijo	quiere	dejar	la
escuela.	 En	 la	 cuarta	 estrofa,	 se	 siente	 ya	 al	 borde	 del	 quebranto:	 acosado	 y
paranoico,	lleva	un	arma.

Mel	se	encarga	de	las	dos	primeras	estrofas	y	deja	la	tercera	y	cuarta	para	quien
las	 escribió.	 Se	 expresa	 de	 este	modo	 la	 perspectiva	 ambivalente	 del	 protagonista:
más	 sombría	 y	 reflexiva	 según	 Fletcher,	 indignada	 y	 furiosa	 en	 el	 caso	 de	 Mel.
Concluye	con	la	estrofa	del	«Superrapin»	de	Mel,	que	relata	la	vida	y	la	muerte	de	un

www.lectulandia.com	-	Página	304



chaval	que	ve	como	 las	únicas	personas	que	se	ganan	un	buen	dinero	en	su	bloque
son	«loteros	ilegales,	matones,	chulos,	camellos».	Así	que	deja	la	escuela,	«se	dedica
a	atracar»,	lo	mandan	a	la	cárcel	y	acaba	ahorcándose	en	su	celda.	«Se	basaba	en	un
cruce	 entre	 yo	mismo	 y	 alguien	 que	 acabó	mal	 de	 verdad	—le	 contó	Mel	 a	 High
Times—.	Aunque	yo	pasé	por	la	cárcel,	sólo	fueron	cinco	días.	Asalté	a	un	agente	de
paisano,	vestido	de	mendigo».

Incluso	el	resto	de	la	banda	se	ve	arrastrada	a	la	acción,	cuando	intervienen	por
fin	en	 la	bulliciosa	escena	 final.	Están	a	punto	de	 llegar	a	Disco	Fever,	el	 local	del
South	Bronx	 en	que	Flash	había	 ejecutado	 sus	primeras	 sesiones	de	DJ	 cinco	 años
atrás,	 cuando	 la	 policía	 los	 para:	 «¿Los	 Furious	 Five?	 ¿Y	 eso	 qué	 es?	 ¿Una
pandilla?».

«The	Message»	es	una	protesta	 fraseada	como	un	ultimátum,	escindida	entre	el
humanismo	 angustiado	 del	 soul	 de	 los	 setenta	 y	 el	 nihilismo	 clamoroso	 del	 gansta
rap.	Es	el	monólogo	interior	de	un	hombre	decente	que	trata	de	ir	por	el	buen	camino
cuando	 todo	 se	desmorona	 a	 su	 alrededor.	 Incluso	 las	 estrellas	más	 comprometidas
del	soul	eran	ajenas	al	gueto	y	cantaban	su	desolación	desde	un	otero	distante;	con
una	implicación	apasionada,	sin	duda,	pero	sin	la	amenaza	de	verse	privados	de	sus
bienes.	El	narrador	de	«The	Message»	vive	todos	los	días	con	ello	y	escupe	cada	una
de	las	sílabas	apretando	los	dientes.	«No.	Me.	Apures.	Que.	Voy.	Al.	Límite.	Y.	Trato.
De.	No.	Perder.	La.	Cabeza».

«The	Message»	es	el	primer	disco	realmente	introspectivo	del	hip-hop	e	ilumina
el	 camino	 para	 relatos	 interiorizados,	 antisociales,	 tales	 como	 la	 obra	 maestra
obsesiva	y	estremecedora	«Mind	Playing	Tricks	On	Me»	(1991)	de	los	Geto	Boys,	o
para	la	hostilidad	acorralada	de	Me	Against	The	World	(1995)	de	2Pac.	Al	tiempo	que
describe	 el	 paisaje	 urbano,	 traza	 la	 geografía	 interior	 del	 narrador:	 los	 callejones
apestosos	y	las	humeantes	brasas	de	la	mente.	La	prioridad	no	es	tanto	conseguir	la
redención	del	pueblo	negro	como	salvar	a	un	hombre	de	la	debacle.

Se	 puede	 entender	 por	 qué	 Flash	 andaba	 preocupado.	 Para	 un	DJ,	 aquello	 parecía
comercialmente	 tóxico.	 Podía	 imaginar	 a	 la	 gente	 huyendo	 de	 la	 pista	 de	 baile,
preguntándose	qué	había	pasado	con	el	gran	Grandmaster	Flash.

Recuerdo	a	alguien	que	me	asustó	de	 verdad	—reconoció	un	año	más	 tarde—.	Me	dijo,
«Flash,	 siempre	 fui	 tu	 fan	 más	 devoto,	 pero	 no	 me	 gusta	 ese	 disco».	 Permanecí	 en	 la
productora	y	la	señora	Robinson	dijo	«Flash,	esto	va	a	ser	algo	grande».	La	mujer	merece
un	respeto	por	su	intuición.	De	pronto,	apañó	una	versión	y	¡bum!,	la	cosa	estalló:	«Like	a
jungle,	like	a	jungle»	en	todas	las	emisoras	de	radio.

Flash	y	Cowboy	tantearon	a	Frankie	Crocker,	un	DJ	de	WBLS.	Al	día	siguiente,
todas	 las	 radios	 neoyorquinas	 recibieron	 una	 copia.	 «Podíamos	 girar	 el	 dial	 de	 la
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WBLS	a	WKTU	a	KISS	y	se	podía	escuchar	sucesivamente	de	una	emisora	a	otra	—
se	maravilló	Flash—.	Sonaba	todo	el	día,	todos	los	días».

La	otra	prueba	definitiva	fue	la	concurrencia	en	Disco	Fever.	«Cuando	pusieron
aquel	 disco	 ante	 un	 público	 fiestero	 y	 la	 gente	 siguió	 bailando,	 supimos	 que
contábamos	con	un	éxito»,	dice	Melle	Mel.	Cuando	le	preguntan	por	las	objeciones
de	Flash,	aúlla	su	desaprobación:

No	sé	cómo	nadie	puede	tener	problema	alguno,	vamos…,	que	todos	ganaron	tanto	dinero
como	 yo.	 Y	 si	 lo	 que	 querían	 era	 sacar	 algo	 mejor,	 pues	 deberían	 haberlo	 hecho.	 No
puedes	ensañarte	con	alguien	por	haber	lanzado	uno	de	los	mejores	discos	que	has	hecho
en	tu	vida.	Sólo	a	un	idiota	se	le	ocurriría.

De	Disco	Fever	a	la	redacción	del	Paris	Review,	«The	Message»	gozó	de	amplia
circulación.	El	rap	con	mensaje	se	convirtió	de	improviso	en	un	factor	de	peso.	Los
Furious	Five,	sin	embargo,	no	estaban	en	la	mejor	situación	para	capitalizar	su	éxito.
Las	maquinaciones	de	Sylvia	Robinson	habían	abierto	una	brecha	en	el	grupo.	Al	año
siguiente,	la	decisión	de	Flash	de	querellarse	contra	Sugar	Hill	por	cinco	millones	de
dólares	en	derechos	impagados	acabó	por	fragmentar	la	banda:	Melle	Mel,	Scorpio	y
Cowboy	se	mantuvieron	al	amparo	de	Sugar	Hill;	Kidd	Creole	y	Rahiem	se	alinearon
con	el	DJ.	Flash	tenía	sus	razones.	La	defunción	de	Sugar	Hill	en	1985	se	debió	en
buena	medida	a	 su	pésima	 reputación	empresarial,	 que	desmotivó	a	nuevos	 artistas
para	firmar	con	la	casa.

A	 punto	 de	 sucumbir,	 los	 Furious	 Five	 liderados	 por	Mel	 sacaron	 otro	 par	 de
notables	 raps	 con	 mensaje:	 «Message	 II	 (Survival)»,	 escrita	 por	 Spoonie	 Gee	 en
calidad	de	negro,	y	«White	Lines	(Don’t	Don’t	Do	It)»,	un	tema	ambivalente	sobre	la
cocaína	grabado	por	gente	que	iba	puesta	de	cocaína.	«Tras	descubrir	que	el	negocio
estaba	patas	arriba	y	no	podía	repararse,	creo	que	me	dio	por	una	racha	drogata	para
escapar	de	 la	 realidad»,	admite	Flash,	cuando	ya	había	abandonado	el	grupo	que	él
había	 fundado.	Algunas	de	 esas	 rachas	 fueron	más	prolongadas:	Cowboy	murió	 en
1989	por	su	adicción	al	crac.

Todos	íbamos	colocados	y	pasados	de	coca	—corrobora	Mel—.	Cuando	no	tienes	dinero,	te
preguntas	por	qué	estás	sin	dinero	y	uno	de	los	motivos	puede	ser	porque	estábamos	en
una	discográfica	que	no	funcionaba	como	es	debido,	pero	otro	motivo	es	que	no	parábamos
de	colocarnos.

Después	 de	 la	 desintegración	 de	 los	 Furious	 Five,	 Mel	 siguió	 adelante	 con
«Jesse»,	apoyando	la	candidatura	de	Jesse	Jackson	a	la	Casa	Blanca	en	1984,	y	con	la
debidamente	apocalíptica	«World	War	III»,	cuyo	clímax	arroja	una	visión	horripilante
de	Norteamérica	reducida	a	un	paraje	devastado.	El	rap	con	mensaje	 también	cuajó
en	otras	partes,	pero	con	una	tendencia	mucho	más	didáctica	que	la	mostrada	en	«The
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Message»	y	con	títulos	como	«Problems	of	the	World	(Today)»	de	los	Fearless	Four,	
«It’s	 Life	 (You	 Gotta	 Think	 Twice)»	 de	 Rock	Master	 Scott	 and	 the	 Dynamic	 3	 y
«Hard	Times»	de	Run-D.	M.	C.

En	cuanto	a	la	discordia	entre	Flash	y	Sylvia	Robinson,	la	historia	le	ha	dado	la
razón	a	la	jefa	de	Sugar	Hill:	Norteamérica	ansiaba	tanto	un	disco	como	aquél	como
una	nueva	orientación	para	el	hip-hop.	Del	mismo	modo,	las	reservas	de	Flash	tenían
su	fundamento.	En	las	mentes	de	algunos	críticos,	el	éxito	de	«The	Message»	originó
una	jerarquía	moral	en	el	hip-hop,	elevando	a	los	raperos	politizados	por	encima	de
los	hedonistas	o	de	los	pandilleros.	De	hecho,	en	2002	pasó	a	convertirse	en	el	único
disco	 de	 rap	 del	 registro	 inaugural	 del	 Índice	 de	 Grabaciones	 de	 la	 Biblioteca
Nacional	del	Congreso,	destinado	a	grabaciones	«cultural,	histórica	o	estéticamente
importantes,	y/o	que	informan	o	reflejan	la	vida	en	Estados	Unidos».	Eso,	con	todo,
no	lo	convierte	en	una	muestra	más	veraz	del	alma	del	hip-hop.	El	instinto	de	olvidar
las	 propias	 penas	 puede	 no	 ser	 tan	 noble	 como	 la	 necesidad	 de	 trascenderlas,	 pero
resulta	 igualmente	 válido.	 «The	Message»	 no	 constituyó	 el	 fin	 del	 debate	 sino	 su
comienzo.
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«¿Qué	tal	sienta	ser	la	madre	de	mil	muertos?»

Crass,	«How	Does	It	Feel?»,	1982

El	problema	Thatcher

Margaret	Thatcher	celebra	su	victoria	arrolladora	tras	salir	reelegida	el	6	de	junio	de	1983.

En	el	 cobertizo	habilitado	 como	oficina	de	 su	 casa	 en	 la	 campiña	de	Essex,	Penny
Rimbaud	se	encamina	hacia	el	 aparato	de	música	e	 introduce	una	cinta	de	hace	27
años.	 Es	 la	 grabación	 parcial	 de	 una	 sesión	 de	 preguntas	 a	 la	 primera	ministra	 en
algún	momento	de	1982	y	quien	 la	 interpela	 es	Ray	Powell,	diputado	 laborista	por
Ogmore,	 Gales.	 Su	 señoría	 ataca	 con	 una	 cuestión	 incisiva	 sobre	 la	 relación	 de
Margaret	Thatcher	con	los	sindicatos,	pero	toma	una	inesperada	deriva	hacia	el	punk
rock:	«¿Tendría	 la	amabilidad	—pregunta	con	su	 fuerte	acento	galés—	de	escuchar
este	 nuevo	 disco	 de	 “How	 Does	 It	 Feel	 to	 Be	 the	 Mother	 of	 the	 Death	 of	 One
Thousand	Lives?”».

Lamentablemente,	el	hombre	se	había	confundido.	El	verdadero	 título,	por	obra
de	Crass,	 el	 grupo	 de	Rimbaud,	 es	 el	más	 escueto	 «How	Does	 It	 Feel?»	 [¿qué	 tal
sienta?],	al	que	la	letra	añade	luego	«to	be	the	mother	of	one	thousand	dead»	[ser	la
madre	de	mil	muertos],	una	referencia	al	índice	aproximado	de	muertos	de	la	recién
concluida	 Guerra	 de	 las	 Malvinas.	 Por	 otra	 parte,	 la	 enrevesada	 interrogación	 de
Powell	es	sorteada	sin	dificultades:	«Señor	presidente,	señoría	—replica	Thatcher	con
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satisfecha	 condescendencia—,	 diría	 que	 sus	 preguntas	 se	 multiplican».	 Procede
entonces	a	tratar	la	cuestión	sindical,	pero	no	queda	constancia	de	su	opinión	acerca
de	la	obra	de	Crass.

Rimbaud	dibuja	una	sonrisa	glacial	y	pasa	a	otra	sección	de	la	cinta.	Es	un	debate
radiofónico	del	mismo	año,	en	de	que	el	diputado	conservador	Tim	Eggar	describe
afectadamente	 «How	 Does	 It	 Feel?»	 como	 «el	 disco	 más	 malvado,	 injurioso	 y
obsceno	grabado	 jamás»	e	 insta	a	que	sea	perseguido	bajo	 la	Ley	de	Publicaciones
Obscenas.	Tantos	años	después,	 la	 idea	de	que	una	canción	protesta	fuera	objeto	de
semejante	 polémica,	 tanto	 dentro	 como	 fuera	 del	 Parlamento,	 resulta	 terriblemente
remota.

Rimbaud	sale	al	jardín	y	se	sienta	ante	una	mesa	bajo	el	sol	primaveral,	fumando
sin	 parar	 cigarrillos	 liados.	 Con	 su	 larga	 melena	 entre	 rubia	 y	 cana,	 sus	 ropas
holgadas	y	la	piel	atezada	y	curtida	por	las	labores	del	jardín,	podría	ser	confundido
con	un	jipi,	pero	su	voz	es	áspera	y	brutalmente	directa.	«Soy	un	consumado	elitista
—afirma—.	 Nietzscheano	 en	 ese	 sentido.	 Básicamente,	 no	 hay	 otra	 autoridad	 que
uno	mismo».	Se	trasladó	a	este	 lugar,	Dial	House,	en	1965,	cuando	no	era	más	que
una	granja	ruinosa	de	ladrillo,	y	tres	años	después	abrió	sus	puertas	a	todo	el	mundo.

Recuerdo	 que	 quité	 todos	 los	 cerrojos	 e	 imaginaba	 qué	 sería	 de	 todo	 esto.	 Mi	 sueño,
también	una	de	las	grandes	decepciones	de	mi	vida,	era	que	a	estas	alturas	habría	50	o	60
reductos	parecidos	por	todo	el	país.	Y	no	hay	siquiera	uno	que	se	inspirara	en	este	modelo
para	funcionar.	Y	también	sé	por	qué:	porque	es	la	hostia	de	difícil.

La	dificultad	y	la	decepción	fueron	dos	cuestiones	inherentes	al	reinado	de	Crass
como	grupo	más	 radical	 de	 su	 época.	Entre	 1977	y	 1984,	 sus	 nueve	 integrantes	 se
apiñaban	 en	 torno	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 de	 Dial	 House	 y	 charlaban	 hasta	 bien
entrada	 la	noche	sobre	música	y	política,	 a	base	de	 té,	 tostadas	y	cigarrillos	 liados.
«Tengo	un	amigo	que	ya	no	se	sienta	más	allí	porque	se	hartó	de	aporrear	 la	mesa,
cabreado»,	dice	Rimbaud.	Fue	aquí	donde	idearon	la	serie	de	discos	más	agresivos	e
intransigentes	 lanzados	 por	 una	 banda	 británica	 y	 también	 donde	 departían	 con	 un
abigarrado	 desfile	 de	 visitantes,	 desde	 adolescentes	 descolgados	 a	 terroristas
fugitivos.	Dial	House	fue	concebida	como	un	ideal,	y	como	todos	los	ideales	acabó
siendo	pasto	de	 la	realidad.	«No	podíamos	salirnos	de	 la	banda	—dice	Rimbaud—.
La	banda	era	el	camino,	de	modo	que	dejamos	de	atender	a	 todo	 tipo	de	conflictos
internos	 y,	 cuando	 la	 banda	 dejó	 de	 existir,	 todo	 el	 cotarro	 estalló	 como	 un	 puto
volcán».

Unas	 semanas	 antes	 había	 hablado	 con	 el	 antiguo	 vocalista	 de	 Crass,	 Steve
Ignorant,	 y	 le	 pregunté	 si,	 de	 alguna	manera,	Margaret	Thatcher	 había	matado	 a	 la
banda	 al	 liquidar	 el	 optimismo	 político	 necesario	 para	 que	 ésta	 prosiguiera	 por	 su
senda	fatigosamente	íntegra.	«En	muchos	sentidos,	así	fue	—dijo—.	Es	que	era	una
cosa	 tras	 otras	 con	 aquel	 gobierno.	 Te	 preguntabas	 “¿Dónde	 coño	 van	 a	 parar?”».
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Admite	que	después	de	«How	Does	It	Feel?»,	Crass	ya	era	asumida	como	un	deber,
poco	tenía	que	ver	con	divertirse.	«Por	entonces,	ya	no	podíamos	darle	la	vuelta.	No
podíamos	no	ser	serios.	Ya	habíamos	ido	muy	lejos».

«¿Divertirse?	—exclama	Rimbaud	 cuando	 lo	menciono—.	No	 creo	 que	 llegara
nunca	 a	 ser	 divertido,	 la	 verdad.	 ¿Qué	 es	 la	 diversión?	 Suele	 ser	 una	 pérdida	 de
tiempo,	¿o	no?…	Divertirse	es	no	querer	saber».

En	uno	de	 sus	primeros	 recuerdos,	Penny	Rimbaud	 se	ve	 a	 sí	mismo	agitando	una
bengala	a	 los	dos	años	durante	las	celebraciones	del	Día	de	la	Victoria	en	1945.	Su
padre,	de	los	primeros	en	entrar	en	los	campos	de	concentración	nazis	con	las	fuerzas
de	liberación,	seguía	de	servicio	en	Europa.	«No	conocí	a	mi	padre	hasta	los	tres	años
y	me	desagradó	completamente	y	me	siguió	desagradando	el	resto	de	mi	vida	—dice
llanamente—.	 No	 me	 interesaba,	 me	 parecía	 un	 idiota».	 Piensa	 que	 su	 educación
política	empezó	en	aquel	momento.

Nunca	sentí	el	menor	respeto	por	el	gobierno	y	no	es	porque	leyera	sobre	anarquismo,	es
porque	nunca	sentí	respeto	por	mis	padres,	que	son	la	primera	forma	de	gobierno,	y	nunca
sentí	respeto	por	la	escuela	o	la	Iglesia,	que	son	la	segunda	y	tercera	formas	de	gobierno.

Rimbaud,	 cuyo	 nombre	 auténtico	 es	 Jeremy	 Ratter,	 recuerda	 una	 serie	 de
revelaciones	 sobre	 los	 horrores	 del	 mundo:	 la	 primera	 vez	 que	 vio	 fotografías	 de
Auschwitz	 e	 Hiroshima	 en	 un	 libro	 de	 historia;	 el	 incidente	 en	 que	 su	 grupo
parroquial	 le	 impidió	presentarse	con	 su	amigo	católico	 irlandés	porque	«no	era	de
los	 nuestros»;	 el	 día	 en	 que	 su	 compañero	 de	 clase,	 el	 futuro	 negacionista	 del
Holocausto	David	 Irving,	 le	preguntó	 si	 era	 consciente	de	que	 su	 amigo	Henry	era
judío.	«No	sabía	de	qué	coño	me	estaba	hablando.	¡Menuda	mierda	de	pregunta!	Y
así	es	como	vas	aprendiendo,	no	por	los	libros	o	la	teoría».

Rimbaud	fue	expulsado	de	dos	escuelas	y	abandonó	sin	graduarse	la	Escuela	de
Arte.	Tras	un	período	como	profesor	de	dibujo,	dedicó	su	tiempo	a	transformar	Dial
House	en	una	comuna,	rehabilitando	el	edificio	y	cuidando	de	su	huerto,	mientras	los
huéspedes	 iban	 y	 venían:	 pintores,	 cineastas,	 escritores,	 músicos.	 La	 televisión,	 la
radio	o	los	periódicos	no	tenían	cabida	en	su	mundo.	«Durante	casi	cinco	años…	el
mundo	exterior	es	como	si	no	hubiera	existido»,	escribió	más	tarde.

En	1973,	él	y	otros	residentes	de	Dial	House	formaron	un	«grupo	de	happenings
artísticos»,	Exit,	y	con	él	visitaron	universidades	y	centros	de	arte,	con	sesiones	en	las
que	combinaban	 la	música	discordante	con	performances:	uno	de	 los	miembros	 iba
envolviendo	 lentamente	 su	 cuerpo	 desnudo	 con	 cinta	 adhesiva;	 otro	 se	 dedicaba	 a
abrir	bolsas	de	plástico	rellenas	de	menudillos,	pues	 tales	eran	las	prácticas	del	arte
performativo	 en	 1973.	 Los	 sucesores	 de	 Exit,	 Ceres	 Confusion,	 ejecutaban	 un	
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jazz-rock	 frenético	 que	 el	 teclista	 Bernhardt	 Rebours	 describió	 «como	 la	 Tercera
Guerra	Mundial	 en	música».	 Su	 única	 actuación	 pública	 tuvo	 lugar	 en	 el	 People’s
Free	Festival	de	Stonehenge,	un	acontecimiento	capital	para	la	evolución	de	Crass.

El	festival	había	sido	un	proyecto	de	Phil	Russell,	alias	Wally	Hope,	un	visionario
New	Age	carismático,	 incansable	y	ocasionalmente	 fastidioso	que	empezó	a	visitar
Dial	House	 en	 1972.	 Sus	 seguidores,	 llamados	Wallies,	 se	 solían	 sentar	 en	 torno	 a
hogueras	y	bajo	los	efectos	del	LSD	debatían	sobre	pirámides,	líneas	Ley,	alienígenas
y	 otras	 cuestiones	 de	 interés	 cósmico.	 Al	 año	 siguiente,	 Hope	 fue	 arrestado	 por
posesión	de	drogas	e	internado	en	un	hospital	psiquiátrico,	del	que	salió	hecho	en	un
pingajo.	Rimbaud	se	convenció	de	que	el	posterior	suicidio	de	Hope	fue,	de	hecho,	un
caso	de	asesinato.	«Para	mí,	la	muerte	de	Phil	marcó	el	final	de	una	era	y	destruyó	la
última	pizca	de	confianza	que	pudiera	tener	en	la	sociedad	en	la	que	vivía»,	escribió.

Cuenta	la	historia	que	fueron	los	 jipis	quienes	habilitaron	los	desvaríos	del	rock
progresivo,	que	volaron	luego	en	pedazos	con	la	intervención	de	las	tropas	de	asalto
del	 punk.	 Sin	 embargo,	 en	 los	 primeros	 setenta,	 muchos	 jipis,	 que	 ya	 preferían	 el
término	freaks,	asumieron	una	postura	más	agresiva,	desde	sus	concentraciones	en	las
casas	ocupadas	del	West	London	y	en	las	fiestas	campestres.	Sus	filas	contaban	con
grupos	como	Hawkwind	(que	grabaron	en	1973	el	controvertido	«Urban	Guerrilla»),
los	Pink	Fairies	(exmiembros	de	los	radicales	sesenteros	los	Deviants)	y	Third	World
War,	 roqueros	proletarios	 que	 rechazaban	«aquella	mierda	de	 amor	y	paz»	y	 cuyas
canciones	 «Urban	 Rock»	 y	 «Hammersmith	 Guerrilla»	 (1972)	 tendían	 un	 puente,
apenas	reconocido,	entre	MC5	y	los	Clash.	En	tanto	que	Wally	Hope	representaba	el
jipismo	en	 su	versión	más	utópica,	Hawkwind	 rugía:	 «Don’t	 talk	 to	me	 about	 love
and	flowers	/	And	things	that	don’t	explode»	[no	me	hables	de	amor	y	flores	/	y	otras
cosas	que	no	explotan].	La	muerte	de	Wally	empujó	firmemente	a	Rimbaud	en	esta
última	dirección.	Otro	habitual	 de	Dial	House,	Steve	 Ignorant,	 se	 convertiría	 en	 su
puerta	de	acceso	al	mundo	punk.

Ignorant,	bautizado	como	Steve	Williams,	empezó	a	visitar	Dial	House	cuando	era	un
adolescente	de	Dagenham	enamorado	de	Bowie.	«Cuando	fui	por	primera	vez,	pensé
que	estaban	como	una	puta	cabra	—le	contó	al	biógrafo	de	Crass	George	Berger—.
Todas	 esas	melenas,	 no	 comían	 carne	 y	 nada	 de	 tele.	Me	 dije	 “¿qué	 cojones	 pasa
aquí?”»,	 pero	 lo	 trataron	 «como	 a	 un	 igual»,	 así	 que	 siguió	 acudiendo	 durante	 un
tiempo.	 En	 1976,	 presenció	 a	 los	 Clash	 en	 acción	 y	 aquello	 fue	 una	 revelación:
«Recuerdo	 que	 se	 me	 hizo	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 y	 pensé	 “es	 esto,	 ésta	 es	 mi
ocasión:	tengo	que	formar	parte	de	esto”».

Tras	 una	 larga	 ausencia,	 volvió	 a	 Dial	 House	 con	 la	 intención	 de	 formar	 una
banda,	y	se	encontró	a	Rimbaud	solo	y	abatido.	Su	ex,	Gee	Vaucher,	se	había	mudado
a	 Nueva	 York	 (donde	 fue	 testigo	 presencial	 del	 florecimiento	 del	 punk
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norteamericano),	 el	 flujo	 de	 visitantes	 se	 había	 desecado	 y	Rimbaud	 se	 dedicaba	 a
verter	 toda	 su	 angustia	 por	 la	 muerte	 de	 Wally	 en	 un	 panfleto	 furiosamente
antirreligioso	 titulado	 Christ	 Reality	 Asylum.	 La	 banda	 empezó	 como	 un	 dúo:
Rimbaud	a	la	percusión	e	Ignorant	acribillando	con	su	voz	una	suerte	de	rap	blanco
primigenio.

Nos	utilizamos	el	 uno	 al	 otro	—dice	Rimbaud—.	Él	 no	 podría	 haberlo	 hecho	 sin	mí	 y	 yo
tampoco	 sin	 él.	 Steve	merecía	 los	mismos	 atributos	 que	 Joe	 Strummer.	 Strummer	 tenía
cierta	integridad	política,	era	un	roquero	digno	y	se	ganaba	bien	la	vida	con	ello.	Eso	es	lo
que	merecía	Steve,	pero	se	lio	con	la	persona	equivocada.

Empezaron	con	el	desafortunado	nombre	de	Stormtrooper,	pero	a	medida	que	se
añadían	nuevos	miembros	—Andy	Palmer	y	Phil	Free	a	la	guitarra,	Peter	Wright	al
bajo,	Joy	de	Vivre	como	voz	ocasional—	pasaron	a	llamarse	Crass	[zafio],	según	el
uso	que	el	«Ziggy	Stardust»	de	Bowie	hacía	de	dicho	término.	Adoptaron	también	el
logo	 que	 había	 sido	 diseñado	 para	 Christ	 Reality	 Asylum:	 un	 intrincado	 símbolo
seudomístico	 en	 el	 que	 uno	 podía	 atisbar	 un	 crucifijo,	 una	 esvástica	 o	 la	 bandera
nacional.	Sus	primeras	actuaciones,	incluida	la	que	dieron	para	Rock	Against	Racism,
eran	un	gratificante	alboroto.

A	pesar	del	impacto	inicial	de	Clash,	eran	más	afines	a	la	idea	del	punk	que	a	la
realidad	del	mismo:	el	gusto	de	Rimbaud	tendía	más	hacia	el	jazz.

Yo	aprendí	estilo	de	 los	Clash,	me	gustaba	su	espectáculo,	pero	más	allá	de	eso	 lo	suyo
era	 rocanrol	 desde	 el	 principio	 —dice	 desdeñoso—.	 Cuando	 hicimos	 nuestros	 primeros
bolos	en	el	White	Lion	de	Putney	en	1977,	mientras	toda	la	camarilla	de	King’s	Road	estaba
en	plena	efervescencia	a	diez	minutos	de	allí,	parecíamos	habitar	planetas	distintos.

Tras	un	caótico	concierto	en	 la	meca	del	punk,	el	Roxy,	 los	Crass	garabatearon
una	pintada	en	el	muro	exterior:	«El	punk	ha	muerto.	Viva	el	punk».

Crass	 era	 completamente	 impredecible.	 Aunque	 parecían	 un	 grupo	 armado,
vestidos	de	negro	de	pies	a	cabeza…	y	alguna	vez	fueron	confundidos	con	fascistas,
su	modo	de	vida	era	el	propio	de	los	 jipis	más	idealistas.[123]	Rehusaban	el	 foco	de
atención	 individualizado	 sobre	cada	uno	de	ellos,	 tanto	 literalmente	en	el	 escenario
como	de	modo	figurado	en	lo	que	se	escribía	sobre	la	banda,	así	que	preferían	hablar
con	una	sola	voz.	Su	imagen	era	su	logo,	que	difundieron	por	medio	de	una	pionera
campaña	de	grafitis	con	plantilla,	de	tal	modo	que	la	más	anticapitalista	de	las	bandas
exhibía	 un	 talento	único	para	 la	 identidad	de	marca.	Durante	 las	 giras,	 en	 lugar	 de
contratar	a	personal	a	tal	efecto,	trasladaban	su	propio	equipo	y	dormían	en	casas	de
fans	en	vez	de	en	camas	de	hotel.	Esta	 frugalidad	obedecía	 tanto	a	unos	principios
como	 a	 su	 ajustada	 política	 de	 costes:	 vendían	 los	 discos	 a	 la	 mitad	 del	 precio
establecido	e	imprimían	dicho	montante	en	la	funda	con	el	lema	«no	pagues	más».
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Su	música	era	tan	deliberadamente	inhóspita	y	desagradable	como	sus	temas.	En
tanto	que	canciones	como	«Do	They	Owe	Us	a	Living?»	y	«So	What?»	de	su	álbum
de	 debut	 de	 1978	 The	 Feeding	 of	 the	 5000,	 eran	 pullas	 punzantes	 de	 punk	 rock
salpicado	 de	 «fucks»,	 otros	 temas	 mostraban	 la	 influencia	 del	 compositor
vanguardista	 John	 Cage,	 a	 la	 vez	 que	 las	 actuaciones	 en	 vivo	 desplegaban	 ciertas
técnicas	de	alienación	brechtianas.	«No	queríamos	seducir	a	nadie	—dice	Rimbaud
—.	Queríamos	 dar	 información	 a	 la	 gente	 y	 luego	 que	 se	 hicieran	 a	 la	 idea.	 Sí,	 lo
poníamos	difícil	a	conciencia:	si	lo	quieres,	te	lo	tienes	que	currar».

Es	 sin	 duda	 asombroso	 que	 una	 música	 tan	 decididamente	 anticomercial
encontrara	un	público	tan	amplio,	pero	en	el	fértil	caos	de	la	diáspora	posterior	a	los
Pistols,	en	1978,	la	postura	intransigente	de	los	Crass	y	su	mística	belicosa	resultaban
contagiosas.	Aunque	el	invento	asqueaba	a	la	mayoría	de	los	críticos	—Gary	Bushell
de	Sounds	decidió	que	«era	una	fantochada»;	Tony	Parsons	de	NME	tildó	el	álbum	de
«engendro	 desechable»—,	 los	 discos	 de	 Crass	 se	 vendían	 en	 cantidades	 nada
desdeñables:	 en	 su	 apogeo	 llegaron	 a	 despachar	 100	000	 copias	 por	 cada	 sencillo.
Nadie	estaba	más	sorprendido	que	los	propios	Crass.	«La	visión	de	una	multitud	de
jóvenes	serios	vestidos	de	negro	y	prontos	a	asaltar	 la	Bastilla	al	primer	redoble	de
platillos,	hacía	que	me	preguntara	si	habíamos	generado	una	audiencia	o	una	milicia
—escribe	 Rimbaud	 en	 sus	 memorias,	 Shibboleth—.	 ¿En	 qué	 demonios	 me	 había
metido?».

Así	 pues,	 ¿qué	 representaban	 para	 su	 tribu	 de	 discípulos	 desafectos?	 No	 a	 la
izquierda	tradicional,	está	claro.	Aunque	menospreciaran	el	capitalismo	y	la	religión,
también	 abominaban	 del	 socialismo	 «sumiso»	 y	 de	 la	 dignidad	 del	 trabajo.	 «La
izquierda,	 como	 buenos	 progres	 de	 clase	 media,	 quería	 que	 apoyáramos	 a	 los
trabajadores;	los	trabajadores,	convertidos	en	skinheads,	querían	que	apoyáramos	a	la
derecha»,	escribe	Rimbaud.	Dieron	con	una	tercera	vía	al	apropiarse	de	la	A	inscrita
en	 un	 círculo	 del	 anarquismo	 y,	 para	 distanciarse	 de	 la	 violencia	 revolucionaria,
adoptaron	 el	 símbolo	 pacifista.	 Visto	 que	 los	 miembros	 de	 Crass	 no	 podían
consensuar	 un	 programa	 unánime,	 mantuvieron	 una	 ambigüedad	 deliberada.	 «La
gente	preguntaba:	“¿Qué	queréis	como	meta	del	punk	rock?”	—comenta	Ignorant—.
Y	 yo	 soltaba:	 “Pues	 amor	 y	 paz”.	 Yo	 no	 sabía	 si	 era	 socialista,	 comunista	 o
situacionista.	“¿Qué	eres	tú?”	Anarquista,	supongo».

Durante	 la	campaña	de	 las	elecciones	generales	de	1979,	 la	política	de	partidos
les	 parecía	 algo	 irrelevante.	 «No	 me	 parecía	 que	 importara	 en	 ningún	 sentido	—
reconoce	 Ignorant—,	 pero	 la	 aparición	 de	 Thatcher	 fue	 un	 grito	 de	 alerta	 porque
empezó	a	esquilmar	todo».	Rimbaud,	en	su	línea,	no	muestra	ningún	pesar:

Creo	que	Thatcher	fue	un	hada	madrina.	Por	dios,	eres	una	banda	anarquista	que	denigra
los	 mecanismos	 de	 la	 sociedad	 capitalista	 y	 aparece	 alguien	 como	 Thatcher.	 ¡Menuda
alegría!	Yo	creo	que	somos	nosotros	quienes	en	buena	medida	creamos	estas	realidades.	Y
a	la	Thatcher	la	creamos	nosotros.
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Antes	de	la	Thatcher,	los	primeros	ministros	de	posguerra	contaban	con	el	desagrado
de	 sus	 adversarios,	 pero	 nadie	 los	 odiaba	 realmente.	 Durante	 los	 tiempos	 de	 la
política	de	consenso,	los	gobiernos	pretendían	unir	a	la	nación	en	lugar	de	apuntarse	a
la	«polarización	positiva»	propia	de	Nixon	y	Agnew.	Thatcher,	no	obstante,	parecía
despreciar	 a	 importantes	 sectores	de	 la	 sociedad:	 sindicalistas,	 socialistas,	 liberales,
población	subsidiada	y	pacifistas.

Para	alimentar	la	virulencia	que	impulsó	su	carrera	—escribe	su	biógrafo	John	Campbell—
se	 veía	 obligada	 a	 encontrar	 nuevos	 antagonistas	 a	 cada	 paso	 para	 demonizarlos,
confrontarlos	y	derrotarlos…	Veía	el	mundo	a	través	de	un	prisma	maniqueo,	como	campo
de	batalla	de	fuerzas	opuestas:	el	bien	y	el	mal,	la	libertad	y	la	tiranía,	nosotros	contra	ellos.

Con	 su	 tono	 imperioso	 de	 institutriz	 aspirante	 a	 monarca,	 sus	 estentóreas
condenas	 y	 su	 paternalismo,	 más	 aquella	 risa	 desprovista	 de	 alegría,	 se	 hacía
fácilmente	odiosa.	Aquella	 actitud	quedó	 ilustrada	 en	una	 camiseta	diseñada	por	 el
Pop	 Group:	 un	 retrato	 poco	 agradecido	 de	 la	 premier	 exhibiendo	 el	 signo	 de	 la
victoria.	«Si	hay	algo	que	me	enseñó	Thatcher	es	a	odiar	—dice	Ignorant—.	Odio	a
esa	mujer	con	todas	mis	fuerzas».

Pero	 llevó	 un	 tiempo	 para	 que	 aquel	 odio	 fermentara.	 Las	 primeras	 canciones
protesta	 contra	Thatcher	—«Stand	Down	Margaret»	 de	 los	Beat	 y	 la	 versión	 de	 la
dylaniana	 «Maggie’s	 Farm»	 obra	 de	 los	 Specials—	 expresaban	 fastidio	 más	 que
auténtico	desprecio.	La	propia	visión	de	Rimbaud	no	se	encalleció	hasta	la	muerte	de
Bobby	 Sands	 y	 otros	 nueve	 miembros	 del	 IRA	 tras	 una	 huelga	 de	 hambre	 en	 la
primavera	y	el	verano	de	1981.

Aquello	 fue	 lo	 que	 reveló	que	Thatcher	 era	distinta	de	Callaghan	—dice—.	Dejar	morir	 a
diez	 personas	 de	 aquel	 modo	 cuando	 podría	 haberlo	 impedido	 sin	 obligarse	 a	 hacer
grandes	concesiones,	ahí	te	dabas	cuenta	de	que	eso	era	crueldad.

La	huelga	de	hambre	coincidió	con	las	revueltas	urbanas	y	el	cénit	de	la	recesión.
A	finales	de	aquel	mismo	año,	el	índice	de	popularidad	de	la	Thatcher	era	del	25%,	el
más	bajo	registrado	jamás	desde	que	se	tenía	constancia.	También	estaba	a	la	greña
con	 los	 moderados,	 los	 llamados	 «ñoños»,	 de	 su	 propio	 gabinete,	 y	 aquel	 otoño
circularon	rumores	de	un	posible	desafío	a	la	líder.	Quizá	eso	explique	la	moderación
de	 los	 ataques	musicales	 contra	 ella.	 Era	 impopular	 pero	 vulnerable:	 un	 personaje
improbable	 para	 imponer	 su	 dominio	 a	 lo	 largo	 de	 la	 década.	 Necesitaba
urgentemente	 un	 enemigo	 al	 que	 vilipendiar	 y	 aplastar	 impunemente	 y	 unos	meses
después	tuvo	la	suerte	de	dar	con	un	rival	de	medio	pelo	en	el	Atlántico	Sur.
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Entre	tanto,	el	culto	por	Crass	aumentaba	con	cada	nuevo	lanzamiento.	Los	Clash
habían	 centrado	más	 su	 carrera	 en	Norteamérica	 y	 se	 abría	 un	 vacío	 que	 esperaba
colmarse	con	una	banda	que	lidiara	con	las	privaciones	de	la	juventud	británica.	Los
grandes	hitos	del	 segundo	álbum	de	Crass,	Stations	 of	 the	Crass	 (1979),	 contenían
una	crítica	feroz	contra	la	panda	de	Strummer,	contra	fascistas,	socialistas,	liberales	y
la	 política	 en	 general.	 «White	 Punks	 on	 Hope»	 exclama	 «They	 won’t	 change
anything	with	 their	 fashionable	 talk	 /	All	 their	RAR	badges	and	 their	protest	walk»
[su	 cháchara	 al	 uso	 no	 cambia	 nada	 /	 ni	 sus	 chapas	 de	 RAR	 y	 sus	 marchas	 de
protesta],	 y	 fusila	 una	 frase	 de	 «White	Riot»	 («Black	man’s	 got	 his	 problems»	 [el
hombre	negro	 tiene	ya	 sus	problemas])	para	darle	un	vuelco:	 «Don’t	 fool	 yourself	
you’re	helping	with	your	white	liberal	shit»	[no	engañas	a	nadie	con	tus	chorradas	de
progre	blanco].	Al	año	siguiente,	«Blood	Revolutions»,	que	citaba	el	«Revolution»	de
los	Beatles,	aclaraba	su	 filosofía:	«I	don’	want	your	 revolution,	 I	want	 anarchy	and
peace»	[no	quiero	tu	revolución,	quiero	anarquía	y	paz].

Al	mismo	tiempo,	se	iba	formando	una	auténtica	subcultura	a	su	alrededor.	Crass
alumbró	una	oleada	de	bandas	anarco-punks,	de	calidad	 fluctuante	y	 también	 lanzó
sencillos	por	medio	de	su	propio	sello,	Crass	Records.	Entre	sus	artistas	estaban	los
islandeses	Kulk	(que	incluían	a	 la	futura	gran	estrella	Björk),	el	cantante	de	Belfast
Hit	 Parade	 (que	 imprimía	 por	 su	 cuenta	 propaganda	 anarquista	 en	 el	 clímax	 del
conflicto	 norirlandés)	 y	 sus	 paisanos	 de	 Essex	 los	 Poison	 Girls.[124]	 Sólo	 en	 una
ocasión	 se	 toparon	 con	 un	 grupo	más	 extremo	 que	 ellos	mismos:	 los	Rondos	 eran
punks	 maoístas	 holandeses	 con	 un	 historial	 de	 luchas	 callejeras	 vinculadas	 a
desahucios	de	 inmuebles	okupas.	«Nunca	sonreían	—dice	Ignorant—.	Pensé,	caray,
han	superado	a	Crass	en	ese	terreno.	Supe	por	radio	macuto	que	un	par	de	ellos	había
cruzado	el	umbral	y	protagonizado	un	par	de	atracos	a	mano	armada».

El	 funcionamiento	 comercial	 de	 Crass	 era	 el	 propio	 de	 una	 empresa	 artesanal.
Aunque	 la	 banda	 se	 negaba	 a	 vender	 artículos	 relacionados	 con	 ellos,	 algunos
emprendedores	menos	escrupulosos	hicieron	su	agosto	con	las	camisetas,	a	la	vez	que
legiones	de	 fans	 se	grabaron	el	 logo	en	 sus	chaquetas.	Como	 la	prensa	musical	 los
ninguneaba,	se	dedicaron	a	los	fanzines,	para	los	que	un	artículo	central	sobre	Crass
suponía	 un	 éxito	 de	 ventas	 garantizado.	Uno	 de	 los	 pocos	 periodistas	 de	 la	 prensa
establecida	al	que	acogieron	 fue	Paul	Du	Noyer,	de	NME,	 que	visitó	Dial	House	 a
principios	 de	 1981.	 «Son	 populares	 pero	 no	 son	 “personalidades”	—escribió—.	Se
los	aclama	pero	no	en	virtud	de	su	música,	que	no	vale	gran	cosa.	Crass	representa	un
ideal,	una	causa,	una	cruzada».

Para	aquel	verano,	no	obstante,	ya	se	tramaba	una	contraofensiva.	Crass	era	visto
cada	vez	más	como	un	abanderado	de	la	desolación,	una	acusación	difícil	de	rebatir
para	 algunos	miembros.	 «No	 creo	 que	 pase	 un	 solo	 día	 sin	 que	 comentemos	 entre
nosotros	lo	que	pasa	en	el	mundo	—declararon	a	The	Face—.	Se	nos	ha	tachado	de
falta	 de	 humor	 y	 compasión,	 pero	 así	 es	 como	 lo	 sentimos.	 Nos	 mostramos
abiertamente».	 Muchos	 fans	 redujeron	 las	 alternativas	 vitales	 de	 los	 Crass	 a	 un
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puritanismo	 censor	 más	 papista	 que	 el	 papa,	 similar	 al	 de	 los	 straight-edgers	 que
adoraban	 a	Minor	 Threat.	 Ignorant	 lamentaba	 que	mientras	 otros	 cantantes	 podían
emborracharse	 y	 ligar	 con	 chicas	 después	 de	 los	 conciertos,	 él	 se	 veía	 obligado	 a
entablar	 debates	 sobre	 el	 anarquismo	 con	 jóvenes	 serios.	 Aunque	 admiraba	 a	 los
defensores	de	los	animales	Conflict,	con	quienes	actuaría	más	tarde,	la	mayoría	de	los
grupos	anarcopunk	lo	aburrían.	«Al	final	tenías	a	cuarenta	grupos	que	cantaban	sobre
los	misiles	Cruise,	todos	vestidos	de	negro	—le	contaba	Ignorant	a	Steven	Wells	de
NME—.	Llegué	a	subirme	al	escenario	pensando,	si	oigo	otra	puta	canción	más	sobre
los	putos	misiles	Cruise…».

Pero	 no	 cabe	 decir	 que	 estuvieran	 exentos	 de	 humor.	Bajo	 un	 nombre	 distinto,
persuadieron	a	la	popular	revista	adolescente	Loving	para	que	regalara	un	flexidisco
de	«Our	Wedding»,	una	acaramelada	cancioncilla	 romántica	que	devino	agriamente
sarcástica	 tan	 pronto	 como	 se	 reveló	 su	 origen.	 Cuando	 se	 supo	 la	 verdad,	 el
avergonzado	 director	 de	 Loving	 lo	 tildó	 de	 «broma	 cruel»	 y	 News	 of	 the	 World
advirtió	 a	 sus	 lectores	 acerca	de	 aquella	 «banda	del	 odio»,	 pero	no	 se	 trató	de	una
simple	 trastada,	 sino	 más	 bien	 de	 una	 pieza	 de	 acompañamiento	 para	 la
declaradamente	feminista	Penis	Envy	(1981),	que	puso	en	primer	plano	a	su	miembro
Joy	de	Vivre	y	a	la	reciente	incorporación	Eve	Libertine,	quienes	recitaban	canciones
sobre	violaciones,	imagen	corporal	y	el	cinismo	del	cotarro	industrial	dedicado	a	las
bodas.	Joe	Strummer	le	había	dicho	recientemente	a	Paul	Du	Noyer	que	la	integridad
intratable	de	Crass	era	una	inmolación	porque	«nadie	acababa	escuchándolos».	«Our
Wedding»,	con	todo,	fue	una	brillante	operación	relámpago	de	impacto	mediático	y
con	ella	gozaron	de	notoriedad	inmediata.

Christ:	The	Album	(1982)	era	un	resumen	de	todo	lo	que	Crass	había	tratado	de
decir	y	hacer	hasta	 la	 fecha:	un	doble	disco	ambicioso	y	 resuelto	con	un	 folleto	de
escritos	varios	titulado	(según	la	frase	de	una	despectiva	reseña	de	Melody	Maker)	A
Series	 of	 Shock	 Slogans	 and	 Mindless	 Toxic	 Tantrums	 [una	 serie	 de	 eslóganes
impactantes	 e	 insensatas	 pataletas	 tóxicas],	 el	 mejor	 de	 los	 cuales	 era	 el	 intenso
revoltillo	de	memoria-manifiesto	firmado	por	Rimbaud	«The	Last	of	Hippies».

«Como	artista,	ahí	es	donde	me	habría	gustado	retirarme	—le	confesó	Rimbaud	a
Berger—.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 las	 Malvinas,	 no	 habríamos	 sabido	 qué	 hacer,
porque	ya	teníamos	todo	dicho».

Las	 islas	 Falkland	 eran	 ya	 un	 despojo	 anómalo	 de	 los	 tiempos	 imperiales:	 un
archipiélago	 inhóspito	 y	 estratégicamente	 irrelevante	 situado	 en	 el	 Atlántico	 sur.
Desde	 que	 se	 impuso	 el	mandato	 británico	 en	 1833,	Argentina	 había	 reclamado	 su
soberanía	 sobre	 las	 islas,	Malvinas	 en	 este	 caso,	 y	 en	 las	 últimas	 décadas	 distintos
gobiernos	británicos	habían	tratado	de	negociar	un	acuerdo	para	aplacar	a	Argentina,
garantizando	 a	 su	 vez	 la	 independencia	 de	 los	 1800	 habitantes	 del	 archipiélago,
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propuesta	esta	última	que	los	isleños	torpedearon	en	1980.	En	diciembre	de	1981,	el
general	 Leopoldo	 Galtieri	 se	 hizo	 cargo	 de	 la	 impopular	 junta	 militar	 argentina	 y
decidió	desviar	 la	 atención	del	 estado	 catastrófico	de	 la	 economía	 con	una	breve	y
sorpresiva	expedición	para	recuperar	las	Malvinas	antes	de	que	se	cumpliera	el	150
aniversario	 del	 mandato	 británico.	 Los	 recientes	 planes	 británicos	 para	 recortar	 el
presupuesto	de	la	Marina	llevaron	a	creer	a	Galtieri	que	el	Reino	Unido	sería	reacio	a,
e	incapaz	de,	organizar	la	defensa	de	un	territorio	a	15	000	kilómetros	de	distancia.

Argentina	 planeó	 atacar	 en	 el	 verano	 de	 1982,	 pero	 las	 cosas	 se	 precipitaron
cuando	un	incidente	diplomático	menor	en	las	vecinas	islas	de	Georgia	del	Sur	indujo
a	la	Marina	Real	a	mandar	al	rompehielos	Endurance	con	el	objeto	de	investigar	 lo
ocurrido.	 Temiendo	 que	 el	 Reino	 Unido	 pretendiera	 organizar	 una	 defensa	 a	 gran
escala	 de	 las	 islas,	 los	 argentinos	 invadieron	 las	Malvinas	 a	 primera	 hora	 del	 2	 de
abril	 para	gran	 asombro	del	ministerio	de	Exteriores	británico.	Tal	 como	escribe	 el
historiador	Lawrence	Freedman,	 «Gran	Bretaña	 subestimó	 las	 intenciones	militares
de	Argentina,	a	 la	vez	que	Argentina	sobrestimó	 las	de	Gran	Bretaña».	Esta	última
mandó	entonces	un	comando	naval	 al	Atlántico	 sur	y	comenzó	 su	ofensiva	el	1	de
mayo.

La	 guerra	 concluyó	 el	 20	 de	 junio.	 La	mayoría	 de	 las	 reacciones	musicales	 al
suceso	aparecieron	una	vez	terminada:	«Shipbuilding»	de	Robert	Wyatt	a	finales	de
1982;	«The	Fletcher	memorial	Home»	de	Pink	Floyd	en	1983;	«Island	of	No	Return»
de	Billy	Bragg	y	«Spirit	of	 the	Falklands»	de	New	Model	Army	en	1984.[125]	Pero
Crass	 eran	 lo	 bastante	 flexibles	 y	 despiertos	 como	 para	 reaccionar	 con	 mayor
premura.	Mientras	el	comando	naval	seguía	en	ruta,	Rimbaud	garabateó	una	adenda
de	 última	 hora	 a	 «Last	 of	 the	Hippies»,	 a	 tiempo	 para	 el	 lanzamiento	 posterior	 de
Christ:	The	Album.	«Ship	Farming	in	the	Falklands»,	un	sórdido	collage	de	noticieros
y	humoradas	envuelto	en	una	letra	salvaje	y	sarcástica,	proyectaba	la	visión	de	unos
soldados	británicos	«follándose	a	ovejas».

El	 lanzamiento	 fue	 como	 una	 acción	 guerrillera.	 Sus	 distribuidores
independientes,	 Rough	 Trade,	 introdujeron	 aleatoriamente	 copias	 del	 flexidisco	 en
álbumes	 almacenados	 antes	 de	 su	 distribución.	 Ignorant	 lo	 lamentó	 enseguida:
«Nunca	 pillé	 el	 chiste	—dice—.	 Sigo	 sin	 verle	 la	 gracia.	 En	 el	 momento	 en	 que
supimos	 que	 se	 habían	 producido	 las	 primeras	 bajas,	 pensé	 “hostia,	 qué	 horror”».
Rimbaud	 recuerda	 que	 la	 broma	 se	 torció	 después	 de	 que	 el	 submarino	 británico
Conqueror	hundiera	en	circunstancias	que	no	se	llegaron	a	aclarar	al	buque	de	guerra
argentino	General	Belgrano,	ocasionando	la	muerte	de	323	personas,	pero	se	muestra
impenitente	en	cuanto	a	la	letra:	«Son	putas	máquinas	de	matar.	Hay	que	aceptar	que
la	gente	es	responsable	de	sus	acciones,	más	allá	del	cómo	y	el	porqué.	“¿Y	qué	me
dices	de	nuestros	muchachos?”.	Ya	vale	de	esa	jodida	cantilena».[126]

Durante	 la	 guerra,	 Crass	 se	 sintió	 completamente	 aislado	 en	 su	 oposición.	 «El
silencio	era	sencillamente	increíble»,	dice	Rimbaud.	Decidió	sacar	otro	sencillo	para
señalar	el	fin	del	conflicto:	«How	Does	It	Feel?».	Aunque	de	una	hostilidad	intratable
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para	los	cánones	de	casi	todos	los	grupos,	era	un	tema	más	convencional	que	«Sheep
Farming»	 y	 tanto	mejor	 en	 ese	 sentido:	 la	 sátira	 gratuita	 cede	 el	 paso	 a	 una	 furia
moral	 arrolladora.	 «Personalizaba	 todo	 aquello	 de	 lo	 que	 estos	 capullos	 salen
indemnes»,	 dice	 Rimbaud,	 quien	 aduce	 que	 estaba	 tratando	 de	 crear	 música	 tan
desagradable	y	violenta	como	la	propia	guerra.	Después	de	una	introducción	recitada
derivada	de	la	diatriba	«Rocky	Eyed»	de	Rimbaud,	Ignorant	suelta	la	condena	contra
Thatcher	en	un	torrente	arrebatado	y	colérico,	como	un	fiscal	espontáneo	escupiendo
una	 retahíla	 infinita	de	 crímenes.	 «Pen	compone	 frases	de	doce	palabras	 ahí	 donde
cuatro	bastarían	—dice	Ignorant	riéndose—.	Tenía	que	luchar	a	brazo	partido	con	las
sílabas».

Las	Malvinas	cambiaron	todo	para	Crass.	Ray	Powell	y	otros	diputados	laboristas
enviaron	mensajes	de	apoyo	al	grupo.	Dial	House	recibió	más	de	doscientas	cartas	de
seguidores	 que	 solicitaban	 información.	Una	mujer	 salida	 de	 entre	 los	 restos	 de	 la
banda	 terrorista	 Baader-Meinhof	 llegó	 buscando	 refugio	 tras	 cometer	 una	 serie	 de
atracos	bancarios	en	el	continente.	Un	marinero	que	había	servido	en	el	buque	de	Su
Majestad	Coventry	contactó	con	el	grupo	para	compartir	su	teoría	de	que	el	Sheffield,
hundido	 el	 4	 de	 mayo,	 había	 sido	 deliberadamente	 sacrificado	 para	 proteger	 al
Coventry,	 entre	 cuya	 tripulación	 se	 contaba	 el	 príncipe	 Andrés.	 Otra	 novedosa
modalidad	para	filtrar	información	la	aportó	Pete	Wright,	quien	empalmó	grabaciones
de	Thatcher	y	Reagan	simulando	una	conversación	telefónica	donde	la	premier	venía
a	 reconocer	 la	 conspiración	 relativa	 al	 Sheffield.	 El	 Departamento	 de	 Estado
norteamericano	 especuló	 con	que	 el	 amaño	había	 sido	 obra	 de	 la	KGB,	 lo	 cual	 no
dejaba	de	ser	un	cumplido,	y	más	tarde	se	supo	que	Crass	estaba	siendo	vigilado	por
el	MI5.	«Supongo	que	aquello	presuponía	cierto	poder	—dice	Rimbaud—.	El	peligro
era:	¿poder	con	qué	fin?».

La	sensación	de	que	estaban	adentrándose	en	arenas	movedizas,	alejados	de	sus
quehaceres	musicales,	 se	 intensificó	 cuando	 una	 chica	 de	 alterne	 entró	 en	 contacto
con	ellos	por	medio	de	un	conocido	para	ofrecerles	unas	fotos	comprometedoras	de
Denis	Thatcher,	 esposo	 de	Margaret.	 «Estoy	 seguro	 de	 que	 su	 existencia	 era	 cierta
porque	 la	 persona	 que	 nos	 informó	 era	 de	 absoluta	 confianza	—dice	 Rimbaud—.
Estuvimos	 discutiendo	 durante	 un	 mes,	 [pero]	 no	 quisimos	 entrar	 en	 aquel	 juego
imbécil	 de	 escándalo	 sexual	 propio	 de	 los	 tabloides».	 Ignorant	 empezaba	 a
preocuparse	de	que	Crass	pudiera	volver	a	atraer	la	atención,	indeseada	y	peligrosa,
por	 parte	 de	 soldados	 agraviados.	 «Me	 cagué	 encima	 —admite—.	 No	 me	 habría
extrañado	 que	 algunos	 exaltados	 lanzaran	 cócteles	 Molotov	 por	 la	 ventana.	 Y
entonces	empecé	a	dormir	con	un	bate	de	béisbol	bajo	la	cama».	El	ambiente	ya	más
bien	sombrío	que	envolvía	a	Crass	devino	un	manto	fúnebre	y	opresivo.

Antes	de	la	guerra,	Thatcher	parecía	estar	contra	las	cuerdas,	pero	ahora	aparecía
transformada,	 tal	 como	 cuenta	 John	 Campbell,	 «de	 una	 niñera	 mandona	 en	 la
encarnación	 acorazada	 de	Britania».	 Tras	 derrotar	 a	Galtieri,	 a	 la	 inflación	 y	 a	 los
tories	ñoños,	se	antojaba	de	pronto	invulnerable	y	se	disponía	a	encarar	las	elecciones
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generales	 de	 junio	 de	 1983.	 Con	 el	 benévolo	 pero	 inepto	 sucesor	 de	 Callaghan
Michael	Foot,	el	laborismo	disponía	de	unas	políticas	poco	vendibles	y	de	una	pericia
nula	para	venderlas:	el	ministro	de	Medio	Ambiente	en	 la	sombra	Gerald	Kaufman
describió	 su	 programa	 electoral	 abiertamente	 izquierdista	 —incluía	 una	 amplia
renacionalización	 y	 el	 desarme	nuclear	 unilateral—	como	«la	 nota	 de	 suicidio	más
larga	de	 la	historia».	Margaret	Thatcher	volvió	a	ocupar	el	número	10	de	Downing
Street	con	una	aplastante	mayoría	de	144	escaños.

Antes	 de	 las	 elecciones,	 Rimbaud	 había	 enviado	 una	 furiosa	 carta	 al	 Sounds
instando	a	la	movilización	masiva	de	la	escena	musical	contra	la	guerra,	la	escalada
nuclear	 y	 los	 recortes	 en	 servicios	 públicos.	 «El	 rocanrol	 parece	 cada	 vez	 más
dedicado	a	la	diversión	superflua	y	al	cretinismo	escapista»,	atronó.	De	hecho,	había
algunos	 artistas	 que	 expresaban	 su	 opinión	 sin	 tapujos,	 pero	 Crass	 se	 sentía
igualmente	aislado.	Thatcher	parecía	acechar	sobre	todo	lo	que	hacían:	aborrecible	e
imbatible.

La	 banda	 celebró	 el	 día	 de	 las	 elecciones	 con	 «Whodunnit?»,	 una	 obra
escatológica	de	revista	musical	que	preguntaba	«¿Quién	dejó	su	mierda	en	el	número
10?».	«Incluso	aquello	que	se	suponía	que	era	para	echar	unas	risas	iba	en	serio	—
dice	Ignorant,	sombrío—.	No	podíamos	no	ser	serios.	Además,	¿cómo	conjugar	Crass
con	la	comicidad?	¿Tirando	bombas	fétidas?».

El	 quinto	 álbum	 de	Crass,	Yes,	 Sir,	 I	Will	 (1983),	 supuraba	 sordidez:	 un	 largo,
desesperado,	 cacofónico	 monólogo,	 que	 interpretaban	 entero	 durante	 sus	 giras.
Rimbaud	sonríe	al	recordar	a	miembros	del	público	dirigiéndose	a	la	puerta	después
de	veinte	minutos	de	improvisación	atonal.	El	disco	era	igualmente	inmisericorde	con
los	oyentes	domésticos	y	embutía	todos	los	asuntos	candentes	en	un	agujero	negro	de
desolación	 asfixiante.	 Era	 una	 obra	 sin	 vía	 de	 escape.	 Su	 último	 sencillo,	 «You’re
Already	Dead»	(1984),	se	presentó	con	una	carátula	en	que	aparecía	una	Thatcher	a	la
que	habían	sacado	los	ojos.	«Todo	lo	que	hicimos	después	de	las	Malvinas	fue	directo
a	la	puta	cara	y	sin	rodeos	—dice	Rimbaud—,	por	eso	ya	no	era	un	arma	política	muy
eficiente	porque	casi	nadie	lo	toleraba».

Ignorant	 recuerda	 las	 discusiones	 mantenidas	 hasta	 altas	 horas	 alrededor	 de	 la
mesa	de	la	cocina,	discusiones	cada	vez	más	intensas	y	ominosas.	«En	una	se	decía:
“¿Qué	podemos	hacer	para	comunicar	de	manera	efectiva	a	la	gente?	¿Arrojamos	un
cadáver	al	público?	¿Hay	que	llegar	tan	lejos?”».	Presa	de	un	creciente	acoso	policial
y	a	la	espera	de	un	juicio	por	obscenidad	relativo	a	la	letra	de	Penis	Envy,	Crass	se
sentía	 bajo	 asedio.	Rimbaud	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 pacifismo	 era
«poco	 realista	 e	 ingenuo»	y,	 a	diferencia	de	 lo	 afirmado	en	«Bloody	Revolutions»,
que	«nada	salvo	una	revolución	global	a	todos	los	efectos	podía	cambiar	el	planeta	y
convertirlo	en	un	hogar	seguro».

En	 1984,	 Rimbaud	 sentía	 que	 Crass	 se	 había	 convertido	 en	 «una	 parodia	 de
nosotros	mismos,	un	buque	fantasma	en	un	mar	desierto».	Asegura	que	siempre	tuvo
intención	de	disolver	la	banda	aquel	año,	por	su	significación	orwelliana	y	porque	«si
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no	puedes	decir	en	siete	años	lo	que	debías	decir,	ya	no	lo	dirás	nunca».	Su	opúsculo
de	1977	Christ’s	Reality	Asylum	había	sido	registrado	con	la	cifra	721984	(7	years	2
[to]	1984),	esto	es,	siete	años	para	1984,	y	desde	entonces	los	números	de	catálogo	de
sus	 discos	 habían	 empezado	 ya	 la	 cuenta	 atrás.	 Aquello	 que	 no	 podrían	 haber
anticipado	era	la	huelga	de	los	mineros.

Thatcher	ya	tenía	previsto	un	choque	con	los	mineros	desde	antes	de	ocupar	el	cargo:
se	había	encargado	de	asegurar	el	suministro	de	energía	aumentando	las	reservas	de
carbón,	 derivando	 al	 petróleo	 parte	 de	 la	 producción	 energética,	 al	 tiempo	 que	 se
dedicaba	 a	 reforzar	 las	 fuerzas	 del	 orden.	 A	 su	 vez,	 pretendía	 torcer	 el	 brazo	 del
movimiento	sindical	imponiéndose	a	su	organismo	más	poderoso,	la	Unión	Nacional
de	Mineros	(NUM).	Económicamente,	tenía	sentido	cerrar	algunas	minas	deficitarias,
pero	 Thatcher	 sentía	 también	 un	 atávico	 afán	 por	 vengar	 el	 protagonismo	 de	 la
minería	en	el	derrocamiento	del	gabinete	de	Edward	Heath	en	1974.	Arthur	Scargill,
el	 arrebatado	 líder	 de	 la	 NUM,	 se	 desvivía	 también	 por	 dar	 guerra.	 Al	 igual	 que
Thatcher,	Scargill	era	un	ideólogo	belicoso	que	se	crecía	en	el	conflicto	y	odiaba	el
capitalismo	tan	encarecidamente	como	ella	lo	amaba,	pero	cada	vez	que	amenazaba
con	una	huelga	general,	los	delegados	de	la	NUM	votaban	en	contra.

El	 6	 de	 marzo,	 Ian	MacGregor,	 presidente	 de	 la	 Junta	 del	 Carbón,	 anunció	 el
cierre	de	20	minas	con	la	consiguiente	pérdida	de	20	000	puestos	de	trabajo.	Lo	que
estaba	en	juego	para	los	mineros	no	era	ni	el	salario	ni	las	condiciones	sino	la	mera
supervivencia	 de	 un	 modo	 de	 vida,	 de	 manera	 que	 Scargill	 respondió	 seis	 días
después	con	una	serie	de	huelgas	regionales	y	el	envío	de	piquetes	itinerantes	a	zonas
clave	tales	como	Yorkshire.	Al	sortear	el	voto	nacional,	violando	así	la	normativa	de
la	NUM	y	negándose	tercamente	a	tolerar	ningún	cierre,	se	convirtió	precisamente	en
el	 tipo	 de	malo	 de	 película	 que	Thatcher	 necesitaba:	 comparándolo	 implícitamente
con	Galtieri,	«el	enemigo	exterior»,	popularizó	la	expresión	«enemigo	interior»	para
designar	al	colectivo	minero.	«La	señora	Thatcher	 tuvo	suerte	con	sus	enemigos	—
reflexionó	 el	 líder	 laborista	Neil	Kinock—.	 Si	 un	 primer	ministro	 tory	 tuviera	 que
seleccionar	a	un	enemigo,	Arthur	Scargill	sería	la	primera	opción	del	castin».	Aunque
no	 era	 fácil	 encariñarse	 con	 Scargill,	 la	 ferocidad	 de	 la	 respuesta	 gubernamental
provocó	una	gran	simpatía	hacia	los	mineros	y	sus	familias.	En	la	llamada	Batalla	de
Orgreave	 de	 junio,	 una	 planta	 de	 coque	 se	 convirtió	 en	 el	 escenario	 de	 un
enfrentamiento	casi	medieval	entre	 los	mineros	y	 la	policía.	Dicho	sea	de	paso,	 los
mineros	eran	más	valientes	y	nobles	que	su	líder	y	se	jugaban	mucho	más.

Crass	 llegó	 al	 final	 de	 su	 trayecto	 en	Aberdare,	 un	 pueblo	minero	 del	 valle	 de
Rhondda	galés,	donde	habían	organizado	para	el	mes	de	julio	un	bolo	destinado	a	los
mineros	en	huelga.
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Fue	una	de	 las	cosas	más	tristes	en	 las	que	haya	participado	—recuerda	Rimbaud—.	Un
bolo	fantástico,	pero	la	impresión	de	desesperanza	oscura,	pegajosa,	era	tan	invasiva…	No
es	por	sentimentalismo	si	digo	que	 los	mineros	 tenían	 los	ojos	 llenos	de	 lágrimas.	No	se
trata	 de	 las	 minas,	 eran	 comunidades	 enteras	 las	 que	 iban	 a	 ser	 destruidas.	 Tal	 era	 la
crueldad	de	Thatcher.	No	es	que	pensara	que	el	carbón	era	una	mala	idea,	pensaba	que	la
cultura	proletaria	era	una	mala	idea.

Después	 del	 bolo,	 cargaron	 la	 camioneta	 y	 Andy	 Palmer	 anunció	 que	 quería
dejarlo.

Hubo	un	murmullo	general	—recuerda	Ignorant—.	«¿Estás	de	broma?	¿Seguro?».	Pasada
una	hora,	un	par	más	y	yo	dijimos:	«La	verdad	es	que	yo	también	he	estado	pensando	en
hacer	 la	maleta».	Creo	que	 todos	se	sintieron	aliviados	por	más	que	dijeran	que	querían
seguir.	Ya	estábamos	quemados,	la	experiencia	nos	había	marcado.

Crass	sacó	otro	álbum	más,	Acts	of	Love,	y	un	EP,	Ten	Notes	on	a	Summer’s	Day,
que	 en	 la	 práctica	 eran	 discos	 en	 solitario	 de	 Rimbaud:	 poemas	 adaptados	 a	 una
suerte	 de	 free	 jazz.	 Aunque	 otras	 bandas	 anarco-punk	 ocuparan	 el	 nicho,	 la	 gran
influencia	de	Crass	no	era	eminentemente	musical.	Su	intransigente	autonomía	abrió
brecha	para	otros	sellos	independientes.	A	su	vez,	las	manifestaciones	de	la	campaña
«Stop	 the	City»	organizadas	por	Greenpeace	en	 las	que	Crass	 jugó	un	papel	 clave,
anticiparon	el	activismo	del	intercambio	y	la	autogestión	encarnado	en	el	movimiento
Reclaim	the	Streets	[reclama	las	calles]	de	los	años	noventa.	El	de	Crass	quizá	sea	el
fracaso	más	triste	y	noble	de	los	que	aparecen	en	este	libro.	Vivieron	los	ideales	que
expresaban	 en	 sus	 canciones,	 nunca	 cedieron	 un	 ápice	 y,	 aun	 así,	 acabaron
disgregándose	 con	 una	 sensación	 de	 derrota	 y	 abatimiento,	 sin	 conocer	 aún	 las
semillas	que	habían	sembrado.
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22

«Cuando	dos	tribus	van	a	la	guerra»

Frankie	Goes	To	Hollywood,	«Two	Tribes»,	1982

Vida	bajo	la	bomba

Cubierta	del	folleto	Protect	and	Survive	editado	por	el	gobierno	británico	en	1980.

La	primera	semana	de	1984,	la	revista	Time	mostró	en	la	portada	de	su	número	anual
dedicado	al	hombre	del	año	una	ilustración	de	los	presidentes	Ronald	Reagan	y	Yuri
Andrópov	 ignorándose	 deliberadamente	 el	 uno	 al	 otro.	 La	 imagen	 no	 era	 una
celebración	de	sus	dotes	como	estadistas	sino	una	condena	por	sus	devaneos	con	el
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fin	del	mundo.

El	deterioro	de	las	relaciones	entre	Estados	Unidos	y	la	Unión	Soviética	hasta	llegar	a	este
gélido	impasse	ensombreció	cualquier	otro	acontecimiento	en	1983	—dictaminaba	la	revista
—.	Los	dos	hombres	se	reparten	el	poder	para	decidir	si	el	futuro	es	aún	posible.

Time	 no	 era	 una	 publicación	 dada	 a	 la	 hipérbole.	 En	 marzo	 de	 1983,	 Regan
disparó	 un	 misil	 verbal	 dirigido	 a	 Andropov,	 al	 tildar	 a	 la	 Unión	 Soviética	 de
«imperio	del	mal»,	al	 tiempo	que	anunciaba	el	 lanzamiento	de	una	nueva	Iniciativa
de	 Defensa	 Estratégica	 (SDI),	 que	 acabaría	 apodándose	 Star	 Wars.	 A	 su	 vez,
Andropov	describió	el	 estilo	negociador	de	Reagan	como	«obscenidades	 salpicadas
de	 prédicas	 histéricas».	 El	 negociador	 soviético	 Yuli	 Kvitsinsky	 interrumpió
bruscamente	 las	 conversaciones	de	paz	 con	 su	homólogo	Paul	H.	Nitze	 afirmando:
«¡Todo	ha	 terminado!».	En	 respuesta	 a	 la	 ruptura	diplomática,	 los	 responsables	del
Bulletin	of	Atomic	Scientists	desplazaron	el	minutero	de	su	simbólico	Reloj	del	Juicio
Final	 a	 tres	 minutos	 de	 la	 medianoche,	 su	 posición	 más	 alarmante	 desde	 que	 se
inventara	la	bomba	de	hidrógeno	en	1953.	«Nunca	en	mis	35	años	de	servicio	público
—dijo	 el	 veterano	 teórico	 de	 la	 Guerra	 Fría	 George	 Kennan—	 había	 estado	 más
asustado	por	la	posibilidad	de	que	estallara	una	guerra	nuclear».

Incluso	quienes	no	seguían	atentamente	la	evolución	de	las	conversaciones	para	la
reducción	del	armamento	nuclear,	podían	sentir	cómo	se	desplomaba	la	temperatura.
En	 1983,	 los	 científicos	 y	 autores	 de	 superventas	 Carl	 Sagan	 y	 Paul	 R.	 Ehrlich
publicaron	 un	 estudio	 en	 el	 que	 presentaban	 al	 mundo	 el	 devastador	 concepto	 de
«invierno	nuclear»:	 la	guerra	nuclear	generaría	 tal	cantidad	de	humo	y	hollín	como
para	 bloquear	 los	 rayos	 del	 sol	 durante	 meses.	 En	 octubre,	 cien	 millones	 de
estadounidenses	sintonizaron	en	sus	televisores	el	drama	posapocalíptico	de	la	ABC
El	 día	 después,	 una	 emisión	 tan	 perturbadora	 que	 el	 secretario	 de	 Estado	 George
Shultz	 se	 vio	 obligado	 a	 aparecer	 acto	 seguido	 para	 confortar	 a	 los	 televidentes
asegurando	que	la	administración	Reagan	hacía	todo	lo	que	estaba	en	sus	manos	para
evitar	el	apocalipsis.

Y	 éste	 era	 el	 clima	 bajo	 el	 cual	 un	 grupo	 pop	 de	 Liverpool	 lanzó	 un	 frenético
disco	 de	 baile	 sobre	 el	 exterminio	 nuclear.	 «Two	 Tribes»	 reconvertía	 el	 temor
invasivo	 del	 momento	 en	 una	 celebración	 exaltada	 para	 convertirse	 no	 sólo	 en	 el
disco	contra	 la	guerra	más	exitoso	y	estrafalario	 jamás	concebido,	sino	en	el	cuarto
sencillo	mejor	vendido	en	el	Reino	Unido	durante	los	ochenta.	Lo	hizo	merced	a	la
improbable	alianza	entre	un	sofisticado	disidente	punk	algo	colocado,	un	productor
endiabladamente	perfeccionista	y	un	periodista	obsesionado	con	el	futurismo	italiano.
«Estaba	en	 el	paro,	 en	Liverpool,	 y	me	dedicaba	 a	 escribir	 canciones	—dice	Holly
Johnson—.	No	 tenía	 en	 absoluto	 la	 impresión	de	 que	 aquello	 pudiera	 ser	 un	 éxito.
Fue	cuajando	entre	el	público	de	un	modo	completamente	imprevisto	y	asombroso».
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Las	 canciones	 sobre	 la	 guerra	 nuclear	 nunca	 dejaron	 de	 aparecer	 en	 períodos	 de
tensión.	 El	 boom	 de	 posguerra	 produjo	 humoradas	 musicales	 («Tic,	 Tic,	 Tic»	 de
Doris	Day),	 sermones	 («Jesus	Hits	 Like	 an	Atom	Bomb»	 de	 Lowell	 Blanchard)	 y
algún	 tenue	 eco	 de	 protesta	 («Old	 Atom	 Bomb»	 de	 Vern	 Partlow).	 La	 era	 de	 las
marchas	antinucleares	de	Aldermaston	y	de	las	crisis	de	los	misiles	cubanos	habilitó
jeremiadas	 varias	 en	 los	 augurios	 de,	 entre	 otros,	 Bob	 Dylan	 o	 Ewan	 MacColl.
Superado	el	flirteo	con	el	desastre	de	Kennedy	y	Jruschov,	sin	embargo,	el	Reloj	del
Juicio	Final	 se	 retrasó	de	nuevo	—en	1972,	 registraba	una	dilación	 récord	de	doce
minutos	 para	 la	 medianoche—	 y,	 durante	 la	 administración	 Carter,	 los	 músicos
norteamericanos	 se	 mostraron	 más	 preocupados	 por	 la	 inseguridad	 de	 las	 central
nucleares.[127]

De	 todos	 modos,	 en	 Gran	 Bretaña	 se	 vivió	 un	 curioso	 estallido	 de	 paranoia
nuclear	 que	 coincidió	 con	 la	 publicación	 por	 parte	 del	 Ministerio	 del	 Interior	 del
folleto	 Protect	 and	 Survive.	 Hacia	 finales	 de	 1979,	 varios	 lectores	 del	 Times
londinense	escribieron	al	periódico	para	interesarse	por	los	planes	de	defensa	civil	del
gobierno	frente	a	una	posible	guerra	nuclear.	El	Times	asumió	la	causa	y	exigió	que	el
gobierno	difundiera	un	folleto	de	1976	que	sólo	habría	 tenido	 la	 intención	de	hacer
público	 ante	 la	 inminencia	 de	 una	 crisis	 internacional.	 Sorprendido	 por	 el	 interés
desbordante,	 el	 ministerio	 publicó	 Protect	 and	 Survive	 en	 mayo	 de	 1980.	 Por	 50
peniques,	 los	 británicos	 podían	 aprender	 a	 construir	 un	 refugio	 antinuclear
embutiendo	 cajas	 y	 apuntalando	puertas,	 así	 como	 a	 etiquetar	 los	 cadáveres	 de	 sus
parientes.	El	folleto	prometía	nuevos	consejos	a	través	de	las	ondas	radiofónicas	una
vez	 se	 consumara	 el	 ataque.	 «Recordad	—decía—	 que	 debéis	 escuchar	 la	 radio».
Concebido	para	tranquilizar,	el	opúsculo	logró	el	efecto	opuesto	y	todo	el	mundo	se
cagó	al	leerlo.

Los	 oyentes	 radiofónicos	 del	 pop	 supieron	 enseguida	 del	 impacto	 de	 aquella
publicación	 y	 de	 su	 propaganda	 preliminar	 sobre	 la	 psique	 nacional.	 En	 lugar	 de
arremeter	 contra	 los	 señores	 de	 la	 guerra,	 los	 músicos	 expresaban	 una	 amalgama
visceral	 de	 terror,	 náusea	 y	 confusión.	 «Final	Days»,	 de	 la	 banda	 indie	 de	 Cardiff
Young	Marble	Giants,	era	una	inquietante	nana	apocalíptica,	el	relato	de	una	mente
sujeta	a	la	torpeza	de	una	regresión	infantil.	En	«Man	at	C&A»,	Terry	Hall	retrataba
al	contrito	hombre	de	a	pie,	testigo	de	acontecimientos	que	superan	su	comprensión	o
capacidad	 de	 control,	 mientras	 Neville	 Staple	 va	 gritando:	 «Warning,	 warning!
Nuclear	 Attack!».	 En	 el	 pánico	 creciente	 de	 «Breathing»,	 Kate	 Bush	 inhalaba
partículas	de	 lluvia	 radiactiva	 en	 el	 interior	de	un	 refugio	del	 estilo	de	Protect	and
Survive,	mientras	una	voz	de	 timbre	oficial	explicaba	 fríamente	 la	dinámica	de	una
explosión	nuclear.	«The	Earth	Dies	Screaming»	de	UB40	era	un	periplo	de	onda	dub
entre	casas	abandonadas	y	carreteras	desiertas.	Sólo	los	Clash,	en	«Stop	the	World»,
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osaban	 despotricar	 contra	 «los	 ricos	 y	 los	 de	 noble	 cuna»,	 cobijados	 bajo	 tierra,
mientras	Londres	se	convertía	en	«un	amasijo	arrasado	y	en	llamas».

Margaret	 Thatcher	 creía	 fervientemente	 en	 la	 validez	 de	 Mutual	 Assured
Destruction	(MAD),	la	doctrina	según	la	cual	ni	Estados	Unidos	ni	la	Unión	Soviética
se	atreverían	a	lanzar	un	ataque	nuclear	por	temor	a	verse,	a	su	vez,	completamente
barridos	del	mapa.	Llegaba	 incluso	 a	 sostener	que	«el	 auténtico	movimiento	por	 la
paz»	 eran	 los	 valedores	 de	 una	 fuerza	 nuclear	 disuasoria.	 Con	 todo,	 Reagan
consideraba	 MAD	 como	 «la	 mayor	 insensatez	 que	 había	 oído»	 y	 la	 comparaba,
sirviéndose	de	la	analogía	hollywoodiense	que	tanto	cultivaba,	a	«dos	vaqueros	en	el
saloon	 apuntándose	 permanentemente	 con	 las	 pistolas	 a	 la	 cabeza».	 Su	 política	 de
defensa	 estaba	 fuertemente	 influida	 por	 su	 fascinación	 por	 las	 profecías	 bíblicas.
«Puede	 que	 seamos	 la	 generación	 que	 presencie	 el	 Armagedón»,	 le	 dijo	 a	 un
entrevistador	 en	 1980.	Su	 temor	 no	 era	menor	 a	 su	 convicción	 de	 que	 podía	 hacer
algo	para	prevenir	el	desastre,	pero	su	escaso	conocimiento	de	todo	aquel	engranaje
lo	dejaba	en	manos	de	consejeros	más	aguerridos.	Su	biógrafo	Lou	Cannon	escribe:
«Reagan	 se	 guiaba	 tanto	 por	 su	 visión	 extraordinaria	 como	 por	 su	 notable
ignorancia».

Poco	 afectada	 por	 los	 pasajes	 más	 efectistas	 del	 Libro	 de	 las	 Revelaciones,
Thatcher	 iba	al	grano.	A	los	pocos	meses	de	asumir	el	cargo,	decidió	reemplazar	el
obsoleto	sistema	Polaris	británico	por	los	misiles	Trident	instalados	en	sumergibles	y
accedió	a	estacionar	misiles	Cruise	norteamericanos	en	suelo	británico	como	parte	de
la	 respuesta	 de	 la	 OTAN	 a	 los	 nuevos	 misiles	 balísticos	 de	 alcance	 intermedio
(IRBM)	 soviéticos,	 los	 SS-20.	 Muchos	 europeos	 sentían	 que	 los	 Cruise,	 lejos	 de
protegerlos,	los	convertirían	en	blanco	fácil	en	caso	de	enfrentamiento	entre	la	Unión
Soviética	 y	 Estados	 Unidos.	 La	 Campaña	 por	 el	 Desarme	 Nuclear	 (CND)	 que	 se
había	deshinchado	enormemente	durante	los	sesenta	y	los	setenta,	renació	de	pronto	y
con	 mayor	 ímpetu	 que	 nunca.	 El	 26	 de	 octubre	 de	 1980,	 70	000	 personas	 se
concentraron	en	Trafalgar	Square	contra	los	Cruise	y	los	Trident.	Un	año	después,	las
filas	 de	 los	 manifestantes	 aumentaron	 hasta	 alcanzar	 el	 cuarto	 de	 millón	 de
participantes.	 Al	 mismo	 tiempo,	 se	 registraron	 concentraciones	 de	 mujeres	 ante	 la
base	de	 la	RAF	de	Greenham	Common,	en	Berkshire,	donde	 iban	a	desplegarse	96
misiles	Cruise,	y	ello	inspiró	la	necesidad	urgente	de	otras	acampadas	por	la	paz	en
todo	el	país.[128]

Formados	 en	 el	 intenso	 activismo	 de	 Rock	 Against	 Racism,	 los	 músicos	 no
tardaron	en	sumarse	a	la	CND.	Los	Clash,	los	Specials	y	Jam	donaron	canciones	para
un	álbum	benéfico	de	1982,	Life	 in	 the	European	Theatre.	El	granjero	de	Somerset
Michael	Eavis	revivió	su	letárgico	festival	de	Glastonbury	en	1981,	que	se	convirtió
en	la	mayor	fuente	de	ingresos	de	la	CND;	el	cabecilla	de	MUSE,	Jackson	Browne,
se	ofreció	a	 tocar	gratis	para	destinar	 sus	honorarios	a	 la	Campaña.	A	mediados	de
1982,	 mientras	 la	 Guerra	 de	 las	 Malvinas	 endurecía	 la	 reputación	 belicista	 de
Thatcher,	el	desarme	nuclear	había	reemplazado	al	antirracismo	como	catalizador	de
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la	unidad	musical.

En	aquel	momento,	Holly	Johnson	contaba	22	años	y,	según	su	propia	confesión,	«no
era	más	que	un	cantautor	que	vivía	sin	blanca	en	Liverpool	y	estaba	a	punto	de	dejar
la	música	para	matricularse	en	la	Escuela	de	Arte».	Había	cosechado	un	éxito	menor
con	la	banda	punk	de	la	ciudad	Big	in	Japan,	pero	ésta	se	disolvió	en	1979	y	sus	dos
sencillos	posteriores	en	solitario	no	tuvieron	mayor	trascendencia.	Johnson	veía	como
sus	 coetáneos	 Echo	 and	 the	 Bunnymen	 y	 The	 Teardrop	 Explodes	 alcanzaban	 una
popularidad	 que	 a	 él	 se	 le	 resistía.	Volvió	 a	 probar	 suerte	 sumándose	 a	 una	 nueva
banda,	 a	 la	 que	 rebautizó	 como	 Sons	 of	 Egypt	 y,	 más	 tarde,	 Frankie	 Goes	 to
Hollywood.

A	principios	de	1982	eran	un	trío.	Johnson,	el	bajista	Mark	O’Toole	y	el	batería
Peter	Gill.	O’Toole	contaba	con	una	pieza	instrumental	con	la	que	le	gustaba	calentar
durante	 los	 ensayos.	 «Decía	 que	 era	 como	 la	 historia	 de	 un	 campesino	 ruso	 que
acudía	 al	 trabajo	 —recuerda	 Johnson—.	 Yo	 dije	 que	 podía	 convertirlo	 en	 una
canción.	Se	rio	y	comentó	lo	graciosa	que	le	parecía	mi	idea».	Johnson	decidió	que
precisaba	 de	 un	 contrapunto,	 de	 modo	 que	 introdujo	 una	 línea	 de	 bajo	 de	 funk
norteamericano	y	el	 trío	 se	puso	a	 trabajar	 sobre	aquel	 esquema	que	 se	mantendría
intacto	hasta	la	versión	final.	Johnson	consultó	entonces	su	compilación	de	letras	para
ver	 si	 había	 algo	 que	 casara	 con	 aquel	 híbrido	 soviético-estadounidense,	 y	 dio	 con
una	extraña	combinación	de	hipérbole	 rompedora	y	angustia	genuina.	«Yo	era	algo
porrero	—dice	a	modo	de	explicación—	y	estaba	influenciado	por	aquella	técnica	del
recorte	 propia	 de	William	Burroughs	 y	David	Bowie,	 que	me	 permitía	 seleccionar
frases	de	fuentes	disparatadas	e	integrarlas	en	mis	letras».

Aunque	Johnson	confiesa	que	«en	aquel	momento	la	CND	no	había	penetrado	en
su	 paisaje	mental»,	 se	 sentía	 especialmente	 afectado	 por	 las	Malvinas.	 «Uno	podía
estar	 en	 la	 taberna	 del	 barrio	 y	 que	 una	 mujer	 arrancara	 a	 llorar	 porque	 no	 había
sabido	 de	 su	 hijo».	 Revelador	 acerca	 de	 su	 estado	mental	 de	 ese	momento	 es	 que
sintiera	paranoia	por	 la	posibilidad	de	verse	enrolado,	presumiendo	no	 sólo	que	un
conflicto	 tan	 localizado	 podía	 precisar	 de	 un	 llamamiento	 a	 filas	 a	 escala	 nacional
sino	 que	 un	 músico	 gay	 en	 paro	 y	 fumador	 de	 hierba	 podía	 figurar	 entre	 las
prioridades	 del	 registro	 de	 reclutamiento.	 Aquel	 mismo	 año,	 uno	 de	 los	 grandes
éxitos	de	taquilla	fue	la	película	australiana	de	acción	posapocalíptica	Mad	Max	II.	El
relato	 inicial	 del	 narrador,	 que	 describe	 la	 peligrosa	 escasez	 de	 gasolina	 por	 las
secuelas	 de	 la	 Tercera	 Guerra	 Mundial,	 se	 le	 quedó	 grabado:	 «Por	 motivos
largamente	 olvidados,	 dos	 poderosas	 tribus	 guerreras	 se	 declararon	 la	 guerra
provocando	un	incendio	que	devoró	las	ciudades».

Johnson	 también	 recuerda	 el	 influjo	 de	 la	 canción	 protesta	 de	 Timmy	 Thomas
«Why	 Can’t	 We	 Live	 Together»	 (1972),	 un	 popular	 éxito	 danzón	 en	 el	 club	 gay
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londinense	 Heaven,	 así	 como	 temas	 escuchados	 en	 su	 niñez	 tales	 como	 «Eve	 of
Destruction»	de	Barry	McGuire	o	la	distópica	«In	the	Year	2525»	de	Zager	y	Evans;
o	la	película	en	blanco	y	negro	(de	título	largamente	olvidado)	en	la	que	un	personaje
pregunta:	«¿Es	que	vivimos	en	un	mundo	donde	el	horror	y	el	sexo	son	los	nuevos
dioses?».	 Por	 otro	 lado,	 se	 sentía	 fascinado	 por	 Reagan	 —«el	 vaquero	 número
uno»—	y	el	hecho	anecdótico	de	que	durante	su	carrera	como	actor	ejerciera	durante
un	 tiempo	de	portavoz	del	 fabricante	de	camisetas	Van	Heusen.	Todos	esos	 retazos
aleatorios	 acabaron	 en	 su	 libro	 de	 letras	 y	 se	 insertaron,	 a	manera	 de	mosaico,	 en
«Two	Tribes».	«La	cosa	se	antoja	bastante	abstrusa	a	menos	que	conozcas	los	hechos
—reconoce—.	Yo	era	un	gran	fan	del	humor	absurdo	y	ridículo».

Frankie	 solía	 concluir	 sus	 conciertos	 en	 vivo	 con	 «Two	 Tribes»	 y	 grabó	 una
versión	de	la	misma	durante	su	primera	sesión	en	Radio	1	con	el	locutor	John	Peel,	en
octubre.	Pronto	llamó	la	atención	del	productor	Trevor	Horn	y	del	periodista	de	NME
Paul	Morley,	 que	 acababan	 de	 fundar	 su	 propia	 discográfica,	 ZTT,	 siglas	 de	 Zang
Tumb	Tumb,	una	cita	de	la	composición	del	futurista	italiano	Marinetti	en	que	evoca
el	fragor	de	la	batalla	de	Adrianópolis.	Una	referencia	tan	rebuscada	y	pretenciosa	era
un	claro	indicio	de	que	no	se	trataba	de	un	sello	pop	al	uso.	El	primer	lanzamiento	de
ZTT	fue	Into	Battle	with	the	Art	of	Noise	 (1983)	de	Art	of	Noise,	un	grupo	antipop
deliberadamente	«anónimo»	bautizado	 también	a	partir	de	 la	obra	de	otro	 futurista,
Luigi	Russolo.

Lo	que	yo	quería	era	reconstruir	aquella	época	de	los	años	diez	y	veinte	con	el	surrealismo,
el	 dadaísmo	 y	 el	 futurismo,	 que	 parecía	 completamente	 perdida,	 la	 guerra	 la	 había
destruido	—le	contó	Morley	a	Melody	Maker—.	Creo	que	existía	entonces	un	gran	sentido
del	juego,	también	de	la	provocación,	a	la	vez	que	sentía	que	el	rock	en	sus	modalidades
de	provocación	estaba	muerto	y	enterrado.

Según	 el	 cerebro	 financiero	 de	ZTT	y	 esposa	 de	Horn,	 Jill	 Sinclair,	Morley	 no
quería	contratar	a	Frankie,	pero	Horn	le	dio	la	vuelta	y	se	puso	manos	a	la	obra	para
hacer	de	uno	de	sus	temas,	«Relax»,	una	obra	magna	del	pop.	«Relax»	se	convirtió	en
un	fenómeno	cultural	cuando	el	DJ	de	Radio	1	Mike	Read,	en	un	resentido	berrinche,
arrancó	el	sencillo	del	tocadiscos	durante	su	emisión	y	lo	tachó	de	«obsceno».	No	es
que	 la	 letra	 fuera	 particularmente	 escandalosa	 sino	 que	 Johnson	 la	 declamaba	 con
declarada	 fruición	 pornográfica,	 como	 maestro	 de	 ceremonias	 de	 su	 propio	 circo
sadomaso.	La	BBC	no	tardó	en	eliminarla	de	su	repertorio	y	prohibió	el	vídeo	en	sus
canales	 de	 televisión;	 sin	 dilación,	 el	 tema	 se	 convirtió	 en	 número	 uno	 y	 ahí
permaneció	cinco	semanas,	algo	que	lo	convertía	en	el	éxito	más	sonado	desde	«God
Save	 the	Queen»,	 con	Frankie	 como	una	 suerte	 de	Sex	Pistols	 cachondos	de	onda	
Hi-NRG.	 Fiel	 a	 las	 pretensiones	 futuristas	 de	 Morley,	 Frankie	 aportaba	 juego	 y
provocación	a	partes	iguales	y	a	una	escala	tan	fastuosa	como	la	propia	producción	de
Horn.
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Johnson	 fue	 tajante	 con	que	 la	 secuela	 debía	 ser	 «Two	Tribes»,	 a	 pesar	 de	 que
Horn	 no	 lo	 veía	 claro.	 «Decía	 él:	 “Oh,	 es	 que	 [‘TwoTribes’]	 va	 a	 costar	 mucho
trabajo”.	 Porque	 acababa	 de	 pasar	 tres	 meses	 con	 “Relax”	 y	 creía	 que	 necesitaría
otros	tres	meses».	Aunque	la	grabación	no	resultó	tan	titánica	como	la	de	«Relax»,	el
equipo	de	producción	de	Horn	tuvo	que	dedicar	varias	semanas	a	aprender	el	manejo
de	su	nuevo,	ultimísimo,	mezclador	Synclavier,	así	como	a	perfeccionar	 la	 línea	de
bajo	 que	 sostenía	 toda	 la	 pieza.	 Al	 final,	 a	 las	 11	 de	 la	 noche,	 Johnson	 recibió	 la
llamada	 para	 que	 acudiera	 al	 estudio	 para	 grabar	 la	 voz;	 la	 misma	 noche	 en	 que
conocería	 al	 hombre	 que	 se	 convertiría	 en	 su	 compañero	 sentimental.	 «Conocí	 a
Wolfgang	en	un	bar	y	solté	“perdona,	tengo	que	ir	al	estudio	de	grabación”	y	él	no	me
creyó	 porque	 sonaba	 como	 algo	muy	 insólito.	 Seguíamos	 horarios	 de	 trabajo	 algo
curiosos».

El	 lanzamiento	 del	 sencillo	 fue	 una	 ofensiva	 multimedia	 en	 todos	 los	 frentes.
«Aquélla	era	la	gran	ocasión	tanto	para	Horn	y	Morley	como	para	mí	—dice	Johnson
—.	 Había	 mucha	 presión	 por	 el	 riesgo	 manifiesto	 de	 que	 todo	 se	 redujera	 a	 un
episodio	de	grandioso	éxito	pasajero».	Así	las	cosas,	Anne	Dudley,	de	Art	of	Noise,
fue	 la	 encargada	 de	 ejecutar	 los	 arreglos	 y	 de	 dirigir	 a	 una	 orquesta	 de	 60
instrumentos	 que	 interpretaría	 la	 pieza	 de	 obertura	 de	 resonancias	 rusas	 y	 la
operación	 empezó	 ahí	 a	 proceder	 por	 sí	 sola.	 Morley	 deseaba	 que	 «Two	 Tribes»
pasara	 a	 «formar	 parte	 del	 lenguaje	 común»	 y	 que	 compitiera	 con	 el	 cine	 y	 la
televisión	por	ganarse	la	atención	del	público.	La	carátula	del	disco	era	una	obra	de
arte,	 donde	 aparecía	 una	 foto	 del	 mural	 de	 Lenin	 en	 Moscú	 junto	 a	 extractos	 de
aterradoras	estadísticas	de	la	Guerra	Fría	a	las	que	Morley	había	accedido	por	medio
de	 la	 CND.	Después	 de	 que	 la	 primera	 idea	 para	 el	 vídeo,	 basada	 en	Death	 Race
2000,	amenazara	con	agotar	los	pingües	beneficios	de	«Relax»,	los	directores	Kevin
Godley	y	Lol	Crème	concibieron	una	lucha	simbólica	cuerpo	a	cuerpo	entre	Reagan	y
el	nuevo	premier	soviético	Konstantin	Chernenko,	ante	un	escenario	modelado	según
el	foro	de	las	Naciones	Unidas	y	con	la	banda	interpretando	a	un	equipo	de	reporteros
de	 televisión.	 El	 vídeo	 concluía	 con	 la	 misma	 plácida	 contención	 que	 había
caracterizado	el	desarrollo	del	proyecto,	con	el	estallido	del	planeta.

Como	si	eso	no	bastara,	ZTT	difundió	distintas	versiones	en	varios	formatos,	al
tiempo	 que	 el	 imitador	 Chris	 Barrie	 brindaba	 su	 personificación	 (algo	 chusca)	 de
Reagan	 en	 una	 de	 las	 remezclas	 conocida	 como	 «Annihilation	mix».	Cuando	ZTT
solicitó	algunos	datos	a	 la	CND,	ésta	 les	mostró	una	copia	obtenida	 ilegalmente	de
una	filmación	vinculada	a	la	iniciativa	Protect	and	Survive,	donde	la	voz	del	narrador
era	 la	 del	 actor	 Patrick	 Allen.	 ZTT	 contrató	 a	 Allen	 para	 retomar	 su	 papel	 en	 las
remezclas	 de	 «Two	 Tribes»	 y	 el	 actor	 no	 tuvo	 problemas	 en	 rememorar	 algunos
pasajes	del	guion	desechados	para	la	versión	final	por	su	tinte	excesivamente	sórdido:
«Si	su	abuela	o	cualquier	otro	miembro	de	la	familia	falleciera	en	el	refugio,	déjelo
afuera	pero	no	olvide	etiquetarlo	a	efectos	de	identificación».
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Yo	estaba	detrás	de	la	mesa	de	mezclas,	pensando	«hala,	esto	es	la	hostia»	—le	dijo	Horn
a	 Simon	 Reynolds—.	 Sabía	 que	 iba	 a	 recurrir	 a	 ese	 pasaje	 una	 y	 otra	 vez,	 porque	me
parecía	de	lo	más	escalofriante.	Y	Morley	 le	había	escrito	algo	que	iba	así:	«La	mía	es	la
última	 voz	 que	 escucharás	 jamás».	 Y	 si	 escuchas	 las	 grabaciones	 de	 la	 sesión,	 Patrick
Allen	suelta	«oye,	chato,	eso	es	un	poco	deprimente,	¿no	crees?	¡Mejor	que	no…!».

Inspirado	por	los	eslóganes	concebidos	por	Katherine	Hamnett,	Morley	sacó	una
serie	 de	 polémicas	 camisetas	 estampadas	 —«Frankie	 dice:	 armad	 al	 pueblo»,
«Frankie	dice:	guerra,	escóndete»—	de	las	que	se	vendieron	un	cuarto	de	millón	de
unidades	 y	 convirtieron	 a	 los	 fans	 en	 propaganda	 ambulante.	 La	 explosiva
presentación	ante	la	prensa	de	ZTT	proclamó	el	sencillo	como	«la	primera	auténtica
canción	 protesta	 en	 ocho	 años,	 que	 hurgó	 en	 los	 resquicios	 de	 la	 Ley	 de	 Secretos
Oficiales	 y	 que	 se	 despachaba	 contra	 las	 dos	 superpotencias	más	 de	 lo	 que	 habría
hecho	ningún	otro	disco».

«Two	Tribes»	 llegó	a	vender	 la	extraordinaria	cifra	de	1,5	millones	de	copias	y
ocupó	 el	 primer	 lugar	 de	 las	 listas	 nueve	 semanas.	 Por	 entonces,	 el	 panorama	 que
pintaba	se	antojaba	inminente.	«Se	respiraba	paranoia	en	el	aire	—dice	Johnson—.	Se
respiraba	la	incómoda	sensación	de	que	podía	suceder	en	cualquier	momento».

En	los	dos	años	transcurridos	desde	que	Johnson	escribiera	la	canción,	la	diplomacia
nuclear	 estaba	 de	 nuevo	 bajo	 mínimos.	 Reagan	 estaba	 convencido	 de	 que	 los
soviéticos	estaban	desarrollando	la	capacidad	para	golpear	primero	y	desbaratar	así	la
lógica	 apocalíptica	 de	 MAD,	 por	 más	 que	 el	 presidente	 Brezhnev	 lo	 negara
tajantemente.	 Las	 conversaciones	 para	 la	 reducción	 del	 armamento	 estratégico
(START)	trastabillaron	durante	meses	y	acabaron	fracasando	después	de	que	Reagan
anunciara	su	proyecto	Star	Wars.	La	precaria	salud	de	los	sucesivos	líderes	soviéticos
tampoco	facilitaba	 la	 tarea	diplomática:	Brezhnev	murió	con	75	años	en	noviembre
de	1982;	su	sucesor	de	68	años,	Andrópov,	sólo	duró	15	meses	y	fue	reemplazado	por
Chernenko,	un	halcón	del	Politburó	que	asumió	el	mando	con	72	años,	a	pesar	de	que
sus	 achaques	 apenas	 le	 permitieron	 leer	 la	 elegía	 en	 el	 funeral	 de	 Andrópov.	 Una
farsa	que	lindaba	con	la	tragedia.

Aunque	muchos	 de	 los	 críticos	 de	Reagan	 lo	 consideraban	 una	 encarnación	 de
Slim	Pickens	en	Teléfono	rojo,	aquel	vaquero	que	agita	su	sombrero	mientras	monta
sobre	la	bomba	hacia	la	hecatombe,	el	presidente	estaba	tan	aterrado	como	el	que	más
por	 la	 guerra	 nuclear	 y	 se	 sintió	 sumamente	 conmocionado	 por	 tres	 incidentes
acaecidos	en	otoño	de	1983.	De	entrada,	el	visionado	previo	a	su	estreno	de	El	día
después	 lo	 dejó	 «terriblemente	 deprimido»:	 el	 protagonismo	 de	 un	 puñado	 de
ciudadanos	 corrientes	 de	 Kansas	 había	 tocado	 su	 fibra	 campechana	 y	 sensiblera.
Entre	tanto,	se	sucedieron	dos	malentendidos	que	amenazaron	con	el	espectro	de	una
guerra	 accidental,	 el	 tema	 del	 reciente	 éxito	 de	 pantalla	 Juegos	de	guerra.	 El	 1	 de
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septiembre,	 la	 Unión	 Soviética	 derribó	 por	 equivocación	 un	 avión	 comercial
surcoreano.	Dos	meses	más	tarde,	unas	prácticas	de	la	OTAN	fueron	confundidas	por
algunos	analistas	de	inteligencia	soviéticos,	lo	que	los	condujo	a	desplegar	su	arsenal
pronto	para	la	represalia:	era	lo	más	cerca	del	cataclismo	que	había	estado	el	mundo
desde	la	crisis	de	los	misiles	cubanos.

Aquel	 año	 la	 preocupación	 ciudadana	 alcanzó	 su	 apogeo.	 Reagan	 se	 vio
abrumado	por	el	inmenso	respaldo	popular	de	que	gozó	una	campaña	para	congelar	el
arsenal	 nuclear	 norteamericano	 y	 se	 mostraba	 cauto	 tras	 verse	 retratado	 como	 un
militarista	 jactancioso	 por	 su	 oponente	 demócrata	 en	 las	 siguientes	 elecciones
presidenciales.[129]	Entre	 tanto,	en	Gran	Bretaña,	 los	 laboristas	 ratificaron	su	noble,
aunque	 electoralmente	 suicida,	 compromiso	 de	 desarme	 y	 la	 CND	 consiguió
convocar	a	250	000	personas	en	su	mitin	londinense	del	mes	de	octubre.	La	campaña
organizó	su	propio	Festival	por	la	Paz	en	Londres	en	mayo,	donde	el	nuevo	grupo	de
Paul	Weller,	Style	Council,	interpretó	«Money	Go	Round»,	un	disco	didáctico	de	funk
blanco	 con	 un	 guiño	 a	 la	 actualidad	 nuclear.	Un	 concierto	 de	Navidad	 en	Londres
supuso	 el	 debut	 de	 dos	 nuevas	 canciones	 de	 protesta	 relativas	 a	 la	 bomba	 —la
elegante	«Piece	in	Our	Time»	de	Elvis	Costello	y	la	burlona	«Ban	the	Bomb»	de	Ian
Dury—,	en	 tanto	que	 los	cabezas	de	cartel,	U2,	 interpretaron	 la	 tensa,	casi	marcial,
«Seconds».

Si	«Seconds»,	al	igual	que	«Two	Minute	Warning»	de	Depeche	Mode	y	«Walking
in	Your	 Footsteps»	 de	 Police,	 adoptaban	 un	 tono	 convencionalmente	 sombrío,	 dos
éxitos	 globales	 brindaron	 cierto	 humor	 jocoso	 a	 la	 cuestión.	En	 la	 sorpresivamente
marchosa	 «99	 Red	 Balloons»,	 la	 cantante	 alemana	 Nena	 imaginaba	 una	 nube	 de
globos	 rojos	 a	 la	 que	 un	 ordenador	maltrecho	 identificaba	 como	un	 primer	 ataque,
desencadenando	de	tal	modo	el	acabose	nuclear.[130]	«1999»	de	Prince	era	un	himno
festivo	para	el	Apocalipsis.	En	un	mundo	en	el	que	uno	podía	ser	exterminado	en	un
abrir	y	cerrar	de	ojos,	el	cantante	apuntaba,	«I’ll	dance	my	life	away»	[iré	bailando	a
morir].[131]	En	2000	AD,	el	cómic	de	Judge	Dredd	editado	aquel	año,	algunos	de	los
habitantes	 de	Mega	City	One,	 perturbados	 por	 la	 guerra	 y	 que	 habían	 escapado	 al
bombardeo	nuclear	del	villano	Bloc-Sov,	se	consuelan	bailando	al	son	de	una	canción
llamada	«Apocalypso».

Esta	 variante	 macabra	 del	 carpe	 diem	 parecía	 impregnar	 el	 sonido	 de	 «Two
Tribes».	 El	 disco	 resulta	 tan	 demencialmente	 excesivo	 y	 vivaz	 que	 convierte	 un
campo	de	batalla	en	pista	de	baile	y	viceversa.	Más	incluso	que	en	la	propia	«War»	de
Edwin	Starr,	que	Frankie	había	versionado	en	la	cara	B,	se	formula	aquí	la	pregunta:
¿debería	un	disco	contra	la	guerra	resultar	tan	estimulante?	La	letra	de	Johnson	es	lo
bastante	neutra	y	 fragmentada	 como	para	permitir	 que	 la	música	 fluya	y	 colme	 las
lagunas.	Sus	bobas	salidas	de	estilo	funk	—«Tenemos	la	bomba,	sí»,	«Dámelo	todo,
nena»—	pretendían	parodiar	el	belicismo	yanqui,	pero	sonaban	realmente	exaltadas.
En	 aquella	 amalgama	 demencial	 y	 exuberante,	 «Two	 Tribes»	 entremezcla	 guerra,
sexo	y	baile	de	tal	modo	que	uno	se	pregunta	cuál	de	tales	actividades	es	correcta	y
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cuál	no.	«¿Vivimos	en	un	mundo	donde	el	sexo	y	el	horror	son	los	nuevos	dioses?».
Sin	duda,	piensa	uno,	pero	¿eso	es	necesariamente	malo?	Es	como	si	«Apocalypso»
se	 hubiera	 colado	 en	 el	mundo	 real	 y	 quien	 escuchara	 la	 radio	 se	 viera	 de	 pronto
implicado	en	la	absurda	sátira	de	2000	AD.

La	ambigüedad	aparente	de	«Two	Tribes»	bastó	para	fastidiar	a	los	músicos	más
firmemente	politizados.	«No	sé	exactamente	de	qué	trata	más	allá	del	hecho	de	que
hay	norteamericanos	y	hay	rusos	—gruñía	a	NME	Dave	Wakeling	de	los	Beat—.	La
imagen	de	Lenin	en	la	carátula	tenía	más	importancia	para	mí	que	el	disco	en	sí».	En
su	 libro	 The	 Bomb:	 A	 Life,	 el	 historiador	 Gerard	 DeGroot	 despacha	 secamente	 el
vídeo	 como	 «un	 intento	 más	 bien	 patético	 de	 expresar	 un	 sofisticado	 mensaje
político»,	 lo	 cual	 es	 una	 lectura	 no	 sólo	 acerba	 sino	 fallida:	 nunca	 se	 aspiró	 a	 la
sofisticación.	Curiosamente,	el	crítico	más	elocuente	sobre	 la	eficacia	de	 la	canción
como	protesta	fue	el	propio	Morley.

Siempre	me	cabreó	un	poco	la	gente	como	Weller,	los	Clash	y	Killing	Joke,	todos	ésos	que
dicen	que	el	pop	puede	dotar	de	un	toque	de	controversia	—le	contaba	a	su	antiguo	jefe	de
NME—.	Y	«Two	Tribes»	pretendía	probar	a	la	gente	que	eso	es	imposible.	Ya	ves,	número
uno	nueve	semanas	con	un	tema	explícito	y	extravagante	contra	 la	guerra…	y	 la	semana
que	viene	será	George	Michael	quien	pille	el	primer	puesto	y	ya	está.	Nueve	semanas	y	no
pasó	nada.	En	cierto	modo,	eso	me	gusta.	Porque…	¿qué	puede	pasar?

¿Pero	de	qué	modo	podría	haber	triunfado	«Two	Tribes»	según	los	esquemas	de
Morley?	 ¿Siendo	 número	 1	 de	 por	 vida?	 ¿Forzando	 un	 apretón	 de	 manos	 entre
Reagan	y	Chernenko	que	supusiera	la	liquidación	de	sus	arsenales	nucleares?	Cuando
se	pone	el	listón	tan	alto	en	el	ámbito	del	pop	politizado,	el	fracaso	está	garantizado.
El	impacto	de	«Two	Tribes»	fue	a	la	vez	más	significativo	y	complejo.	Para	miles	de
jóvenes	oyentes	supuso	un	aprendizaje	indeleble	de	la	noción	de	guerra	nuclear.	Uno
no	podría	borrar	así	como	así	el	consejo	de	Patrick	Allen	sobre	el	modo	de	deshacerse
del	cadáver	de	la	abuelita.	A	su	vez,	la	ambigüedad	de	la	canción	es	justamente	lo	que
la	hace	tan	rica	y	gratificante	más	como	tema	pop	que	como	mera	controversia.

Lo	que	por	entonces	no	resultaba	tan	evidente	es	que,	en	términos	de	relaciones
soviético-estadounidenses,	lo	peor	había	pasado.	Las	conversaciones	para	el	desarme
se	reanudaron	en	junio	de	1984,	justo	cuando	«Two	Tribes»	iniciaba	su	reinado	en	las
listas.	 A	 su	 vez,	 la	 incógnita	 soviética	 dentro	 de	 la	 ecuación	 empezó	 a	 disiparse
cuando	Chernenko	falleció	en	marzo	de	1985	y	fue	sustituido	por	el	moderado	Mijaíl
Gorbachov.	 Preocupado	 por	 la	 convaleciente	 economía	 soviética,	 Gorbachov
contemplaba	el	desarme	como	la	vía	más	viable	para	recortar	el	presupuesto	y	atraer
a	los	necesitados	inversores	occidentales,	a	la	vez	que	se	mostraba	dispuesto	a	hacer
algunas	 de	 las	 concesiones	 que	 sus	 predecesores	 habían	 rechazado.	 Paso	 a	 paso,
ambos	bandos	avanzaron	hacia	un	acuerdo.	Reagan	y	Gorbachov	firmaron	el	Tratado
sobre	 Misiles	 de	 Alcance	 Medio	 el	 8	 de	 diciembre	 de	 1987,	 al	 tiempo	 que	 las
manecillas	 del	 Reloj	 del	 Juicio	 Final	 se	 retrasaban	 hasta	 seis	 minutos	 para	 la
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medianoche.	 Por	 entonces,	 incapaz	 de	 sostener	 el	 éxito	 arrasador	 de	 los	 primeros
sencillos	 ni	 de	 mantener	 la	 relación	 con	 ZTT,	 o	 siquiera	 la	 de	 los	 integrantes	 del
grupo,	Frankie	Goes	to	Hollywood	concluyó	su	andadura.[132]

Washington	 D.	 C.,	 6	 de	 noviembre	 de	 1984:	 noche	 electoral.	 Frankie	 Goes	 to
Hollywood	acaba	de	dar	su	primer	concierto	en	suelo	norteamericano.	El	espectáculo
comienza	con	proyecciones	en	las	que	aparecen	políticos,	hongos	nucleares	y	niños
vietnamitas	 víctimas	 del	 napalm.	 Al	 término	 del	 espectáculo,	 un	 periodista	 de
Entertainment	Tonight	le	pregunta	a	un	fan	por	qué	ha	ido.

—Porque	 comunican	 un	 mensaje	 político	 importante	 con	 su	 canción	 «Two
Tribes»	—replica.

—¿Y	cuál	es	ese	mensaje?	—pregunta	el	reportero.
—Ah,	no	sé.
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23

«En	nombre	del	amor»

U2,	«Pride	(In	the	Name	of	Love)»,	1984

U2,	Bruce	Springsteen,	Live	Aid	y	el	difícil	arte	de	la	protesta	en	el
estadio

Bruce	 Springsteen	 habla	 con	 Bono	 tras	 un	 concierto	 de	 U2	 en	 el	 Hammersmith	 Palais	 de
Londres,	9	de	junio	de	1981.

Bono	explica	la	actitud	de	U2	ante	la	música	protesta	y	el	activismo	con	una	anécdota
que	escuchó	de	Harry	Belafonte,	que	tuvo	lugar	a	principios	de	1961,	justo	después
de	que	Bobby	Kennedy	fuera	nombrado	fiscal	general.

Martin	Luther	King	convocó	una	reunión	de	líderes	de	los	derechos	civiles	para
debatir	 el	modo	de	ganar	 para	 su	 causa	 al	 nuevo	y	 severo	poseedor	del	 cargo,	 que
todavía	no	se	había	convertido	en	el	ídolo	de	la	izquierda.	Tras	escuchar	un	buen	rato
cómo	 sus	 colegas	 despotricaban	 contra	 Kennedy,	 King	 aporreó	 la	 mesa	 y	 dio	 la
reunión	por	cerrada	diciendo:	«Muy	bien,	reabriremos	esta	discusión	cuando	alguien
encuentre	algo	bueno	que	decir	sobre	Bobby	Kennedy,	porque	ahí,	amigos,	estará	la
puerta	por	 la	que	podrá	penetrar	nuestro	movimiento».	«Y	Belafonte	me	lo	contaba
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—dice	 Bono—	 a	 modo	 de	 aliento	 para	 el	 trabajo	 que	 desempeño:	 encontrar	 el
elemento	redentor	que	permita	que	una	puerta	se	abra».

Belafonte	 le	 refirió	 la	 historia	 a	 Bono	 a	 finales	 de	 los	 noventa,	 de	 modo	 que
aquello	no	modificó	sus	ideas,	más	bien	ratificó	aquello	en	lo	que	ya	creía,	esto	es,
que	 se	 agarran	más	moscas	 con	miel	que	 con	vinagre,	 y	que	 la	 senda	del	progreso
político	se	allana	por	medio	de	la	diplomacia	y	la	negociación.	El	episodio	no	podría
haber	 contado	 con	 una	 audiencia	más	 receptiva,	 porque	 invocaba	 a	Martin	 Luther
King	y	las	ventajas	del	tacto,	elementos	que	ya	habían	informado	la	composición	del
gran	éxito	internacional	que	abrió	las	puertas	de	U2	«Pride	(In	the	Name	of	Love)»,
hacía	ya	12	años.

En	noviembre	de	1983,	U2	estaba	tocando	en	Honolulú,	Hawái,	tras	pasar	casi	un
año	de	gira	por	el	mundo.	Estaban	alojados	en	el	Kahala	Hilton,	un	hotel	tan	lujoso
que,	caso	de	haber	llegado	un	poco	antes,	podrían	haberse	topado	junto	a	la	piscina
con	 el	 presidente	 Reagan.	 Durante	 una	 prueba	 de	 sonido	 que	 hicieron	 antes	 del
concierto,	 empezaron	a	 tantear	una	progresión	de	acordes	y	una	melodía	 luminosa,
diáfana	y	de	amplio	aliento.

Procuraba	equilibrar	este	coro	operístico	y	quería	escribir	algunos	versos	sombríos	—dice
Bono—.	 Pretendía	 encarnar	 aquella	 soberbia	 que	 no	 se	 echa	 atrás,	 con	 la	 que	 se
construyen	 los	 arsenales	 nucleares	—le	 dijo	 a	Gavin	Martin	 de	NME—,	 pero	 aquello	 no
funcionaba	 y	 recordé	 las	 palabras	 de	 un	 viejo	 sabio	 que	me	 dijo	 una	 vez	 «no	 trates	 de
luchar	contra	la	oscuridad	con	la	luz,	sólo	procura	que	las	luces	brillen	más».	Yo	le	estaba
concediendo	excesiva	importancia	a	Reagan.	Luego	pensé	en	Martin	Luther	King,	esto	es
un	hombre.	Y	nosotros	edificamos	sobre	lo	bueno,	en	lugar	de	blandir	el	dedo	acusatorio.

Recientemente,	 un	 periodista	 le	 había	 regalado	 a	 Bono	 la	 biografía	 de	 King
escrita	 por	 Stephen	 Oates,	 Let	 the	 Trumpet	 Sound.	 «Al	 final,	 aquel	 predicador	 de
Atlanta	asesinado,	aquella	nota	lúgubre,	fue	el	medio	que	me	dio	el	equilibrio	—dice
—.	De	modo	que	me	sentí	capaz	de	sostener	el	tono	exultante	de	la	canción».[133]

«Pride»	 sintetiza	 lo	 que	 sería	 la	 política	 abocada	 al	 megaconcierto	 de	 estadio:
vibrante	e	integradora,	pero	fácilmente	diluida	o	malentendida.	«Born	in	the	USA»	de
Bruce	Springsteen	mostraba	precisamente	 la	 facilidad	con	que	eso	podía	darse	y	 lo
difícil	que	es	comunicar	un	mensaje	con	matices	a	la	gente	sentada	en	la	última	grada
de	 Maracaná.	 Ambos	 músicos	 formaron	 parte	 de	 Live	 Aid,	 participaron	 en	 sus
sencillos	 y	 en	 el	 nacimiento	 del	 rock	 como	 fenómeno	 filantrópico,	 donde	 sólo
cuentan	aspavientos	y	proclamas	y	donde	el	espacio	para	la	subversión	y	la	rebelión
es	 un	 tesoro	 escaso.	 Ambos,	 no	 obstante,	 se	 las	 apañaron	 para	 preservar	 tales
cualidades	y	dar	respuesta	a	una	pregunta	insidiosa:	¿puedes	formar	parte	del	sistema
sin	verte	devorado	por	él?
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U2	 nunca	 mostró	 grandes	 dotes	 para	 lo	 punk.	 Le	 faltaba	 vinagre.	 Sus	 miembros
coincidieron	en	una	escuela	dublinesa	en	septiembre	de	1976,	donde	constituían	—y
hasta	hoy—	un	cotarro	de	personalidades	dispares	pero	afines.	Bono	tiene	el	pico	de
oro	de	los	bardos,	un	lenguaje	corporal	eléctrico,	tenso,	como	de	púgil	retirado,	y	el
carisma	centrado	de	un	político	firmemente	convencido	del	poder	de	las	palabras	para
cambiar	 mentalidades.	 El	 guitarrista	 The	 Edge	 es	 sereno	 y	 circunspecto	 como	 un
monje,	salvo	cuando	sus	ojos	se	achican,	ensimismados	o	risueños.	El	bajista	Adam
Clayton	luce	el	porte	decadente	de	un	aristócrata	arruinado	y	un	aire	sempiterno	de
leve	 y	 curioso	 regodeo.	 El	 batería	 Larry	 Mullen	 Jr.	 suele	 hablar	 con	 sincera
intensidad,	echando	el	cuerpo	hacia	delante	y	coloreando	el	discurso	con	muecas	de
indulgencia.	Él	es	el	ancla	de	sujeción	de	U2,	el	contrapunto	a	la	expansión	de	Bono.

Como	resultado,	 tanto	de	 los	 temperamentos	como	de	 las	circunstancias,	U2	no
podía	adoptar	el	pedigrí	guerrillero	al	estilo	Clash	ni	tomar	partido.

Muy	pronto	empezamos	a	tocar	en	bolos	a	favor	de	los	anticonceptivos	y
el	aborto	—dice	Clayton—.	El	dogma	católico	y	el	Partido	Republicano	eran
algo	ajeno	a	nosotros.	La	gente	del	sur	no	dejaba	de	sentirse	asqueada	por	los
actos	de	terrorismo	y	brutalidad	que	tenían	lugar	en	el	norte,	pero	expresarlo
sin	más	habría	sido	una	muestra	de	simpatía	hacia	los	británicos,	de	modo	que
era	complicado.	Nosotros	 íbamos	más	en	busca	de	una	dimensión	espiritual
que	de	pertrecharnos	en	las	barricadas.

Por	 entonces,	 el	 victimismo	 parecía	 una	 actitud	 común	 y	 nosotros
tratábamos	de	sortearlo	y	estar	a	 favor	de	ciertas	cosas	y	no	en	contra	de	 lo
que	 fuera	—dice	 The	 Edge—.	 La	 influencia	 ahí	 sería	 Bob	Marley,	 que	 no
hacía	 distingos	 entre	 las	 facetas	 de	 su	 vida:	 sexual,	 espiritual,	 religiosa,
política…

Todos	 los	 miembros	 de	 U2,	 salvo	 Adam,	 habían	 pasado	 por	 cierto	 grado	 de
formación	 cristiana	 e	 intentaron,	 con	 éxito	 creciente,	 absorber	 algo	 de	 la	 onda
espiritual	del	soul,	del	góspel	y	del	reggae,	una	tendencia	poco	prometedora	en	la	era
pospunk.	De	entrada,	este	deseo	se	manifestó	con	un	apremio	enérgico,	redentor.

Creo	que	en	aquellos	tiempos	desprendíamos	una	intensidad	notable	y	uno	puede	notarlo
en	las	grabaciones	—dice	The	Edge—.	En	parte	resulta	excesivo	y	recargado.	Queríamos
conectar	y	 romper	barreras.	Ello	daba	pie	a	conciertos	explosivos	a	nivel	emocional,	casi
había	 un	 desespero	 por	 comunicar,	 pero	 eso	 a	 veces	 tampoco	 ayudaba.	 Nuestras	 vidas
parecían	 depender	 de	 ello.	 La	 sensación	 era	 que	 podíamos	 triunfar	 o	 embarrancar.
Literalmente,	las	dos	opciones	eran	ésas.

En	1978	 empezaron	 a	 participar	 en	 seminarios	 bíblicos	 que	The	Edge	 compara
con	las	sesiones	rastas	de	meditación,	«pero	sin	hierba».	Eso	los	puso	en	contacto	con
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un	grupo	cristiano	radical	llamado	Shalom,	que	creía	en	los	milagros	y	en	la	facultad
de	hablar	en	lenguas	desconocidas.	Después	de	Boy	(1980),	donde	se	hablaba	de	fe	y
desamparo,	los	encuentros	se	hicieron	más	intensos	y	algunos	miembros	de	Shalom
presionaron	a	Bono,	The	Edge	y	Mullen	para	que	abandonaran	U2	y	se	entregaran	al
credo.	Mullen	abandonó	las	reuniones	y	Bono	y	The	Edge	anunciaron	que	dejaban	la
banda.	Su	extraordinario	mánager	Paul	McGuinness	contraatacó	del	modo	siguiente:
«¿Creéis	de	verdad	que	será	más	eficaz	volver	a	vuestras	vidas	corrientes?	¿O	pensáis
que	aprovechar	esta	oportunidad	con	una	gran	banda	de	rocanrol	va	a	dar,	a	la	larga,
mejores	 resultados?».	 Bono	 y	 The	 Edge	 decidieron	 distanciarse	 de	 Shalom	 y
reconciliar	la	fe	con	su	música,	de	ahí	el	manifiestamente	religioso	October	 (1981),
que	 asustó	 a	 parte	 de	 su	 entorno.	 «No	 pasa	 nada	—afirmaba	 Chris	 Blackwell	 de
Island	Records—.	Sucedió	con	Bob	Marley	y	con	Bob	Dylan,	es	una	 tradición.	Lo
superaremos».

October	 aderezaba	 aleluyas	 pospunk	 como	 «Gloria»	 y	 «With	 a	 Shout
(Jerusalem)»	con	dudas	angustiadas	bajo	la	fuerte	influencia	de	Joy	Division.	Se	trata
de	un	disco	desolado	y	enrarecido	que	tuvo	una	acogida	glacial.	El	título	alude	a	la
sensación	 de	 que	 todo	 Occidente	 se	 iba	 adentrando	 en	 el	 invierno,	 como	 una
reformulación	de	Winter	in	America	de	Gil	Scott-Heron.

Ahí	estaba	yo,	con	22	años	y	 la	cabeza	 llena	de	espanto	gótico	—le	dijo	Bono	al	escritor
Neil	McCormick—,	observando	un	mundo	con	millones	de	desempleados	y	hambrientos,	y
todo	lo	que	hemos	[hecho	con]	la	tecnología	que	nos	hemos	regalado	es	construir	bombas
más	grandes	para	que	nadie	pueda	desafiar	nuestras	ideas	vacuas.

Al	 mismo	 tiempo	 que	 U2	 salía	 de	 gira	 con	 October,	 Bobby	 Sands	 estaba
consumiéndose	en	la	prisión	de	Maze	de	Irlanda	del	Norte,	siendo	así	que	U2,	como
irlandeses	de	paso	por	Norteamérica,	fueron	adoptados	por	defensores	del	IRA,	cuyas
arcas	 rebosaban	 ahora	 gracias	 a	 los	 fondos	 recogidos	 por	 el	 martirio	 de	 Sands.
Alguna	 que	 otra	 noche,	 un	miembro	 del	 público	 arrojaba	 una	 tricolor	 irlandesa	 al
escenario	y,	raudo	en	reflejos,	Bono	rasgaba	las	franjas	de	naranja	y	verde	para	dejar
con	efecto	simbólico	un	 trapo	blanco,	enseña	de	 la	paz.	La	actividad	paramilitar	en
Irlanda,	el	conflicto	de	las	Malvinas,	 las	fuerzas	 israelíes	en	Líbano,	revoluciones	y
contrarrevoluciones	 en	 Centroamérica,	 la	 tensión	 bélica	 entre	 Estados	 Unidos	 y	 la
Unión	Soviética,	todo	apuntaba	hacia	la	aparición	de	War	(1983).	«Creo	que	el	amor
puede	resaltar	si	lo	anteponemos	a	la	lucha	—explicaba	Bono—.	El	álbum	nos	habla
de	la	lucha	por	el	amor».

La	 gira	 norteamericana	 endureció	 la	 oposición,	 todavía	 tácita,	 de	 U2	 contra	 la
lucha	 armada	 en	 Irlanda	 del	Norte,	 bien	 fuera	 la	 del	 IRA	o	 la	 de	 sus	 enemigos,	 la
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Ulster	Defence	Association.	«Decidimos	que	era	moralmente	cuestionable	no	marcar
una	postura	al	respecto»,	declaró	Clayton	a	NME.	The	Edge	empezó	a	trabajar	en	una
letra	incisiva:	«No	me	hables	de	los	derechos	del	IRA,	la	UDA…»;	Bono	se	saltó	ese
pasaje	 y	 se	 dedicó	 a	 comparar	 la	masacre	 del	Domingo	Sangriento	de	1972	 con	 la
promesa	del	Domingo	de	Pascua.[134]	«Me	parece	que	la	cosa	no	funcionó	—admitía
más	tarde—.	Era	una	canción	cuya	elocuencia	yacía	más	en	su	poder	armónico	que
en	su	fuerza	verbal».

«Sunday	Bloody	Sunday»	expresa	un	pacifismo	militante	que	conjuga	un	redoble
marcial	con	un	discurso	contrario	a	 la	violencia.	«No	atenderá	el	 llamamiento	a	 las
armas».	 «La	 paradoja	 es	 que	mucha	 gente	 pensó	 que	 la	 canción	 era	 justamente	 un
llamamiento	a	las	armas,	una	canción	sediciosa	en	favor	de	la	Irlanda	unida»,	le	dijo
Bono	al	escritor	Michka	Assayas.	La	prueba	de	fuego	de	la	canción	se	dio	al	tocar	en
Belfast.	«Bono	le	dijo	al	público	que	si	no	les	gustaba,	no	la	volverían	a	tocar	jamás
—declaró	The	Edge	a	NME—.	De	las	3000	personas	presentes	en	la	sala,	sólo	tres	o
cuatro	 se	marcharon.	Y	 creo	 que	 eso	 dice	mucho	 de	 la	 confianza	 que	 nos	 tenía	 el
público».	 Quien	 no	 comulgó	 con	 todo	 aquello	 fue	 un	 prominente	 ciudadano	 de
Belfast.	Gerry	Adams,	líder	del	brazo	político	del	IRA,	el	Sinn	Féin,	presuntamente
llamó	«mierdecilla»	a	Bono	y	arrancó	un	póster	de	U2	de	la	pared	de	su	despacho.

En	War,	a	«Sunday	Bloody	Sunday»	le	sucedían	otras	dos	canciones	protesta:	la
paranoia	 nuclear	 «Seconds»	 y	 «New	 Year’s	 Day»,	 que	 retomaba	 el	 recurso	 de
vincular	una	simbólica	festividad	anual	a	un	acontecimiento	político,	en	este	caso	la
lucha	 del	 sindicato	 polaco	 Solidaridad	 contra	 la	 dictadura	 comunista	 del	 general
Jaruzelski.	 Aunque	 Bono	 se	 arrepiente	 de	 su	 letra	 chapucera	 e	 improvisada,	 su
imaginería	ajusta	la	evocación	a	la	melodía	invernal	de	piano	y	a	la	gélida	nitidez	de
la	producción.	Curiosamente,	poco	después	de	su	composición,	Jaruzelski	revocó	la
ley	marcial	el	día	de	Año	Nuevo	de	1983.

Aunque	War	 fue	un	éxito,	Bono	pronto	 tuvo	dudas	sobre	su	 tono	«estridente»	y
«acusatorio».	Para	The	Unforgettable	Fire	 (1984),	U2	 se	 dirigió	 al	 productor	Brian
Eno,	 antiguo	miembro	 de	Roxy	Music	 y	 pionero	 de	 la	música	 ambiente	 que	 había
trabajado	en	discos	señeros	con	David	Bowie	y	Talking	Heads.

A	 decir	 verdad,	 pensé	 que	 era	 una	 idea	más	 bien	 extraña	—dice	 Eno—.	 Recuerdo	 una
conversación	telefónica	con	Bono	y	le	dije,	«Si	me	subo	al	carro,	cambiaré	muchas	cosas
de	 las	 que	 hacéis.	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 quieres?».	 Y	 dijo:	 «Eso	 es	 exactamente	 lo	 que
queremos».

El	nombre	del	álbum	provenía	de	una	serie	de	pinturas	creadas	por	supervivientes
de	 Hiroshima	 y	 Nagasaki.	 En	 todo	 caso,	 «Pride	 (In	 the	 Name	 of	 Love)»	 era	 una
declaración	 orgullosa,	 pero	 no	 agresivamente	 política,	 a	 la	 vez	 que	 la	 letra	 se
deslizaba	por	la	senda	más	oblicua	de	la	música	producida	por	Eno.	Algo	que	sucede
igualmente	 en	 «MLK»	 [Martin	 Luther	 King],	 una	 canción	 que	 precisaba	 de	 aquel
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título	para	dar	forma	a	su	imaginería	básica.	Era	el	primer	paso	hacia	horizontes	más
vastos.

En	marzo	de	1985,	Rolling	Stone	designó	a	U2	como	mejor	banda	de	los	ochenta.
«Para	un	número	creciente	de	fans	del	rock	—se	extasiaba	Christopher	Connelly—,
U2	 […]	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 grupo	 más	 importante,	 quizá	 el	 único	 grupo
importante».	La	alusión	al	viejo	eslogan	promocional	de	los	Clash,	«The	Only	Band
That	Matters»	[la	única	banda	que	importa]	era	seguramente	intencionada.	Pero	todo
aquello	también	era	un	lastre.

Existe	el	peligro	de	convertirse	en	portavoz	de	tu	generación,	si	no	tienes	más	que	ofrecer
que	tu	ayuda	—reconoció	Bono	ante	Gavin	Marton	de	NME—.	Eso	es	todo	lo	que	decimos
en	nuestra	música.	Nunca	vamos	de,	venga	chicos,	allá	vamos,	éste	es	el	plan.	Más	bien	se
trata	de	¿y	el	plan	cuál	es?

Esta	 incomodidad	 la	 compartía	 otro	 portavoz	 generacional,	 una	 gran	 influencia
sobre	el	progreso	de	U2	y,	según	Rolling	Stone,	la	única	estrella	consistente	del	rock
en	la	Norteamérica	de	mediados	de	los	ochenta.

Bruce	Springsteen	tenía	mucho	en	común	con	el	joven	Bono.	No	sólo	los	orígenes	—
ambos	eran	de	clase	trabajadora,	de	ciudades	poco	dadas	a	engendrar	estrellas	de	rock
—,	sino	también	la	mentalidad:	primaba	en	ambos	el	 instinto	sobre	el	 intelecto	y	la
sinceridad	sobre	la	sofisticación.	Cuando	Springsteen	describía	su	espectáculo	como
«una	 combinación	 de	 circo,	 mitin	 y	 reunión	 espiritual»,	 podría	 haber	 estado
describiendo	la	evolución	de	U2,	pero	Springsteen	era	un	decenio	—y	toda	una	era
musical—	más	viejo.	«U2	no	tenía	tradición,	veníamos	del	espacio	exterior	—le	dijo
Bono	 a	Neil	McCormick—.	Nuestra	música	 no	 tenía	 raíces,	 ni	blues,	 ni	 góspel,	 ni
country;	éramos	pospunk».

En	 la	 música	 de	 Springsteen	 las	 raíces	 lo	 eran	 todo,	 tanto	 musical	 como
geográficamente:	 era	 embajador	 de	 una	 tierra	 menospreciada.	 Cantaba	 sobre	 los
trabajadores	 e	 interpretaba	 su	música	como	un	 trabajador,	 todo	brío	y	 sudor.	Quizá
fuera	 el	 único	 icono	del	 rock	 al	que	uno	 le	 confiaría	que	 le	 arreglara	 el	 coche	o	 le
construyera	 un	 cobertizo.	Con	 el	 éxito	 de	 su	 tercer	 álbum,	Born	 to	Run	 (1975),	 se
convirtió	en	el	buen	salvaje	del	rock,	que	representaba	por	cuenta	propia	una	versión
del	rocanrol	idealizada,	edénica,	en	la	que	se	fundían	el	sentido	de	la	comunidad	y	el
heroísmo	 individual.	Cantaba	 sobre	huir	 de	 su	pequeña	 ciudad	de	Nueva	 Jersey,	 al
tiempo	que	permitía	sentir	a	sus	oyentes	que	podían	hacer	otro	tanto.

Si	la	visión	política	de	U2	en	sus	primeros	tiempos	era	algo	precaria,	en	el	caso	de
Springsteen	 era	 inexistente.	 «A	 finales	 de	 los	 sesenta	 no	 había	 ningún	 tipo	 de
conciencia	política	en	Freehold	—le	contaba	a	Kurt	Loder	de	Rolling	Stone—.	Era
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una	 ciudad	 pequeña	 y	 la	 guerra	 se	 veía	 muy	 lejana».	 En	 1968,	 cuando	 muchos
jóvenes	norteamericanos	se	rebelaban	contra	la	Guerra	del	Vietnam,	Springsteen,	con
19	años,	se	felicitaba,	aliviado,	por	no	haber	superado	las	pruebas	físicas	del	ejército,
a	causa	de	una	vieja	lesión.	Springsteen	no	pensaba	que	la	guerra	estuviera	mal,	pero
no	 quería	 morir.	 Del	 mismo	 modo,	 cuando	 cantaba	 sobre	 los	 apuros	 de	 la	 clase
trabajadora,	 parecía	 más	 interesado	 en	 el	 qué	 y	 el	 cómo	 que	 en	 el	 porqué.
Evidentemente,	 ni	 «Born	 to	 Run»	 ni	 «Thunder	 Road»	 habrían	 mejorado	 con	 una
lectura	marxista	de	las	condiciones	laborales	en	la	Nueva	Jersey	de	provincias,	pero,
a	falta	de	un	contexto	más	amplio,	los	relatos	de	Springsteen	sugerían	un	mundo	de
víctimas	 exento	 de	 explotadores:	 aquello	 que	 Robert	 Christgau	 llamó
despectivamente	«fatalismo	seudotrágico	del	bello	perdedor».	Su	fuerza	empezaba	a
crear	 personajes	 sólidos	 que	 pondrían	 los	 cimientos	 para	 sus	 posteriores	 canciones
protesta:	Springsteen	construyó	su	visión	política	a	partir	de	esa	base.

Parece	que	una	 luz	prendió	en	su	cabeza	 la	noche	del	4	de	noviembre	de	1980,
mientras	veía	en	televisión	cómo	Reagan	iba	arrasando	en	casi	todos	los	estados	de	la
Unión.	 «No	 sé	 qué	 pensáis	 sobre	 lo	 que	 pasó	 anoche	—dijo	 ante	 el	 público	 de	 la
Universidad	 Estatal	 de	 Arizona—,	 pero	 a	 mí	 me	 resultó	 bastante	 aterrador».	 Y
entonces	 arremetió	 con	 «Badlands»	 (1978)	 sobre	 un	 terreno	 improvisamente
desconocido.	Aquella	misma	noche,	alguien	le	pasó	una	copia	de	Woody	Guthrie:	A
Life,	de	Joe	Klein,	y	fue	otra	luz	que	pronto	se	encendería.

Springsteen	creció	en	una	casa	sin	libros	y	fue	un	mal	estudiante,	pero	su	mánager
Jon	Landau,	universitario	y	experiodista	de	Rolling	Stone,	 le	 fue	nutriendo	con	una
consistente	colección	de	 textos.	Toda	aquella	 información	parecía	 trasladarse	de	 las
páginas	a	sus	actuaciones	en	vivo.	Después	de	leer	la	biografía	de	Guthrie,	empezó	a
cantar	 «This	 Land	 Is	 Your	 Land»	 en	 concierto.	 Incluso	 le	 hizo	 un	 hueco	 en	 el
escenario	a	History	of	the	United	States	de	Henry	Steele	Commager	y	Allan	Nevins,
cuya	 lectura	 había	 sido	 un	 gran	 descubrimiento.	 «Empecé	 a	 aprender	 por	 qué	 las
cosas	resultaron	ser	como	acabaron	siendo,	por	qué	acabas	convertido	en	víctima	sin
siquiera	enterarte»,	declaró	ante	una	multitud	en	París	en	1981.	El	libro	Nacido	el	4
de	 julio	 del	 parapléjico	 veterano	 del	 Vietnam	 Ron	 Kovic	 lo	 llevó	 a	 conocer	 al
colectivo	Vietnam	Veterans	 of	America	 y	 a	 dar	 conciertos	 benéficos	 por	 su	 causa.
Toda	 esta	 información	 reciente	 tuvo	 un	 efecto	 catártico	 sobre	 su	material	 anterior.
Precisamente	por	creer	en	el	sueño	norteamericano,	reaccionaba	con	esa	rabia	moral
contra	 sus	 taras	 e	 injusticias.	 En	 ese	 sentido,	 parecía	 erigirse	 como	 el	 heredero	 de
Woody	Guthrie:	un	patriota	herido	dispuesto	a	recobrar	su	país.

Su	siguiente	álbum	se	compuso	bajo	el	influjo	de	este	escepticismo	y	presentaba
una	Norteamérica	a	la	que	se	accedía	mediante	otras	señales	de	tráfico	culturales:	los
relatos	 góticos	 sureños	 de	 Flannery	 O’Connor;	 añejos	 y	 torvos	 discos	 de	 folk;	 la
sobrecogedora	 película	Malas	 tierras	 sobre	 el	 periplo	 homicida	 de	 una	 pareja	 de
enamorados	 de	 Nebraska	 en	 1958;	 el	 dueto	 art-punk	 de	 New	 York	 Suicide	 cuya
historia	 de	 un	 obrero	 enloquecido,	 «Frankie	 Teardrop»	 (1977),	 era	 como	 un

www.lectulandia.com	-	Página	339



Springsteen	en	el	infierno.	Nebraska	(1982)	fue	el	disco	abocado	a	los	interrogantes:
¿qué	pasaría	si	la	pareja	de	amantes	en	fuga	de	«Born	to	Run»	cargaran	con	pistolas
en	 lugar	 de	guitarras	 y	 no	 se	 detuvieran	hasta	 que	 los	 obligara	 la	 policía?,	 ¿y	 si	 al
dejar	sus	curros	sin	futuro	y	su	hastío	de	provincias	lograran	liberarse	de	todo	lo	que
los	 mantenía	 amarrados?,	 ¿y	 si	 la	 pobreza	 no	 fuera	 estrictamente	 material	 sino
también	emocional	y	espiritual?,	¿y	si	la	carretera	no	lleva	a	ninguna	parte?	La	figura
más	 heroica	 de	 la	mitología	 norteamericana	 es	 el	 solitario,	 pero	 también	 es	 la	más
aterradora.

Nebraska	hablaba	sobre	el	aislamiento	norteamericano	—le	dijo	a	Kurt	Loder—.	De	aquello
que	les	pasa	a	las	personas	que	se	aíslan	de	sus	amigos	y	su	comunidad,	del	gobierno	y
del	trabajo,	porque	ésas	son	las	cosas	que	te	mantienen	cuerdo,	que	de	alguna	manera	dan
sentido	a	la	vida.

Springsteen	grabó	el	disco	con	una	banda	al	completo,	pero	al	sentir	que	perdía	su
descarnada	crudeza	original,	puso	en	circulación	la	maqueta	sin	aderezos.	Es	un	disco
folk	que	combina	la	fantasmagoría	crepuscular	de	la	«Norteamérica	vieja	y	extraña»
de	Harry	Smith	con	la	conciencia	política	de	Woody	Guthrie	y	Pete	Seeger,	por	más
que	 Seeger	 y	 Guthrie	 nunca	 se	 refirieran	 abiertamente	 al	 aislamiento	 y	 a	 la
desolación.	 El	 álbum	 concluye	 con	 un	 guiño	 cruel.	 «Reason	 to	Believe»,	 un	 título
muy	 propio	 de	 Springsteen,	 promete	 un	 último	 atisbo	 de	 esperanza	 pero	 acaba
brindando	una	ristra	de	pesares	góticos	copados	por	un	apunte	descreído:	«Struck	me
kinda	funny…	How	at	the	end	of	every	hard-earned	day	people	find	some	reason	to
believe»	[me	sorprende…	cómo	al	final	de	cada	laboriosa	jornada	la	gente	encuentra
una	 razón	para	 seguir	 creyendo].	Greil	Marcus,	 sin	 dejar	 de	 reseñar	 la	 ausencia	 de
toda	 controversia,	 consideró	 que	 Nebraska	 era	 «la	 declaración	 más	 sólida	 y
seguramente	más	 convincente	 de	 resistencia	 y	 rechazo	 que	 los	 Estados	 Unidos	 de
Reagan	hayan	generado	por	parte	de	cualquier	artista	o	político».

Durante	 las	 sesiones	de	grabación	de	Nebraska,	 Springsteen	grabó	una	 canción
llamada	 «Born	 in	 the	 USA»,	 narrada	 por	 un	 veterano	 del	 Vietnam	 lisiado	 y
desocupado	que	 no	 «tiene	 a	 donde	 ir».	Con	 la	 guitarra	 en	 ristre,	 Springsteen	 canta
como	un	hombre	que	nada	posee	y	repite	el	título	como	enunciando	una	condena	más
que	 una	 bendición.	 Es	 un	 Frankie	 Teardrop	 recién	 licenciado	 del	 ejército.	 Landau
tildó	la	versión	acústica	de	«canción	muerta»,	pero	lo	que	luego	iba	a	suceder	con	ella
sepultaría	el	título	bajo	el	peso	de	la	ironía,	que	acabaría	por	sofocarla.

Cuando	una	canción	 se	brinda	al	malentendido,	uno	 se	 suele	 reír	por	 los	bobos
que	no	lo	pillan,	pero	el	malentendido	generado	por	la	versión	oficial	de	«Born	in	the
USA»	 (1984)	 fue	 de	 tal	 alcance	 que	 parte	 de	 la	 culpa	 debe	 recaer	 en	 el	 propio
Springsteen.	El	significado	de	una	canción	no	está	únicamente	en	la	letra,	sino	en	la
melodía,	 la	producción,	 el	 tono	de	voz.	«War»	de	Edwin	Star	no	podía	de	ninguna
manera	 sonar	 beligerante,	 puesto	 que	 el	 estribillo	 era	 diáfano	 y	 tajante,	 pero	 las
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palabras	que	componen	«Born	in	the	USA»	precisan	de	cierto	cuidado	en	su	manejo.
Al	escuchar	la	maqueta,	uno	siente	que	se	adentra	en	la	vida	de	un	hombre	deshecho;
en	 el	 sencillo,	 el	 mismo	 hombre	 aúlla	 como	 si	 estuviera	 montado	 en	 un	 tanque.
Cuando	 escuchas	 los	 teclados	 triunfalmente	marciales	 de	 Roy	 Bittan,	 la	 percusión
artillera	de	Max	Weinberg,	el	 rugido	a	pleno	pulmón	de	Springsteen,	 la	melodía	en
escala	 mayor,	 no	 estás	 escuchando	 el	 desespero	 o	 los	 reveses	 vitales:	 estás
escuchando	un	grito	de	guerra.	Landau	veía	la	versión	original	como	excesivamente
modesta,	 pero	 ésta	 resulta	 exageradamente	 grandilocuente.	 Es	 un	 caballo	 de	 Troya
con	la	puerta	atrancada:	la	letra	subversiva	no	puede	salir.

Es	 innegable	 que	 Springsteen	 se	 benefició	 comercialmente	 del	 malentendido,
porque	 el	 resultado	 encajaba	 con	 aquellos	 tiempos.	Tal	 como	 le	 dijo	 a	Kurt	Loder,
«Creo	que	lo	que	pasa	es	que	la	gente	quiere	olvidar.	Tuvimos	Vietnam,	el	Watergate,
Irán;	nos	derrotaron,	nos	zarandearon	y	nos	humillaron.	Y	creo	que	la	gente	necesita
sentirse	 bien	 con	 el	 país	 en	 el	 que	 vive.	 Lo	 que	 sucede,	 sin	 embargo,	 es	 que	 esa
necesidad,	que	es	algo	bueno,	está	siendo	manipulada	y	explotada».

Pero	la	canción,	adornada	con	las	barras	y	estrellas	de	la	cubierta	de	Born	in	the
USA	 (1984),	 permitía	 que	 la	 gente	 se	 sintiera	 bien	 con	 su	 país	 siempre	 que	 no
escucharan	con	toda	la	atención	debida.	Aquel	retorno	expresado	en	el	álbum	hacia	la
esperanza	 y	 el	 sentido	 de	 comunidad	 tras	 la	 soledad	 implacable	 de	 Nebraska	 se
confundió	 con	 patrioterismo	 triunfalista.	 En	 1985,	 durante	 la	 gira,	 aparecieron
camisetas	 de	 Springsteen	 con	 la	 leyenda	 «Rambo	 del	 rock»,	 en	 alusión	 al	 rol
vengador	 de	 Sylvester	 Stallone	 en	 la	 película	 homónima.[135]	 Por	 más	 que
Springsteen	 tratara	 de	 comunicar	 otro	 mensaje	 desde	 el	 escenario,	 iba
inconscientemente	montado	sobre	la	ola	del	reaganismo.	«La	bandera	es	una	imagen
potente,	y	si	se	la	deja	campando	a	sus	anchas,	no	sabemos	lo	que	se	hará	con	ella»,
reconoció	ante	Kurt	Loder.

En	septiembre	de	1984,	el	columnista	conservador	George	Will	mostró	hasta	qué
punto	la	canción	de	Springsteen	había	fracasado	en	su	intento.	«Desconozco	las	ideas
políticas	 de	 Bruce	 Springsteen,	 si	 es	 que	 las	 tiene,	 pero	 en	 sus	 conciertos	 ondean
banderas	mientras	canta	sobre	la	dureza	de	los	tiempos	—escribía	Will—.	No	es	un
quejica	 y	 el	 relato	 de	 fábricas	 cerradas	 y	 demás	 problemas	 siempre	 está
contrapunteado	por	la	grandiosa	y	gozosa	declaración	born	in	the	USA!».	Está	claro
que	Will	 no	 prestó	 atención	 a	 los	 versos	 (o	 prefirió	 ignorarlos).	 Tampoco	 lo	 hizo
Reagan,	 quien,	 unos	 días	 después,	 en	 una	 escala	 de	 la	 campaña	 en	 Hammonton,
Nueva	Jersey,	anunció:

El	 futuro	 de	Norteamérica	 reposa	 en	miles	 de	 sueños	 que	 albergan	 vuestros	 corazones.
Reposa	en	el	mensaje	de	las	canciones	que	tantos	jóvenes	norteamericanos	admiran:	 las
de	Bruce	Springsteen	de	Nueva	Jersey.	Hacer	que	vuestros	sueños	se	hagan	realidad,	en
eso	consiste	mi	tarea.
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Esto	 dejaba	 a	 Springsteen	 en	 una	 posición	 ingrata.	 No	 estaba	 en	 su	 naturaleza
enzarzarse	 en	 un	 conflicto	 verbal	 con	 el	 presidente,	 pero	 tres	 días	 después	 del
discurso	de	Reagan,	afirmó	sobre	el	escenario:	«El	otro	día	el	presidente	mencionó
mi	 nombre	 y	me	 pregunté	 cuál	 debía	 de	 ser	 su	 álbum	 favorito.	Y	 no	 creo	 que	 sea
Nebraska».	 Todo	 muy	 diplomático.	 El	 cantante	 tampoco	 respaldó	 al	 candidato
demócrata	 Walter	 Mondale;	 de	 hecho,	 rehuía	 el	 circo	 de	 Washington	 y	 prefería
concentrarse	 en	 ayudar	 a	 bancos	 de	 alimentos	 locales,	 sindicatos	 y	 grupos
comunitarios.	Además,	a	lo	largo	de	1985	trató	de	recuperar	su	canción,	al	mencionar
las	 guerras	 encubiertas	 de	 Estados	 Unidos	 en	 Centroamérica,	 contando	 su	 fallido
reclutamiento	o	interpretando	una	versión	explosiva	de	«War».[136]

Steve	Erickson,	del	semanario	Village	Voice,	dio	con	una	frase	muy	lograda	para
describir	 la	 gira	 de	Born	 in	 the	 USA:	 «duda	 agresiva».	 «En	 el	 disco	 y	 la	 gira	 de
Springsteen	vemos	la	duda	y	la	fe	encalladas	en	largas	negociaciones	sin	un	acuerdo
plausible	a	la	vista»,	escribió.	Una	frase	que	podría	haberle	asignada	igualmente	a	U2
y	 a	 la	misma	 coyuntura	 de	 fines	 de	 1984	 en	 que	 estaba	 naciendo	 el	 activismo	 de
estadio.

No	 deberíamos	 subestimar	 la	 importancia	 del	 abatimiento	 y	 del	 fracaso	 como
detonantes	de	la	acción	política.	Sin	sus	apuros	personales,	Jerry	Dammers	no	habría
escrito	«Ghost	Town»,	Marvin	Gaye	no	habría	exprimido	al	máximo	«What’s	Going
On»	y	el	líder	de	los	Boomtown	Rats,	Bob	Geldof,	no	habría	concebido	el	proyecto
de	Band	Aid.

Había	 tantas	 condiciones	 que	 debían	 darse	 para	 que	 esto	 funcionara	 —confesó	 años
después	a	Rob	Tannenbaum	de	Rolling	Stone—.	Yo	tenía	que	estar	[viendo	la	televisión].	Y
tenía	 que	 estar	 deprimido,	 para	 que	mi	 reacción	 fuera	 tan	 franca.	Y	 los	Rats	 tenían	 que
estar	 pasando	 una	mala	 racha…	Sabía	 que	 si	 era	 yo	 quien	 escribía	 una	 canción,	 no	 se
vendería.	De	modo	que	debía	reunir	a	gente	conocida	para	que	la	cantara.

Los	 Boomtown	 Rats,	 que	 adoptaron	 su	 nombre	 de	 la	 autobiografía	 de	 Guthrie
Rumbo	a	la	gloria,	eran	una	banda	punk	irlandesa	que	estaba	atravesando	un	bache	y
se	veía	obligada	a	actuar	en	universidades	para	poder	financiar	su	siguiente	álbum.	A
finales	 de	 octubre	 de	 1984,	 Geldof	 estaba	 repantigado	 en	 su	 sofá	 cuando	 la	 BBC
emitió	 un	 reportaje	 impactante	 sobre	 la	 hambruna	 en	 Etiopía.	 La	 imagen	 que	 lo
sobrecogió	especialmente	fue	la	de	una	enfermera	ante	una	multitud	hambrienta	de	
10	000	personas	que	 sólo	podía	 seleccionar	a	unos	centenares	para	que	comieran	y
sobrevivieran.	«Me	sentí	asqueado,	enfurecido	y	escandalizado	—escribió	Geldof	en
sus	memorias—,	pero	ante	todo	sentí	vergüenza».

Al	 día	 siguiente,	 sugirió	 tímidamente	 a	 su	 esposa,	 Paula	 Yates,	 que	 trataría	 de
montar	 un	 sencillo	 benéfico	 que	 reuniera	 a	 cantantes	 de	 mayor	 renombre	 que	 los
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Boomtown	 Rats.	 Mientras	 Geldof	 llamaba	 a	 cantantes,	 mánagers,	 editores	 y
comerciantes,	él	y	su	amigo	Midge	Ure,	de	la	fabulosa	banda	de	tecnopop	Ultravox,
se	fueron	pasando	una	y	otra	vez	los	fragmentos	de	la	canción,	acoplando	la	melodía
básica	 de	 Geldof	 al	 pegadizo	 estribillo	 de	 sintetizador	 creado	 por	 Ure.	 Tiempo
después,	Geldof	confesó	que	no	era	«una	canción	especialmente	buena».	Por	más	que
algunos	 de	 los	 versos	 más	 rancios,	 como	 los	 que	 comparaban	 las	 campanadas
navideñas	 con	 «el	 repique	 fragoroso	 de	 la	 condenación»,	 no	 habrían	 superado	 un
esmerado	proceso	de	 revisión,	aquella	misión	atropellada	 funcionó	mejor	de	 lo	que
cabía	esperar.	La	solemne	entrada	algo	africana	de	Ure	—entre	Ultravox	y	el	«Biko»
de	 Peter	 Gabriel—	 sugería	 ya	 la	 gravedad	 requerida,	 al	 tiempo	 que	 el	 coro
multitudinario	 («quería	 algo	 que	 sonara	 como	 un	 himno	 futbolero	 o	 como	 “Give
Peace	 a	 Chance”»,	 escribió	 Geldof)	 y	 el	 socorrido	 empleo	 de	 campanas	 lo
convirtieron	en	un	tema	que	la	gente	podía	escuchar	por	Navidad	sin	deprimirse.

Bono	 recibió	 la	 llamada	 mientras	 estaba	 de	 gira	 por	 Alemania.	 «Yo	 sólo
recordaba	mis	 peleas	 con	Geldof	 porque	 él	 decía	 que	 la	música	 pop	 y	 el	 rocanrol
debían	 mantenerse	 lejos	 de	 la	 política	 y	 la	 agitación	 propagandística,	 para	 ser
meramente	 sexis,	 entretenidos	y	 traviesos	—le	comentó	a	McCormick—.	De	modo
que	recibir	una	 llamada	de	Geldof	para	hablar	de	África	fue	más	bien	curioso».	En
todo	caso,	tardó	poco	en	convencerse,	¡y	tomó	un	vuelo	a	Londres	con	Adam	Clayton
para	acudir	a	los	estudios	de	ZTT	a	fin	de	reunirse	con	los	otros	45	intérpretes![137]
Mientras	 ojeaba	 la	 letra	 antes	 de	 la	 sesión,	 sólo	 vio	 una	 frase	 que	 no	 le	 gustó:
«Tonight	 thank	God	 it’s	 them	 instead	 of	 you»	 [gracias	 a	Dios,	 esta	 noche	 quienes
cuentan	 son	 ellos].	 Geldof	 se	 acercó	 y	 dijo	 que	 ésa	 era	 precisamente	 la	 frase	 que
quería	que	Bono	cantara.	Bono	dijo	que	no.	«A	mí	no	me	 importa	qué	es	 lo	que	 te
apetece,	 ¿vale?	 —ladró	 Geldof—.	 Se	 trata	 de	 lo	 que	 necesita	 esta	 gente».	 A
regañadientes,	 Bono	 accedió.	 «Prácticamente,	 hice	 una	 imitación	 de	 Bruce
Springsteen,	eso	es	lo	que	de	verdad	tenía	en	mente».	La	frase	fue	tan	controvertida
como	 Bono	 se	 temía,	 pero	 aporta	 una	 nota	 turbadoramente	 discordante	 de	 cruda
franqueza.	«Do	They	Know	It’s	Chirstmas?»	se	convirtió	en	el	sencillo	más	vendido
de	 la	 historia	 británica	 y	 recaudó	 ocho	 millones	 de	 libras	 para	 ayuda	 alimenticia,
cuando	Geldof	se	esperaba	un	tope	de	100	000.

En	Norteamérica,	Harry	Belafonte	oyó	la	canción	y	llamó	a	Ken	Kragen,	mánager
de	la	estrella	de	la	Motown	Lionel	Richie.	«Quizá	haya	llegado	el	momento	para	una
idea	de	este	 tipo»,	dijo.	Sirviéndose	de	Richie	—entonces	en	el	cénit	de	su	éxito—
como	 cebo,	 Kragen	 empezó	 a	 llamar	 a	 todas	 las	 grandes	 estrellas	 musicales	 de
Estados	Unidos,	empezando	por	 la	 lista	de	 los	cien	más	populares,	de	arriba	abajo.
«El	punto	de	 inflexión	 fue	 la	 implicación	de	Bruce	Springsteen	—le	dijo	 la	 revista
Rolling	Stone—.	Aquello	legitimó	el	proyecto	a	ojos	de	la	comunidad	roquera».

La	 noche	 del	 28	 de	 enero,	 46	 cantantes	 se	 reunieron	 en	 los	 estudios	A&M	del
Sunset	 Strip	 en	 Hollywood	 y	 pasaron	 la	 noche	 grabando.	 Stevie	 Wonder	 mandó
traducir	 algunos	 versos	 al	 etíope	 —«¡Tiene	 que	 ser	 auténtico!»—	 y	 Ray	 Charles
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observó	 amablemente	 que	 la	 cosa	 ya	 estaba	 resultando	 bastante	 ardua	 en	 inglés.
Geldof,	que	acababa	de	visitar	Etiopía	con	la	organización	benéfica	World	Vision,	se
paseaba	por	allí	despotricando	contra	ausentes	como	Prince.	«¿Tiene	actividades	más
importantes	que	salvar	la	vida	de	las	personas?	¿Ir	a	la	disco?	Que	lo	follen.	Tendría
que	estar	aquí.	Qué	tío	más	cutre».

«We	Are	the	World»,	escrita	por	Richie	y	Michael	Jackson	y	atribuida	a	USA	for
Africa,	fue	un	disco	mucho	menos	interesante	que	«Do	They	Know	It’s	Christmas?»,
[138]	una	 imagen	del	colectivo	Band	Aid	que	muestra	 la	naturaleza	excéntrica	de	 la
aristocracia	 del	 pop	 británico	 en	 1984,	 repleto	 de	 estrafalarios	 peinados,	 atuendos
lamentables	y	sonrisas	forzadas.	USA	for	Africa,	en	contraste,	parece	un	vértice	del	
G-20	 del	 pop,	 con	 figuras	 cuyas	 carreras	 se	 remontan	 a	 los	 años	 cincuenta.	 La
canción	es	banal,	santurrona	y	demasiado	larga	(sólo	el	dueto	exaltado	de	Springsteen
y	Wonder	proyecta	el	brío	del	auténtico	compromiso),	con	un	aire	forzado	de	nobleza
obliga.	 «Do	 They	 Know	 It’s	 Christmas?»,	 a	 su	 manera	 enternecedoramente
desmañada,	 se	 abonaba	 al	 sentimiento	de	 culpa	 remarcando	 el	 contraste	 entre	 ellos
(las	víctimas	de	 la	 hambruna)	y	 tú	 (el	 occidental	 satisfecho).	Aunque	«We	Are	 the
World»	 se	 envolvía	 en	 un	 espíritu	 cristiano,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 todos	 somos
responsables	de	nuestros	hermanos,	el	omnipresente	nosotros	acababa	por	borrar	a	los
hambrientos	 de	 la	 ecuación.	 La	 cantante	 sudafricana	 Miriam	 Makeba	 comentó,
mordaz,	«¿Quién	es	el	mundo?	¿Dónde	están	 los	cantantes	de	Europa,	de	Asia,	del
Tercer	Mundo?	Son	 todos	 norteamericanos	 cantando	 “Somos	 el	mundo”.	Ah,	 vale,
¡“Norteamérica”	es	el	mundo!».[139]

Geldof	 aprovechó	 su	 visita	 al	 estudio	 de	 grabación	 para	 anunciar	 un	 concierto
trasatlántico	en	beneficio	de	Etiopía	para	 julio.	Los	conciertos	benéficos	all-star	no
eran	ninguna	novedad	—basta	con	recordar	el	de	George	Harrison	por	Bangladesh	en
1971,	los	conciertos	por	el	desarme	nuclear	y	los	destinados	al	pueblo	de	Kampuchea
en	1979,	el	Domingo	de	Paz	organizado	por	Graham	Nash	en	1982—,	pero	nunca	se
había	montado	 nada	 a	 semejante	 escala.	 Ejerciendo	 de	 gota	malaya,	 Geldof	 no	 se
cortó	a	la	hora	de	presionar,	hostigar	y	doblegar	voluntades.

Live	Aid	se	celebró	el	sábado	13	de	julio.	Ante	aquel	cartel	de	titanes,	U2,	que	no
se	 había	 fogueado	 aún	 en	 esas	 lides,	 apareció	 en	 el	 escenario	 de	Wembley	 por	 la
tarde.	 Empezaron	 con	 «Sunday	 Bloody	 Sunday».	 Luego,	 durante	 «Bad»,	 Bono	 se
bajó	a	la	cancha,	bailó	con	una	chica	del	público	y	se	volvió	a	subir,	todo	ello	durante
un	buen	rato	y	dejó	a	la	banda	dilatando	incómodamente	el	tema	hasta	la	reaparición
del	 cabecilla.	 Así	 las	 cosas,	 no	 hubo	 tiempo	 para	 la	 interpretación	 de	 «Pride»,	 su
mayor	éxito,	pero	aquel	gesto	puso	a	Bono	en	la	senda	de	la	estrella	global.[140]

Había	 conocido	 a	 Elvis	 Costello	 hacía	 unos	 meses	 y	 me	 dijo	 «Tengo	 sentimientos
encontrados	con	U2,	me	encanta	y	la	detesto»	—le	comentaba	Bono	a	Barney	Hoskins	de
NME—.	Dijo	«Avanzas	por	esta	cuerda	floja	que	ninguno	de	tus	coetáneos	ha	pisado,	 les
da	 miedo,	 y	 tantas	 veces	 mientras	 sigues	 en	 ella,	 me	 inclino	 ante	 ti,	 pero	 uno	 suele
caerse…».	 No	 podía	 responder	 a	 eso.	 Nos	 caemos	muchas	 veces	 y	 sobre	 el	 escenario
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pruebo	 cosas	que	 luego	no	 funcionan…	pero	 puede	que	 sí,	 en	 eso	 consiste.	Puede	que
funcionen.

Las	 cifras	 de	 Live	Aid	 hablan	 por	 sí	 solas:	 400	millones	 de	 televidentes	 en	 el
mundo	entero,	unos	40	millones	de	libras	de	recaudación.	Fuera	de	eso,	su	éxito	está
sujeto	a	debate.

Live	Aid	puede	ser	de	todo	para	todo	tipo	de	personas	—le	dijo	Geldof	a	Rob	Tannenbaum
—.	 Los	 tories	 podrían	 explotarlo	 como	 «un	 ejemplo	 deslumbrante	 de	 acción	 y
responsabilidad	individuales».	Los	comunistas	podrían	decir,	«Es	la	rabia	proletaria	contra
los	excesos	del	primer	mundo».

Sin	embargo,	los	periodistas	musicales	británicos,	que	habían	abrevado	en	el	punk
y	la	política	de	 izquierdas,	estaban	divididos.	En	tanto	que	Paul	Du	Noyer	de	NME
aceptaba	que	salvar	vidas	era	de	por	sí	algo	bueno,	sus	colegas	Gavin	Martin	y	Don
Watson	 lanzaron	 una	 serie	 de	 acusaciones:	 el	 cartel	 era	 abrumadoramente
angloamericano,	 los	 objetivos	 marcados	 por	 la	 iniciativa	 eran	 a	 corto	 plazo	 y	 se
ignoraba	 a	otras	organizaciones	benéficas;	Geldof	 era	odioso	y	 estaba	 siempre	 a	 la
defensiva,	 y,	 lo	 peor	 de	 todo,	 es	 que	 el	 acontecimiento	 era	 apolítico.	 De	 manera
implícita,	 Live	 Aid	 retrataba	 la	 hambruna	 como	 obra	 de	 Dios	 más	 que	 como
consecuencia	 de	 la	 mala	 gestión	 política,	 del	 capitalismo	 rapaz	 y	 de	 la	 apatía
occidental.	«Band	Aid	era	una	cuestión	moral,	poco	importaba	si	eras	de	derechas	o
izquierdas»,	escribió	Geldof	en	su	defensa.[141]	El	único	músico	que	politizó	Live	Aid
fue	el	cantante	alemán	Udo	Lindenberg,	que	culpó	de	la	hambruna	a	la	«explotación
colonial»	y	comparó	el	dinero	recaudado	con	los	miles	de	millones	gastados	en	armas
nucleares.	Las	centralitas	de	la	BBC	se	vieron	abrumadas	por	las	quejas.	La	gente	no
quería	escuchar	eso.

Algunos	músicos	ajenos	al	evento	se	sumaron	a	la	disensión.

La	verdad	es	que	me	cabrea	cuando	leo	a	Midge	Ure	diciendo	que	Band	Aid	no	es	política
—lamentaba	 Billy	 Bragg—.	 Me	 alegra	 de	 verdad	 que	 hicieran	 lo	 que	 hicieron,	 pero	 ni
siquiera	admitieron	que	estaban	perpetuando	un	sistema	que	permite	que	todo	eso	suceda.

Hubo	 incluso	algunos	discos	de	 respuesta.	Ante	el	hecho	de	que	muchos	de	 los
artistas	 implicados	 vieran	 crecer	 sus	 ventas	 tras	 el	 concierto,	 los	 anarco-punks	 de
Leeds	Chumbawamba	 bautizaron	 su	 álbum	 de	 debut	Pictures	 of	 Starving	Children
Sell	 Records	 [las	 fotos	 de	 niños	 hambrientos	 venden	 discos]	 (1986).	 El	 grupo
californiano	de	funk-metal	Faith	No	More	grabó	la	maravillosamente	sarcástica	«We
Care	A	 Lot»	 (1985),	 donde	 expresaban	 su	 preocupación	 por	 «desastres,	 incendios,
riadas	y	abejas	asesinas».	El	grupo	satírico	de	Houston	Culturcide	le	dio	un	vuelco	a
la	cosa	con	«They	Aren’t	the	World»	(1986),	sustituyendo	el	material	original	por	una
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letra	mordaz.
Una	 de	 las	 cosas	 que	 Live	 Aid	 consiguió	 fue	 despojar	 de	 riesgo	 la	 música

protesta.	La	causa	era	tan	incontrovertible	que	todos	podían	aplacar	su	conciencia	sin
el	 menor	 temor	 a	 levantar	 ampollas.	 Geldof	 animó	 activamente	 a	 que	 la	 gente
comprara	el	sencillo	más	como	un	donativo	que	por	motivos	estrictamente	estéticos,
un	 razonamiento	 sin	 duda	 beneficioso	 para	 los	 etíopes,	 aunque	 perjudicial	 para	 la
música.	 Una	 canción	 debe	 ganarse	 a	 su	 público	 por	 algo	 más	 que	 las	 buenas
intenciones.

Y	 aquello	 marcó	 el	 fin	 de	 complejos	 planteamientos	 subversivos	 como	 «Two
Tribes»	y	dio	 inicio	 a	 la	 era	de	 las	 canciones	protesta	 chuscas	obras	de	 artistas	 sin
ningún	 fondo	 político	 que	 se	 sentían	 impulsados	 a	 «expresarse»:	 lo	 que	Bono	más
tarde	 denominó	 «Rock	 contra	 cosas	 malas».	 Temas	 de	 raíz	 social	 tan	 trillados	 e
irritantes	 como	 «For	 America»	 de	 Red	 Box,	 «What’s	 the	 Colour	 of	 Money»	 de
Hollywood	Beyond	y	«The	War	Song»	de	Culture	Club	casi	te	incitaban	a	preferir	la
avaricia	 y	 la	 guerra.	 Si	 cabe	 aislar	 un	 ejemplo	 como	 la	 nada	 más	 absoluta	 de	 la
canción	protesta,	 quizá	 sería	 el	 de	 los	Thompson	Twins	y	Madonna	perpetrando	 el
«Revolution»	de	 los	Beatles	en	Live	Aid:	 tan	manifiestamente	confundidos	estaban
por	las	alusiones	al	timonel	Mao	y	al	dinero	que	se	destina	a	«las	mentes	que	odian»
que	 se	 abalanzaron	 sobre	 la	 frase	 «Todos	 tenemos	 que	 alimentar	 el	mundo»	 como
víctimas	de	un	naufragio	agarrándose	a	un	salvavidas.[142]

Entre	 tanto,	 Band	 Aid	 y	 USA	 for	 Africa	 dispararon	 la	 moda	 de	 los	 sencillos
benéficos	con	vídeos	en	los	que	celebridades	de	diverso	pelaje	alternaban	el	patético
compadreo	 de	 la	 palmadita	 en	 la	 espalda	 y	 el	 gesto	 solemne	 de	 sujetarse	 sus
auriculares.	Para	los	artistas	que	seguían	aflorando	en	estos	sencillos	y	conciertos,	la
causa	en	sí	parecía	cada	vez	menos	 importante	que	el	hecho	de	aparecer	como	una
persona	preocupada	por	el	mundo,	que	telegrafiaba	su	sinceridad	con	lo	que	el	crítico
Tom	Ewing	describió	como	«ese	curioso	registro	del	habla	humana	que	sólo	existe	en
los	discos	benéficos,	el	berrido	caritativo».	A	finales	de	 los	ochenta	 incluso	Geldof
pensaba	 que	 los	 bolos	 benéficos	 eran	 mucho	 ruido	 y	 pocas	 nueces.	 «Los	 grandes
conciertos	ya	son	moneda	devaluada»,	gruñó.	Y	así	la	canción	protesta	pasó	a	ser	una
convención	 sin	mordiente.	 Sólo	 la	 retuvieron,	 de	 entre	 el	 plantel	 de	 Live	Aid,	 los
propios	U2.

Poco	 tiempo	después	de	Live	Aid,	World	Vision	 invitó	a	Bono	y	a	su	esposa	Ali	a
Etiopía	 para	 trabajar	 como	 voluntarios	 en	 un	 comedor	 del	 norte	 del	 país.	 «La
sensación	que	me	llevé	era	que	había	un	factor	estructural	en	toda	esta	pobreza	—le
dijo	Bono	a	McCormick—.	La	cuestión	del	hambre	y	la	pobreza	en	África	no	siempre
obedece	a	la	guerra	o	a	los	desastres	naturales.	Buena	parte	se	debe	a	la	corrupción…
y	no	sólo	a	la	suya,	sino	también	a	nuestra	relación	corrupta	con	África».
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Después	 de	 Etiopía,	 Bono	 se	 decantó	 por	 la	 senda	 activista	 porque	 «eso	 me
permitía	en	cierto	modo	justificar	el	hecho	de	estar	en	una	banda	de	rock».	En	1986,
U2	tocó	en	la	gira	Conspiracy	of	Hope	para	 la	sección	norteamericana	de	Amnesty
International,	junto	con	Peter	Gabriel,	Sting,	Jackson	Browne,	Joan	Baez,	Fela	Kuti	y
otros.	Luego,	por	medio	de	la	organización	benéfica	Sanctuary,	Bono	y	Ali	pasaron
una	 semana	 en	 Nicaragua	 y	 El	 Salvador,	 visitando	 a	 campesinos	 y	 sacerdotes,
encogiéndose	ante	los	impactos	del	mortero,	cuestionando	la	validez	de	la	violencia
revolucionaria	y	presenciando	los	efectos	del	fanatismo	anticomunista	reaganiano.	Al
tiempo	que	se	sumergía	en	la	música	y	la	literatura	norteamericanas,	iba	descubriendo
la	otra	cara	del	país.

Empecé	a	ver	dos	Norteaméricas,	la	mítica	y	la	real	—le	dijo	a	McCormick—.	Eran	tiempos
de	avaricia,	Wall	Street,	 rigidez,	ganar,	ganar,	ganar,	que	se	 jodan	 los	pobres…	De	modo
que	 empecé	 a	 trabajar	 en	 algo	 que	 tenía	 pensado	 llamar	 The	 Two	 Americas.	 Quería
describir	esa	época	de	prosperidad…	como	un	yermo	espiritual.

The	 Two	Americas	 se	 convirtió	 en	 The	 Joshua	 Tree.	 Por	 muchas	 razones	—la
solemnidad	 de	 la	 imagen	 de	 portada	 en	 la	 que	 los	 miembros	 de	 U2	 aparecen
contemplando	 circunspectos	 el	 desierto	 de	 Mojave,	 el	 fervor	 difuso	 y	 el	 ímpetu
evangélico	 de	 los	 sencillos,	 el	 pleno	 éxito	 comercial	 del	 álbum—,	 la	 profunda
ambivalencia	de	The	Joshua	Tree	con	respecto	a	Norteamérica	se	pasó	a	menudo	por
alto.	Aunque	se	mostraba	diáfana	en	«Mothers	of	the	Disappeared».	«La	canción	fue
escrita	tras	visitar	a	las	madres	de	El	Salvador	durante	la	revolución	—dice	Bono—.
Compuse	 esta	 canción	 amable	 como	una	 reflexión	posterior».	Si	 «Mothers»	 era	un
lamento	espectral	por	las	víctimas	de	la	política	exterior	estadounidense,	«Bullet	the
Blue	Sky»	era	ya	un	proyectil	a	quemarropa	contra	los	responsables.

«Bullet	 the	Blue	Sky»	es	 la	única	canción	en	 la	historia	de	U2	en	 la	que	Bono
vierte	toda	su	violencia,	ahorrándose	la	diplomacia:	es	la	anti-«Pride».	Al	regresar	de
Centroamérica	les	comentó	a	sus	compañeros	lo	que	había	visto	y	le	preguntó	a	The
Edge:	«¿Podrías	comunicar	eso	a	través	del	amplificador?».	Incluso	les	mostró	fotos
y	vídeos	de	las	atrocidades	para	avivar	la	interpretación	del	tema,	que	pretendía	que
sonara	como	«el	infierno	en	la	tierra».	El	hombre	de	la	cara	«roja	como	una	rosa	en
un	 zarzal»	 sacudiendo	 billetes	 de	 100	 dólares	 era	 Reagan,	 reconoció	 más	 tarde,
aunque	Eno	le	había	advertido:	«Si	les	das	imágenes,	se	la	estropearás	a	la	gente».	A
medida	 que	 la	 canción	 avanza,	 la	 brutalidad	 de	 la	 letra	 se	 apropia	 de	 la	 música.
«Puedo	 ver	 los	 cazabombarderos»,	murmura	 Bono	 como	 un	 profeta	 alucinado.	 La
guitarra	 se	 retuerce	 y	 fulgura.	 Las	 canciones	 de	 U2	 tienden	 a	 decir:	 sí,	 podemos
arreglarlo.	 «Bullet	 the	 Blue	 Sky»	 es	 una	 negación	 colosal,	 arrolladora.	 «Nosotros
estábamos	del	otro	lado	de	la	barricada,	un	espacio	mucho	más	cómodo»,	dice	Larry
Mullen.

The	Joshua	Tree	lastró	a	U2	con	una	imagen	excesivamente	severa.	«Bien,	éstos
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son	unos	chavales	serios	de	una	Irlanda	devastada	por	el	conflicto	y	tienen	un	par	de
cosas	 que	 contar»,	 tal	 como	 irónicamente	 lo	 expresaba	 Clayton,	 pero	 también	 la
convirtió	 en	 la	 banda	 más	 importante	 de	 su	 generación	 y	 algunos	 de	 sus	 oyentes
captaron	 enteramente	 su	mensaje.	Cuando	 la	 revista	Time	 les	 dedicó	 la	 portada	 en
abril	 de	 1987,	 el	 reportero	 habló	 con	 algunos	 de	 los	 fans.	 Patty	 Klippere,	 de
Parsipanny,	Nueva	Jersey,	dijo:	«Primero,	me	abrieron	la	mente	a	su	música,	luego	su
música	me	abrió	la	mente	al	mundo».

Bono	 sostiene	 que	 su	 canción	 protesta	más	 genuina	 no	 es	 «Pride»,	 sino	 «One»
(1991),	 una	 lúcida	 súplica	 de	 compasión,	 atribulada	 por	 la	 duda.	 «Estoy	 por	 la
diferencia	—explica—.	No	 se	 trata	de	 cogerse	de	 la	mano	y	 todo	 eso.	 “One”	 lleva
rabia	en	su	corazón.	Es	una	canción	muy	áspera.	No	habla	de	que	hay	que	 llevarse
bien	sino	de	que	debemos	soportarnos».

Durante	las	largas	horas	que	siguieron	a	Achtung	Baby,	el	álbum	donde	apareció
«One»,	U2	reelaboró	el	rock	de	estadio	como	magno	sainete	político,	con	paneles	de
monitores	 de	 televisión,	 alter	 ego	 satíricos	 y	 bromas	 telefónicas	 contra	 políticos
reaccionarios,	todo	ello	con	su	dosis	de	riesgo	debida.

Creo	 que	 por	 entonces	 nos	 hicimos	 a	 la	 idea	 de	 que	 a	 veces	 basta	 con	 formularse	 la
pregunta	oportuna	—dice	The	Edge—.	No	 tienes	que	dar	necesariamente	una	 respuesta.
Abrirse	a	la	posibilidad	de	ser	capaz	de	cambiar	no	significa	por	fuerza	que	debas	encarnar
un	 ideal	 imposible.	La	cosa	 fue	ésta:	«¿Sabéis	qué?	A	 la	mierda».	Somos	un	manojo	de
contradicciones	y	está	bien	que	sea	así.
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«¿Estás	tan	ciego	que	no	puedes	ver?»

Special	AKA,	«Nelson	Mandela»,	1984

La	lucha	contra	el	apartheid

Special	AKA,	Nelson	Mandela	(2	Tone,	1984).

Por	 extraño	 que	 parezca,	 cuando	 Jerry	Dammers	 empezó	 a	 escribir	 el	 tema	 que	 se
convertiría	en	«Nelson	Mandela»,	todavía	no	había	oído	hablar	de	Nelson	Mandela.
Andaba	 ya	 jugueteando	 con	 el	 riff	 de	 la	 sección	 de	 vientos	 y	 la	 melodía	 de	 cuño
africano	 cuando	 decidió	 asistir	 al	 festival	 African	 Sounds	 en	 el	 Alexandra	 Palace
Pavilion,	al	norte	de	Londres,	el	17	de	julio	de	1983.	Al	día	siguiente,	aquel	evento	de
12	 horas	 de	 duración	 celebraría	 el	 sexagésimo	 quinto	 cumpleaños	 del	 líder
encarcelado	del	Congreso	Nacional	Africano	 (CNA)	y	 un	busto	 colosal	 del	mismo
presidía	 la	 pista	 de	 baile.	Durante	 la	 actuación	 del	 cabeza	 de	 cartel,	 el	 trompetista
sudafricano	Hugh	Masekela,	el	público	no	dejó	de	corear	«free	Mandela»	[liberad	a
Mandela].

Dammers	no	era	ningún	advenedizo	en	 la	 causa	contra	el	apartheid.	Cuando	 la
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selección	nacional	de	rugby	de	Sudáfrica,	los	Springboks,	fue	a	jugar	a	Inglaterra	en
1969,	se	sumó	a	una	manifestación	y	pegó	adhesivos	de	protesta	en	las	inmediaciones
de	su	escuela	en	Coventry.	Sin	embargo,	 toda	aquella	atención	centrada	en	un	solo
hombre	le	resultaba	nueva.	A	pesar	de	que	Mandela	ya	llevaba	20	años	en	la	cárcel,
todavía	no	era	un	icono	global.	La	mayoría	de	los	aficionados	británicos	a	la	música
estaban	más	familiarizados	con	Steve	Biko,	el	activista	negro	que	había	muerto	bajo
custodia	 policial	 en	 1977.	 Dammers	 se	 agenció	 algunos	 folletos	 de	 los	 tenderetes
antiapartheid	en	el	Alexandra	Palace	y	se	empolló	la	historia	de	Mandela.	Unos	días
después	 ya	 contaba	 con	 un	 simple	 estribillo	 de	 tres	 palabras	 para	 su	 pieza
instrumental	de	raíz	africana:	«Free	Nelson	Mandela».

Si	 existe	 una	 canción	 protesta	 de	 la	 que	 pueda	 decirse	 que	 tuviera	 un	 efecto
tangible	sobre	su	motivo,	ésa	es	«Nelson	Mandela».[143]	No	es	que	sacara	sin	más	al
interesado	 de	 la	 cárcel,	 pero	 concienció	 a	 mucha	 gente	 respecto	 de	 su	 tribulación
como	nada	lo	había	logrado	hacer	hasta	entonces,	y	ayudó	a	convertir	el	apartheid	en
una	 de	 las	 causas	 definitorias	 de	 los	 años	 ochenta,	 algo	 que	 el	 propio	 Mandela
reconoció	 tras	 su	 liberación	 en	 1990.	Además,	 luego	Dammers	 se	 comprometió	 al
fundar	 el	 grupo	de	presión	Artists	Against	Apartheid.	A	grandes	 rasgos,	 la	 historia
constituye	un	 relato	 edificante,	 pero	 también	 se	 revela	 turbulenta,	 con	episodios	de
enfermedad	mental,	parálisis	creativa,	deudas	ingentes	y	una	dañina	disputa	musical
en	 la	 que	 Dammers	 se	 vio	 enfrentado	 con	 dos	 músicos	 negros	 sudafricanos	 que
habían	 luchado	 contra	 el	 apartheid	 muchos	 años	 antes	 de	 que	 él	 acudiera	 a	 aquel
concierto	 que	 cambiaría	 su	 vida	 en	 el	 Alexandra	 Palace:	Miriam	Makeba	 y	 Hugh
Masekela.

Hugh	Masekela	tenía	9	años	en	1948	cuando	los	votantes	sudafricanos	eligieron	por
un	estrecho	margen	al	Afrikaner	National	Party	(ANP),	que	se	dispuso	a	instaurar	el
apartheid	mediante	una	 serie	de	 leyes	que	dividirían	el	país	por	criterios	 raciales	y
que	forzarían	a	razas	y	tribus	a	reubicarse	en	consecuencia.	El	ANP	explotó	el	prisma
maniqueo	 de	 la	 Guerra	 Fría:	 al	 tachar	 a	 sus	 rivales	 de	 rojos,	 se	 aseguraban	 la
aprobación	tácita	de	Occidente.

En	 su	 adolescencia,	Masekela	 tuvo	 la	 suerte	 de	 acudir	 a	 la	 escuela	 progresista	
St.	Peter’s	 de	 Johannesburgo,	 cuyo	 plantel	 contaba	 con	 el	 futuro	 líder	 del	 CNA,
Oliver	 Tambo,	 y	 con	 un	 activista	 británico,	 el	 reverendo	 Trevor	 Huddleston,	 que
fomentó	el	interés	por	la	trompeta	de	su	nuevo	estudiante.	Huddleston	regresó	a	Gran
Bretaña	en	1955,	donde	fue	el	primero	en	llamar	al	boicot	cultural	contra	Sudáfrica,
al	tiempo	que	Masekela	se	iba	radicalizando,	sumándose	a	las	huelgas	de	transportes
organizadas	 por	 el	 CNA,	 siguiendo	 las	 pautas	 del	 movimiento	 por	 los	 derechos
civiles	 en	 Estados	 Unidos.	 Conoció	 a	Mandela,	 por	 entonces	 orador	 estrella	 de	 la
organización,	gracias	a	su	participación	en	mítines	y	 recaudaciones	de	 fondos.	Tras
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sumarse	al	reparto	del	musical	negro	King	Kong,	conoció	y	se	enamoró	de	la	cantante
Miriam	Makeba.	La	pareja	habló	de	 la	posibilidad	de	huir	a	Estados	Unidos,	hogar
del	 jazz	y,	veían	ellos,	 faro	de	 libertad.	Mientras	Makeba	se	encontraba	en	Londres
promocionando	el	documental	antiapartheid	de	1959	Come	Back	Africa,	el	gobierno
sudafricano	 revocó	 su	 ciudadanía,	 a	 la	 vez	 que	 Huddleston	 le	 presentaba	 a	 Harry
Belafonte,	que	pasó	a	ser	su	mentor	—su	«gran	hermano»,	decía	ella—	y	la	ayudó	a
construirse	una	vida	nueva	en	Estados	Unidos.

La	 situación	 en	 Sudáfrica	 empeoró	 trágicamente	 el	 21	 de	 marzo	 de	 1960.
Mientras	 miles	 de	 personas	 del	 Congreso	 Panafricano	 de	 Azania	 (CPA)	 se
manifestaban	contra	la	necesidad	de	obtener	autorizaciones	para	desplazarse	ante	una
comisaría	de	Sharpeville,	 un	municipio	 en	el	Transvaal	meridional,	 la	policía	 abrió
fuego.	El	baño	de	sangre	consiguiente	dejó	un	saldo	de	69	muertos	y	180	heridos,	lo
que	 hizo	 estallar	 un	 polvorín	 de	 huelgas,	 protestas	 y	 altercados	 en	 todo	 el	 país.	 El
gobierno	declaró	el	estado	de	emergencia	y	prohibió	a	la	vez	el	CPA	y	el	CNA	bajo
los	auspicios	de	la	Ley	de	Supresión	del	Comunismo.	La	mayor	parte	de	los	líderes
fueron	 encarcelados,	 con	 la	 notoria	 salvedad	 de	Mandela,	 quien,	 a	 lo	 largo	 de	 los
siguientes	17	meses,	 se	 convirtió	 en	«el	pimpinela	negro»,	un	escurridizo	cabecilla
clandestino	que	fomentaba	la	revuelta	armada.	Masekela,	que	evitó	su	arresto	por	los
pelos	tras	violar	la	ley	que	restringía	los	desplazamientos,	huyó	a	Estados	Unidos	y
allí	se	reunió	con	Makeba.

El	coro	de	indignación	internacional	por	los	sucesos	de	Sharpeville	fue	unánime:
ni	 un	 solo	 país	 salió	 en	 defensa	 de	 Sudáfrica	 y,	 en	 la	 propia	 Sudáfrica,	 incluso	 la
prensa	afrikáner	 instaba	al	comedimiento.	Sin	embargo,	el	primer	ministro	Hendrik
Verwoerd,	 al	 igual	 que	 tantos	 demagogos,	 sacó	 pecho	 contra	 tal	 aislamiento	 y,	 en
1961,	 el	 país	 se	 declaró	 república	 independiente,	 abandonando	 el	 paraguas	 de	 la
Commonwealth.	La	línea	dura	de	Verwoerd	dio	resultado:	con	el	arresto	de	Mandela
en	agosto	de	1962,	la	oposición	doméstica	fue	aplastada	—Mandela	bautizó	la	década
como	 los	 «silenciosos	 sesenta»—	 y	 la	 economía	 prosperó,	 pues	 el	 malestar
internacional	no	se	había	 traducido	en	sanciones	económicas.	Gran	Bretaña	decretó
un	embargo	de	armas	en	1964,	pero	andaba	demasiado	atareada	por	el	impasse	con	el
gobierno	 de	 la	 minoría	 blanca	 en	 Rodesia	 para	 priorizar	 en	 aquel	 momento	 a
Sudáfrica.	 Estados	 Unidos,	 a	 su	 vez,	 tenía	 ya	 copada	 su	 política	 exterior	 con	 la
Guerra	de	Vietnam.

Cuando	menos,	Sharpeville	desató	una	duradera	reacción	de	repudio	cultural.	En
1961,	el	sindicato	de	músicos	británicos	decretó	que	sus	miembros	no	debían	actuar
en	Sudáfrica,	bajo	amenaza	de	expulsión,	al	tiempo	que	Belafonte	se	convertía	en	el
más	 notorio	 opositor	 estadounidense	 al	 apartheid.[144]	 Makeba	 devino	 un	 icono
internacional,	 tras	 integrarse	 en	 el	 movimiento	 norteamericano	 por	 los	 derechos
civiles,	a	 la	vez	que	daba	a	conocer	 la	 injusticia	que	se	vivía	en	Sudáfrica	e	 incluía
junto	 con	Belafonte	 varias	 canciones	 zulús	 y	 xhosas	 en	 el	 álbum	An	Evening	with
Belafonte/Makeba	 (1965).[145]	 Masekela	 también	 se	 hizo	 una	 reputación
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considerable,	 aunque	 problemática,	 al	 trabar	 amistad	 con	 figuras	 clave	 del	 Poder
Negro	 y	 de	 los	 movimientos	 contra	 la	 guerra.	 «Siempre	 aparecía	 en	 la	 televisión
hablando	sobre	Sudáfrica	y	me	odiaban	por	ello»,	le	dijo	al	escritor	Robin	Denselow.
Cuando	el	Departamento	de	Estado	se	puso	en	contacto	con	él	para	que	realizara	una
gira	africana	que	debía	pasar	por	Sudáfrica,	respondió:	«Hay	que	tener	huevos	para
venir	a	pedirme	que	viaje	a	mi	país	bajo	vuestros	auspicios».

En	 1968,	 muchas	 bandas	 habían	 tachado	 Sudáfrica	 de	 sus	 giras,	 pero	Makeba
sugirió	 a	 Roger	 McGuinn	 de	 los	 Byrds	 que	 visitara	 el	 país	 como	 testigo	 de	 la
situación	 y	 anunciara	 públicamente	 su	 oposición	 al	 régimen.	 Las	 simpatías	 de	 los
Byrds	 no	 podía	 ponerse	 en	 duda	 —acababan	 de	 grabar	 «So	 You	 Want	 to	 Be	 a
Rocanrol	Star»	con	Masekela—,	pero	aquello	seguía	siendo	una	operación	arriesgada
y	 su	 compañero	Gram	 Parsons	 abandonó	 la	 banda	 como	 protesta.	 Resultó	 ser	 una
decisión	 inteligente.	 McGuinn	 se	 vio	 discutiendo	 con	 audiencias	 blancas	 que	 lo
atosigaban	 y	 abucheaban.	 La	 banda	 acabó	 huyendo	 del	 país,	 sin	 cobrar	 sus
honorarios,	para	ahorrarse	 falsas	 imputaciones	por	posesión	de	drogas	y	denigrados
por	la	prensa	como	enemigos	de	Sudáfrica.	La	idea	de	que	un	grupo	extranjero	podía
cambiar	 mentalidades	 relacionándose	 con	 el	 público	 sudafricano	 se	 fue	 al	 garete,
maltrecha.	 Y	Makeba	 ya	 había	 cambiado	 de	 parecer	 en	 1971,	 cuando	 persuadió	 a
Aretha	Franklin	para	que	cancelara	su	cita	sudafricana,	con	un	argumento	inapelable:
«No	se	puede	retozar	con	cerdos	sin	acabar	cubierto	de	mierda».

Hacia	el	 final	de	 los	«silenciosos	sesenta»,	el	Movimiento	de	Conciencia	Negra
(MCN)	de	Steve	Biko	llenó	el	hueco	dejado	por	el	CNA	y	el	CPA,	inspirándose	en
Frantz	 Fanon	 y	 en	 los	 panteras	 negras	 con	 el	 objeto	 de	 liderar	 el	 orgullo	 negro.
Organizaron	protestas	y	huelgas	durante	los	primeros	años	setenta	y,	acogiéndose	al
modelo	 de	 las	 luchas	 de	 liberación	 del	 MPLA	 angoleño	 y	 del	 FRELIMO	 en
Mozambique,	cargaron	las	pilas	el	16	de	junio	cuando	una	manifestación	estudiantil
contra	las	nuevas	leyes	de	educación	derivó	en	un	levantamiento	a	gran	escala	en	las
poblaciones	 de	 Soweto.	 La	 policía	 abrió	 fuego	 contra	 la	 concentración	 pacífica,
matando	 a	 23	 personas	 y	 desencadenando	meses	 de	 convulsiones	 en	 todo	 el	 país.
Estudiantes	 enardecidos	 afluyeron	 al	 MCN	 y	 al	 resurgido	 CNA	 y	 el	 régimen	 del
apartheid	 ya	 nunca	 recuperó	 su	 capacidad	 para	 restablecer	 el	 control	 absoluto.
«Después	 de	 Sharpeville	 no	 fue	 como	 había	 sido	—escribió	 Makeba—.	 Ahora	 la
gente	no	descansa.	Les	disparan,	pero	siguen	saliendo	a	la	calle.	Esto	es	una	sorpresa
chocante	para	las	autoridades	y	a	partir	de	ahora	van	a	tener	que	dormir	con	un	ojo
abierto».

Al	año	siguiente	los	rebeldes	se	vieron	con	un	mártir	entre	manos:	el	líder	de	33
años	del	MCN	Steve	Biko	fue	arrestado	en	un	control	de	carretera	el	21	de	agosto	de
1977	 y	 salvajemente	 apelado.	 Tres	 semanas	 después	 de	 su	 reclusión	 en	 la	 cárcel,
murió	por	las	heridas	que	le	habían	infligido.	Ningún	agente	de	policía	fue	imputado
jamás	por	su	muerte.	Al	funeral	asistieron	10	000	personas,	entre	las	que	se	contaban
numerosos	 diplomáticos	 occidentales,	 y	 enseguida	 se	 convirtió	 en	 protagonista	 de
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documentales,	obras	teatrales,	libros	y	canciones,	«Biko»	(1980),	de	Peter	Gabriel,	la
más	famosa	de	todas	ellas.[146]	Al	igual	que	«Ohio»	de	Neil	Young,	la	canción	nació
como	 una	 reacción	 visceral	 de	 dolor	 y	 pasmo	 tras	 leer	 las	 noticias	 y	 constituyó	 la
primera	 declaración	 antiapartheid	 por	 parte	 de	 un	 artista	 puntero	 desde
«Johannesburg»	de	Gil	Scott-Heron,	cinco	años	atrás.	El	empleo	de	grabaciones	de
música	 sudafricana	 en	vivo	 recortaba	 la	 distancia	 entre	 el	 tema	 tratado	y	 el	 oyente
blanco	occidental,	 a	 la	vez	que	el	 zumbido	de	 fondo	aportaba	 la	gravedad	solemne
acorde	con	una	procesión	funeral.	Para	millones	de	oyentes,	supuso	una	introducción
a	la	historia	de	Biko	tan	sensible	como	poderosa.

Aquél	 fue	 un	 año	 capital.	 En	 primer	 lugar,	 la	ONU	 aprobó	 una	 resolución	 que
instaba	a	un	boicot	cultural	y	académico	total	contra	Sudáfrica.	En	segundo	lugar,	el
líder	del	CNA	en	el	exilio	Oliver	Tambo	ideó	una	campaña	que	pondría	rostro	a	las
víctimas	del	apartheid	y	perfilaría	un	héroe	internacional:	«Free	Mandela».	Tal	como
el	propio	Mandela	reflexionaba	más	tarde,	ésta	era	la	primera	vez	que	la	mayoría	de
los	extranjeros	venían	a	saber	de	él.	«Me	dicen	—escribió—	que	cuando	se	pegaron
los	carteles	de	“Free	Mandela”	en	Londres,	 la	mayor	parte	de	 los	 jóvenes	pensaron
que	mi	nombre	de	pila	era	“Free”».

En	la	época	en	que	escribió	«Nelson	Mandela»,	Jerry	Dammers	se	hallaba	en	una
situación	 complicada.	 Afligido	 por	 la	 defunción	 prematura	 de	 los	 Specials,	 había
apañado	apresuradamente	una	 formación	nueva	bajo	 el	nombre	de	Special	AKA,	y
empezaba	a	trabajar	en	un	nuevo	disco.	Fue	una	mala	idea.	«El	problema	es	que	me
fui	 de	 cabeza	 al	 estudio	 en	 lugar	 de	 tomarme	 el	 tiempo	 debido	 para	 escribir	 las
canciones	—dice,	frunciendo	el	ceño—.	Y	ésa	es	la	peor	manera	de	trabajar».

Tras	 el	 tardío	 lanzamiento	de	 In	 the	Studio	 en	1984,	Dammers	declaró	 a	NME:
«Trabajar	en	este	disco	fue	como	pintar	el	Forth	Bridge.	No	dejábamos	de	dar	vueltas
de	 un	 tema	 a	 otro».	 El	 antiguo	 bajista	 de	 los	 Specials	 Horace	 Panter,	 que	 no
permaneció	más	de	un	par	de	semanas	en	la	nueva	banda,	escribe	en	sus	memorias:
«Era	como	asistir	a	un	 funeral	 todos	 los	días…	La	determinación	de	Jerry	por	 tirar
adelante	se	había	convertido	en	una	fijación».	«Horace	se	fue	al	menos	preservando
su	cordura	—declaró	la	vocalista	Rhoda	Dakar	a	Mojo—.	Yo	me	fui	en	un	taxi	tras
desplomarme	en	el	suelo	del	estudio,	presa	del	llanto.	Me	tuvieron	que	llevar	hasta	el
taxi».	 Durante	 el	 día,	 Dammers	 volvía	 locos	 a	 sus	 compañeros	 con	 su
perfeccionismo,	 luego	 pasaba	 las	 noches	 solo,	 depurando	 eternamente	 las	mezclas,
mientras	las	facturas	del	estudio	no	dejaban	de	aumentar.

El	material	que	Dammers	estaba	produciendo	era	de	una	sordidez	sin	tapujos.	«El
pop	 le	 da	 a	 la	 gente	 lo	 que	 quiere	 escuchar	—le	 dijo	 a	 Neil	 Spencer	 de	NME—.
Nosotros	 le	damos	 lo	que	no	quieren	escuchar».	El	primer	sencillo	de	Special	Aka,
que	Dakar	 recitaba,	 «The	Boiler»	 (1982),	 era	 un	 relato	 en	 primera	 persona	 de	 una
violación	que	culminaba	en	una	serie	de	gritos	desgarradores	y	que	convertía	un	tema
como	«Ghost	Town»	en	algo	parecido	a	«Club	Tropicana».	«War	Crimes»	era	un	dub
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orientalizante	 de	 sonido	 siniestro	 que,	 con	 dudoso	 tacto,	 comparaba	 la	 ocupación
israelí	 del	 Líbano	 con	 el	 genocidio	 en	 el	 campo	 de	 exterminio	 de	 Belsen.	 «Racist
Friend»	 instaba	 a	 una	 tolerancia	 cero	 hacia	 los	 prejuicios	 en	 nuestro	 entorno.
Dammers	 admite	 que	 detesta	 escribir	 las	 letras,	 y	 la	 música	 expansiva	 e
internacionalista	de	In	the	Studio	a	menudo	resultaba	más	persuasiva	que	los	textos.

Estaba	 muy	 abatido	 por	 la	 ruptura	 de	 los	 Specials	 y	 de	 una	 relación	 duradera,	 de	 eso
trataba	el	álbum	—explica	Dammers—.	Lo	que	procuro	hacer	en	 todas	mis	canciones	es
encajar	mi	vida	personal	en	un	contexto	político	más	amplio.

«Nelson	Mandela»	fue	la	última	canción	que	grabaron	y	estaba	destinada	a	ser	el
«final	feliz»	de	la	obra.	Se	trataba	de	mantener	a	la	banda	unida	el	tiempo	suficiente
como	 para	 finalizar	 el	 trabajo.	 La	 cuestión	 más	 delicada	 era	 el	 cantante	 Stan
Campbell,	quien,	según	descubrió	Dammers	demasiado	tarde,	tenía	graves	problemas
mentales	y	era	consciente,	a	la	vez,	de	que	Special	AKA	no	sería	su	trampolín	hacia
el	 estrellato	 pop.	 En	 las	 postrimerías	 de	 la	 banda,	 Campbell	 la	 abandonaba	 y	 se
reincorporaba	 cada	pocos	días.	Desesperado,	Dammers	 llamó	a	Elvis	Costello,	 que
había	producido	el	primer	álbum	de	los	Specials,	y	le	dijo:	«Elvis,	tengo	una	buena
canción,	pero	todo	es	un	caos.	¿Podrías	venir	y	poner	orden?».

Estaba	desesperado	por	grabar	esa	canción	antes	de	que	todo	estallara	porque	sentía	que
era	algo	importante	—dice—.	Era	un	poco	como	«Ghost	Town».

Existía	otro	punto	de	enlace	entre	aquellos	dos	cantos	del	cisne.

Terry	[Hall]	y	Stan	no	son	virtuosos	como	cantantes	—afirma	Dammers—	y	eso	te	obliga	a
componer	 material	 que	 sea	 fácil	 de	 cantar,	 lo	 cual	 es	 bueno.	 La	 melodía	 de	 «Nelson
Mandela»	 no	 podría	 ser	 más	 sencilla	 y	 ello	 es	 quizá	 una	 de	 sus	 virtudes	 porque	 todos
pueden	cantarla.

Aquello	 que	 separa	 ambos	 temas	 es	 la	 atmósfera.	 Si	 «Ghost	 Town»	 evoca	 la
noche	antes	de	los	altercados,	«Nelson	Mandela»	suena	como	una	fiesta	callejera.	Al
trasmutar	 la	 ira	en	gozo,	es	una	celebración	victoriosa	que	se	adelanta	al	motivo	de
celebración.

Costello	introdujo	un	poco	de	cordura	en	el	proceso	y	grabó	la	canción	en	cuatro
días,	una	celeridad	notable.	Dammers	invitó	a	antiguas	estrellas	de	2	Tone,	entre	las
que	se	contaban	Lynval	Golding	de	los	Specials	y	Dave	Wakeling	y	Ranking	Roger
de	los	Beat,	para	sumarse	al	coro.	«La	idea	provenía	de	“Let’s	clean	up	the	Ghetto”,
uno	de	los	pocos	discos	lanzados	hasta	entonces	en	el	que	varias	estrellas	aparecían
en	un	mismo	álbum	en	favor	de	una	causa	política.	Me	gustaría	pensar	que	ahí	estuvo
la	 semilla	 que	 alumbró	más	 tarde	Band	Aid».	Al	 final	 de	 la	 canción,	Dammers	 se
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soltó	 en	 un	 prolongado	 solo	 al	 piano,	 los	 ojos	 cerrados,	 abstraído	 en	 la	 música.
Cuando	por	fin	abrió	los	ojos,	se	dio	cuenta	de	que	Costello	había	detenido	la	cinta:
«¡Oye,	 que	 me	 estaba	 saliendo	 algo!	 ¿Por	 qué	 has	 parado	 la	 cinta?».	 Costello	 se
limitó	 a	 lanzar	 una	 mirada	 desafiante.	 «¡Elvis,	 eso	 era	 jazz!»,	 añadió	 Dammers.
«Bobadas»,	replicó	Costello.

«Si	“Nelson	Mandela”	no	se	hubiera	metido	en	las	listas,	lo	habría	sentido	como
un	fracaso»,	dijo	Dammers	tiempo	después.	En	marzo	de	1984	irrumpió	en	el	Top	10
de	Reino	Unido,	aunque	aquél	parecía	el	menor	de	sus	 logros:	mientras	su	fama	se
difundía	 a	 escala	 internacional,	Dammers	 recibía	 cartas	 de	 encomio	 desde	 la	ONU
hasta	el	CNA.	Y	a	pesar	de	que	 la	sucursal	sudafricana	de	Chrysalis	Records	pidió
que	no	se	le	mandaran	copias	por	temor	a	ser	perseguidos,	 la	canción	pudo	llegar	a
los	sudafricanos	negros,	tal	como	Dammers	descubrió	viendo	un	día	las	noticias.

Uno	de	 los	modos	 como	el	CNA	 lograba	organizar	 a	 la	 gente	en	 los	partidos	de	 fútbol	 y
demás	 eventos	 deportivos	 era	 sirviéndose	 del	 sistema	 de	megafonía.	 De	 pronto,	 por	 los
altavoces	se	hacía	oír	a	alguien	escondido	entre	la	multitud	que	profería	proclamas	políticas
y	luego	ponían	esta	canción.

Más	tarde	supo	que	Mandela	sólo	ponía	reparos	a	un	elemento	de	la	canción:	el
verso	 donde	 se	 dice	 que	 lo	 obligaban	 a	 calzarse	 zapatos	 apretados.	 Aunque	 aquel
tormento	mezquino	era	un	tópico	de	la	propaganda	antiapartheid,	sólo	se	había	puesto
en	práctica	unas	pocas	semanas.	«Pero	aquello	era	propio	de	él	—subraya	Dammers
—.	No	quería	que	nada	se	exagerara.	Pero	el	detalle	es	 irrelevante.	Forma	parte	de
una	campaña».

Dammers	pronto	se	volcó	en	el	activismo	político.	En	todo	caso,	los	Special	AKA
ya	estaban	muertos.	Campbell	lo	dejó	el	día	en	que	terminó	de	grabar	la	canción,	para
regresar	brevemente	y	a	 la	 fuerza	a	 fin	de	 filmar	el	vídeo	y	aparecer	en	Top	of	 the
Pops.	La	banda	ya	no	grabó	una	nota	más.	Dammers	produjo	entonces	«The	Wind	of
Change»,	un	sencillo	benéfico	con	Robert	Wyatt	y	los	SWAPO	(South	West	Africa	
People’s	 Organisation)	 Singers,	 destinado	 a	 sensibilizar	 a	 la	 gente	 sobre	 la	 lucha
armada	 en	 Namibia	 por	 su	 independencia	 de	 Sudáfrica.	 También	 coordinó	 a	 un
puñado	 de	 bandas	 de	 ska	 y	 reggae,	 entre	 las	 que	 estaban	Madness	 y	 UB40,	 para
grabar	 «Starvation»,	 una	 respuesta	 multirracial	 a	 Band	 Aid,	 pero	 su	 trabajo	 más
significativo	y	exigente	tuvo	lugar	fuera	del	estudio.

El	compañero	de	viaje	estadounidense	de	Dammers	en	la	campaña	antiapartheid	fue
el	guitarrista	de	Bruce	Springsteen	«Little»	Steven	Van	Zandt.	Desde	 la	 imposición
del	 boicot	 cultural	 por	 parte	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 en	 1980,	 el	 suntuoso	 centro
vacacional	 y	 recreativo	 Sun	 City	 se	 había	 convertido	 en	 un	 foco	 del	 sentimiento
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antiapartheid.	 En	 1984,	 Van	 Zandt,	 que	 descubrió	 la	 segregación	 en	 Sudáfrica
después	 de	 escuchar	 «Biko»,	 visitó	 el	 país	 en	 un	 par	 de	 ocasiones	 y	 se	 sintió
especialmente	 afectado	 por	 el	modo	 en	 que	 dicho	 enclave,	 sito	 en	 el	 empobrecido
territorio	negro	—en	 teoría	 independiente—	de	Bofutatsuana,	 explotaba	 el	 veto	del
gobierno	de	Pretoria	sobre	los	casinos	para	beneficio	de	la	élite	blanca	sin	provecho
alguno	para	la	población	negra	local.	Los	ciudadanos	de	dichos	territorios,	las	áreas
denominadas	bantustanes,	sufrían	pobreza,	desnutrición,	desempleo	y	abandono.	Las
familias	 se	 rompían	 a	 menudo	 porque	 los	 padres	 se	 veían	 obligados	 a	 encontrar
trabajo	lejos	de	casa.	«Reubicar	poblaciones	enteras	a	la	fuerza	ya	es	bastante	dañino,
pero	 erigir	 un	 complejo	 de	 casinos	 de	 90	 millones	 de	 dólares	 para	 celebrar	 su
cautiverio	 es	 pura	 crueldad»,	 señaló	Van	Zandt.	El	 grupo	Queen,	 en	 particular,	 fue
censurado	por	su	tácito	respaldo	al	régimen	al	tocar	allí.[147]

Danny	 Schechter,	 un	 periodista	 de	 ABC	 News,	 le	 sugirió	 a	 Van	 Zandt	 que
escribiera	una	canción	en	la	línea	de	«We	Are	the	World»,	pero	«una	canción	para	el
cambio,	no	la	piedad,	una	canción	sobre	 la	 libertad,	no	el	hambre».	A	instancias	de
Schechter,	la	primera	versión	destripaba	a	los	que	se	habían	saltado	el	boicot	(«Queen
and	 the	O’Jays,	what	 you	 got	 to	 say?»	 [Queen	 y	 los	O’Jays,	 ¿qué	 podéis	 decir?]),
pero	Van	Zandt	decidió	que	prefería	evitar	los	«juicios	de	valor»	y	reservar	su	ira	para
los	políticos.	Atribuida	a	Artists	United	Against	Apartheid,	«Sun	City»	presentaba	un
despliegue	 asombroso	 de	 talento,	 que	 incluía	 voces	 de	 protesta	 tan	 señeras	 como
Dylan,	Springsteen,	Gabriel,	Bono,	Jackson	Brown,	Jimmy	Cliff,	Miles	Davis,	Melle
Mel,	 Run-D.	 M.	 C.,	 Linton	 Kwesi	 Johnson	 y	 Sonny	 Okosuns,	 todos	 los	 cuales
juraron	no	tocar	en	Sun	City.[148]	La	letra	declaradamente	retórica	resultaba	tan	ajena
a	 toda	 sutileza	 como	 la	 recargada	 producción	 electro-rock	 y	 el	 dramatismo	 vocal,
pero	su	 ira	 jubilosa	y	aquel	 reparto	 integrado	aportaban	un	contraste	edificante	con
«We	 Are	 the	 World».[149]	 El	 vídeo	 alcanzaba	 un	 clímax	 imponente	 con	 los
incontables	 manifestantes	 cantando	 el	 prohibido	 himno	 nacional	 xhosa	 «Nkosi	
Sikelel’	i	Afrika».	La	canción	dio	lugar	asimismo	a	un	documental	de	45	minutos,	un
libro	y	material	didáctico.	Naturalmente,	fue	prohibida	en	Sudáfrica,	a	la	vez	que	era
vetada	en	numerosas	emisoras	estadounidenses,	molestas	por	la	crítica	a	la	política	de
«implicación	constructiva»	del	presidente	Reagan.

Hay	una	frase	nueva	en	el	aire	que	lastima	mis	oídos	como	una	nota	amarga:	«implicación
constructiva»	—escribió	Miriam	Makeba—.	 Es	 la	manera	 que	 tiene	Washington	 de	 decir
«No	levantes	la	voz,	no	se	te	ocurra	llevar	un	palo	y	quizá	así	las	cosas	mejoren».

Si	el	presidente	Carter	respaldaba	el	gobierno	de	la	mayoría,	Reagan	fue	un	firme
aliado	 del	 régimen	 sudafricano	 durante	 su	 primer	 mandato;	 así,	 le	 brindó	 apoyo
militar	y	económico	al	 tiempo	que	alentaba	bajo	mano	las	reformas.	Con	las	 tropas
cubanas	 luchando	 en	 la	 vecina	 Angola,	 el	 temor	 de	 Reagan	 a	 una	 revolución
respaldada	 por	 la	 Unión	 Soviética	 superaba	 con	 mucho	 sus	 reservas	 acerca	 del
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apartheid.	 El	 arzobispo	 Desmond	 Tutu,	 el	 clérigo	 sudafricano	 galardonado
recientemente	 con	 el	 Premio	 Nobel	 de	 la	 Paz,	 tildó	 la	 política	 estadounidense	 de
«inmoral,	malvada	y	enemiga	del	cristianismo».

En	Gran	 Bretaña,	Margaret	 Thatcher	 seguía	 los	 pasos	 de	 Reagan.	 En	 junio	 de
1984,	 poco	 después	 de	 que	 «Nelson	 Mandela»	 cayera	 de	 las	 listas,	 Thatcher	 se
entrevistó	con	el	primer	ministro	sudafricano	P.	W.	Botha	en	la	residencia	campestre
de	 la	 premier.	 Cabe	 decir	 que	 trató	 de	 persuadirle	 para	 que	 liberara	 a	 Mandela	 y
concediera	 la	 independencia	 de	Namibia,	 pero	 se	 negó	 a	 condenar	 públicamente	 al
régimen.	Mientras	 el	 resto	 del	mundo	 idolatraba	 a	Mandela,	 Thatcher	 consideraba
terroristas,	y	posibles	comunistas,	al	CNA,	al	tiempo	que	daba	respaldo	al	líder	zulú
Buthelezi	(quien,	como	se	supo	más	tarde,	recibía	armas	y	formación	de	Botha	a	fin
de	 luchar	contra	el	CNA).	Además,	 la	premier	se	opuso	 firmemente	a	 toda	sanción
económica,	algo	que	contradecía	su	fe	en	las	soluciones	de	libre	mercado	y	que,	por
ende,	perjudicaba	al	mercado	laboral	doméstico:	Gran	Bretaña	era	el	mayor	inversor
extranjero	en	Sudáfrica.

Al	 final,	 no	 obstante,	 la	 coyuntura	 internacional	 acabó	 por	 superar	 a	 ambos
líderes.	 El	 día	 de	 Año	 Nuevo	 de	 1985,	 Oliver	 Tambo	 hizo	 un	 llamamiento	 a	 los
negros	para	«hacer	ingobernable	Sudáfrica».	Entre	una	violencia	creciente	por	parte
de	ambos	bandos	y	el	temor	a	una	guerra	civil	abierta,	las	imágenes	televisivas	de	las
masacres	 en	 los	poblados	 atizaron	 la	 indignación	 internacional	 hasta	 el	 extremo	de
que	las	medidas	de	castigo	resultaron	irrenunciables.	A	pesar	de	que	Thatcher	vetó	de
entrada	 un	 paquete	 de	 sanciones	 por	 parte	 de	 la	 Comunidad	 Europea	 y	 de	 la
Commonwealth,	 se	 encontró	 aislada	 y,	 en	 última	 instancia,	 desautorizada.	 El	 veto
presidencial	 de	 Reagan	 a	 las	 sanciones	 por	 parte	 de	 Estados	 Unidos	 también	 fue
anulado	 por	 el	 Congreso,	 e	 incluso	 su	 propio	 partido	 votó	 contra	 él.	 A	 finales	 de
1986,	 en	 un	 ambiente	 de	 acritud	 y	 bochorno,	 su	 política	 de	 «implicación
constructiva»	había	sido	defenestrada.

Tras	 la	 eclosión	 de	 canciones	 sobre	 Biko,	 los	 músicos	 occidentales	 se	 habían
mostrado	 relativamente	 silenciosos	 sobre	 el	 apartheid,	 con	 la	 salvedad	 de	 Randy
Newman	 y	 su	 tema	 amargamente	 satírico	 «Christmas	 in	 Cape	 Town»	 (1983).	 Sin
embargo,	gracias	a	«Nelson	Mandela»	y	el	debate	acerca	de	las	sanciones,	la	cuestión
se	puso	de	pronto	en	boga	y	aparecieron	destacadas	contribuciones	de	Stevie	Wonder	
(«It’s	Wrong	(Apartheid)»),	el	cantante	reggae	británico	Eddy	Grant	(«Gimme	Hope	
Jo’anna»)	 y	 los	 raperos	 Stetsasonic	 («Free	 South	 Africa»).	 Wonder	 llegó	 a	 ser
arrestado	 por	 protestar	 frente	 a	 la	 embajada	 sudafricana	 en	 Washington	 D.	 C.,	 y
dedicó	su	Oscar	a	la	mejor	canción	por	«I	Just	Called	to	Say	I	Love	You»	a	Mandela,
lo	que	instó	a	Pretoria	a	prohibir	toda	su	música	en	el	país:	todo	un	honor.	De	modo
más	descarado,	el	programa	satírico	inglés	Spitting	Image	grabó	«I’ve	Never	Met	a
Nice	South	African»	[jamás	he	conocido	a	un	sudafricano	simpático]	en	la	cara	B	de
su	 exitoso	 disco	 cabaretero	 «The	 Chicken	 Song»,	 que	 se	 convirtió	 —de	 manera
sorprendente—	en	una	popular	canción	de	patio	de	escuela.[150]

www.lectulandia.com	-	Página	357



En	 la	 propia	 Sudáfrica,	 donde	 todos	 estos	 discos	 fueron,	 como	 cabía	 esperar,
censurados,	 el	 grupo	 blanco	 Bright	 Blue	 consiguió	 sortear	 la	 censura	 colando	 el
«Nkosi	 Sikelel’	iAfrika»	 en	 su	 canción	 «Weeping»	 (1987).	 En	 una	 iniciativa
tremendamente	 desafortunada,	 el	 Gabinete	 de	 Información	 de	 Botha	 gastó	 1,8
millones	de	dólares	para	contar	con	su	propio	himno	de	unidad,	«Together	We	Can
Build	 a	 Brighter	 Future»	 (1986),	 que	 la	 Azanian	 People’s	 Organisation	 condenó
como	 «un	 fracaso	 clamoroso,	 un	 anticlímax	 ridículo».	 Varios	 músicos	 negros	 que
accedieron	a	participar	sufrieron	las	consecuencias	con	ataques	contra	sus	viviendas.

Mientras	las	sanciones	económicas	conseguían	vencer	las	resistencias	de	Thatcher
y	Reagan,	Dali	Tambo,	hijo	del	líder	del	CNA	Oliver	Tambo,	entró	en	contacto	con
Jerry	Dammers	para	encabezar	un	nuevo	grupo	de	presión	en	el	Reino	Unido,	Artists
Against	 Apartheid.	 Éste	 inició	 su	 andadura	 el	 15	 de	 abril	 de	 1986,	 con	 Belafonte
como	estrella	invitada	y	un	puñado	de	célebres	músicos	de	izquierdas,	incluidos	Billy
Bragg,	Bob	Geldof	y	los	Pogues.	Dammers	esbozó	un	contrato	para	que	los	artistas	lo
mostraran	 a	 sus	 discográficas,	 donde	 se	 exigía	 la	 inclusión	 de	 una	 cláusula	 que
garantizara	 que	 sus	 discos	 no	 iban	 a	 exportarse	 a	 Sudáfrica.	 Con	 optimismo	 quizá
excesivo,	 declaró:	 «Sin	 la	 música,	 las	 películas	 y	 los	 programas	 de	 televisión
occidentales,	el	apartheid	sólo	durará	unos	meses».

AAA	organizó	su	primer	concierto	en	el	Clapham	Common	de	Londres	en	junio,
un	 jubiloso	 evento	 en	 el	 que	participaron	 artistas	 británicos	 (Bragg,	Costello,	Style
Council),	 estadounidenses	 (Gil	 Scott-Heron)	 y	 sudafricanos	 (Masekela),	 y	 que
alcanzó	su	punto	álgido	con	la	versión	colectiva	de	«Nelson	Mandela»,	el	indiscutible
himno	del	movimiento.	Trevor	Huddleston,	ya	con	73	años,	se	dirigió	a	la	multitud,
maravillado	ante	la	fuerza	de	un	boicot	que,	30	años	antes,	él	había	sido	el	primero	en
postular.	El	asalto	cultural	 trasatlántico	ya	estaba	dando	sus	frutos	—Queen	y	Elton
John	 se	 retractaron	y	 se	 sumaron	al	 boicot—,	pero	 la	mayor	batalla	musical	 por	 el
embargo	se	libraría	con	un	progresista	cargado	de	buenas	intenciones:	Paul	Simon.

El	 verano	 de	 1984,	 Simon	 había	 recibido	 una	 cinta	 pirata	 de	 música	 popular
sudafricana,	Gumboots:	Accordion	Jive	Hits,	Vol.	II,	que	le	incitó	a	viajar	a	Sudáfrica
en	 febrero	 para	 trabajar	 con	músicos	 negros,	 entre	 los	 que	 estaba	 la	 vocalista	 zulú
Ladysmith	Black	Mambazo.	De	este	modo,	Simon	cumplía	con	el	boicot	de	Naciones
Unidas,	que	afectaba	a	las	actuaciones	en	vivo,	pero	no	a	las	grabaciones,	así	como,
creía	él,	a	su	espíritu,	visto	que	reportaba	dinero	y	publicidad	a	los	músicos	negros.
Evidentemente,	 nadie	 creía	 que	 respaldara	 al	 apartheid	 y	 su	 deseo	 de	 que	 los
sudafricanos	 negros	 escucharan	 el	 disco	 explicaba	 la	 ausencia	 de	 toda	 controversia
política	en	Graceland	 (1986).	El	 problema	 es	 que	obró	de	manera	 insensata,	 como
presumiendo	que	la	política	no	existía	o	que	quedaba	por	debajo	del	principio	sagrado
de	la	libertad	artística.

En	una	rueda	de	prensa,	a	la	pregunta	de	Robin	Denselow,	del	Guardian,	acerca
de	por	qué	había	desatendido	el	consejo	de	Belafonte	de	reunirse	con	el	CNA	durante
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su	visita,	su	respuesta	reveló	una	tramposa	equidistancia	moral:	«No	pedí	permiso	al
CNA,	 no	 pedí	 permiso	 al	 jefe	 Buthelezi,	 ni	 a	 Desmond	 Tutu,	 ni	 al	 gobierno	 de
Pretoria».	 El	 hombre	 que	 había	 hecho	 campaña	 por	 George	 McGovern	 y	 había
grabado	«7	O’Clock	News	 /	 Silent	Night»	 insistía	 ahora:	 «La	música	 pop	 no	 es	 el
foro	 donde	 discutir	 cuestiones	 políticas…	 No	 soy	 político.	 No	 he	 venido	 para
protagonizar	una	declaración	política».	De	modo	inevitable,	esa	ambigüedad	enojó	a
Dammers,	que	empezó	a	orquestar	una	campaña	contra	el	álbum.	Simon,	preocupado,
se	dirigió	entonces	a	un	icono	sudafricano	cuya	propia	visión	del	boicot	era	más	bien
compleja.

Hugh	Masekela	explicó	más	tarde	al	biógrafo	de	Simon,	Patrick	Humphries:

Hay	una	especie	de	energía	desorientada	a	la	hora	de	ayudar	a	Sudáfrica.	Incluso	nuestra
revolución	ha	sido	secuestrada	porque	los	implicados	en	el	extranjero	no	sienten	que	deban
consultar	 con	 los	 sudafricanos	 en	 su	 intento	 de	 ayudarlos.	 Como	 en	 el	 caso	 del	 boicot
cultural.	¡Nadie	se	dirigió	a	nosotros,	nadie	nos	preguntó!

Así	las	cosas,	su	entusiasmo	por	la	promoción	de	la	música	sudafricana	por	parte
de	Simon	—un	sentimiento	que	compartían	muchos	negros	sudafricanos	encantados
con	Graceland—	pesó	más	que	sus	 recelos	 sobre	el	boicot:	 le	 sugirió	a	Simon	que
organizara	 un	 espectáculo	 itinerante	 en	 el	 que	 intervendrían	 él	 mismo,	 Makeba	 y
otros	artistas	sudafricanos.

La	explicación	de	sus	motivos	por	parte	de	Simon	aplacó	a	las	Naciones	Unidas,
pero	no	a	la	AAA,	y	existía	cierta	confusión	acerca	de	si	Oliver	Tambo	había	retirado
la	 condena	 inicial	 del	 CNA:	 Simon	 afirmaba	 que	 sí,	 Dali	 Tambo	 lo	 negaba
airadamente.	 Así	 que,	 cuando	 el	 espectáculo	 Graceland,	 que	 se	 había	 paseado
plácidamente	por	Estados	Unidos,	Europa	y	Zimbabue,	llegó	a	Londres,	topó	con	una
oleada	 de	 indignación.	 En	 una	 carta	 abierta	 entregada	 a	 Simon	 antes	 de	 subirse	 al
escenario	en	el	Royal	Albert	Hall,	Dammers	y	sus	músicos	afines	instaron	al	cantante
a	 pedir	 perdón	 por	 pretender	 que	 estaba	 «por	 encima	 de	 la	 política»	 y	 a
comprometerse	 con	 el	 boicot	 en	 el	 futuro.	 El	 asunto	 se	 reveló	 enojoso	 y
autodestructivo.	 Los	 asistentes	 que	 llegaban	 a	 Royal	 Albert	 Hall	 pasaron	 por	 la
incómoda	 sensación	 de	 desfilar	 ante	 los	 piquetes	 de	 la	 AAA	 (de	 los	 que	 formaba
parte	el	compositor	de	«Nelson	Mandela»),	a	fin	de	poder	escuchar	a	Hugh	Masekela
interpretar	la	reivindicación	por	Mandela	«Bring	Him	Back	Home».	«Si	Paul	Simon
se	 hubiera	 dirigido	 a	 nosotros	 de	 entrada	 para	 debatir	 todo	 esto,	 nos	 habríamos
ahorrado	toda	esta	mierda»,	gruñó	Dali	Tambo.[151]

Todo	el	episodio	fue	sumamente	estresante	para	Dammers.

Existe	un	planteamiento	progre	según	el	cual	 la	música	es	más	 importante	que	cualquier
otra	 cosa,	 pero	 resulta	 que	 algunas	 cosas	 son	más	 importantes	 que	 la	música	—dice—.
Hay	que	 tener	una	visión	de	conjunto.	Por	mucho	que	 te	guste	 la	música	sudafricana,	 la
gente	que	hace	esa	música	estará	mucho	mejor	con	la	abolición	del	apartheid,	así	que	el
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gran	mensaje	es,	por	tanto,	la	solidaridad.

Hoy	día,	admite	que	su	 trabajo	con	AAA	le	«pasó	 factura».	Podemos	decir	que
perdí	el	hilo	de	mi	carrera.	No	me	dediqué	para	nada	a	la	música.

Dammers	 se	 fue	 retirando	 gradualmente	 de	 la	 organización	 mientras	 se	 iba
preparando	el	multitudinario	concierto	para	el	septuagésimo	aniversario	de	Mandela,
que	se	celebraría	en	Wembley	en	junio	de	1988.	Fue	el	promotor	Tony	Hollingsworth
quien	 debió	 lidiar	 con	 la	 maraña	 de	 egos	 estelares,	 desacuerdos	 tácticos	 y	 líos
organizativos	a	fin	de	que	el	evento	arrancara.	24	diputados	conservadores	acordaron
una	 moción	 vergonzosa	 en	 que	 criticaban	 a	 la	 BBC	 por	 dar	 «publicidad	 a	 un
movimiento	que	alienta	las	actividades	terroristas	del	Congreso	Nacional	Africano»,
a	la	vez	que	la	cadena	estadounidense	Fox	expurgaba	de	su	cobertura	toda	instancia
explícitamente	política	(incluida	«Sun	City»).	Más	tarde,	Masekela	se	quejó	de	que	el
evento	fue	«más	bien	un	escaparate	para	las	bandas	punteras	de	pop	británicas	que	la
celebración	del	cumpleaños	de	Mandela».	Sea	como	fuere,	el	concierto	fue	un	éxito
colosal,	 con	 un	 cartel	 que	 integraba	 a	 Stevie	 Wonder,	 Simple	 Minds,	 UB40	 y	 la
estrella	 senegalesa	 Youssou	 N’Dour,	 y	 que	 contemplaron	 600	 millones	 de
televidentes	en	todo	el	mundo.	«Biko»	y	«Nelson	Mandela»	fueron,	obviamente,	los
grandes	hitos	de	la	velada.[152]

Finalmente,	Mandela	 fue	 puesto	 en	 libertad	 el	 11	 de	 febrero	 de	 1990	 y	marcó
como	 una	 de	 sus	 prioridades	 asistir	 al	 concierto	 de	 celebración	 montado	 por
Hollingsworth	para	el	16	de	abril	en	Wembley,	donde	dos	antiguos	miembros	de	los
Manhattan	 Brothers,	 héroes	 de	 la	 Sudáfrica	 de	 los	 años	 cincuenta,	 se	 sumaron	 a
Dammers	 para	 la	 interpretación	 de	 «Nelson	 Mandela».	 Dammers	 conoció	 al
protagonista	 de	 su	 canción	 en	 aquella	 ocasión.	 «Creo	 que	 se	 pasó	 toda	 la	 velada
estrechando	manos	 y	 andaba	 algo	 abrumado»,	 dice.	Recuerda	 que	Mandela	 sólo	 le
dijo	 cuatro	 palabras,	 palabras	 que	 podrían	 muy	 bien	 ser	 pura	 cortesía,	 pero
perfectamente	indicadas	para	la	ocasión:	«Ah,	sí,	muy	bien».
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«Levantad	las	pancartas	de	los	tiempos	pasados»

Billy	Bragg,	«Between	the	Wars»,	1985

La	clase	de	Historia	de	Billy	Bragg

Tres	mineros	en	huelga	ocupando	la	sede	del	National	Coal	Board	(Junta	Nacional	del	Carbón),
en	Grosvenor	Square,	para	protestar	por	el	cierre	de	las	minas,	1984.

Si	 le	 piden	 a	 alguien	 que	 nombre	 a	 un	 cantante	 protesta	 británico,	 la	 respuesta	 es
siempre	 la	misma:	 Billy	 Bragg.	 Durante	 la	 segunda	mitad	 de	 los	 años	 ochenta,	 el
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lacónico	 rasgueo	de	 su	guitarra	 acústica	y	 su	vozarrón	de	Essex	 se	 convirtieron	 en
sinónimo	 de	 activismo	 izquierdista,	 presente	 en	 la	 huelga	 de	 la	 minería,	 el
movimiento	antiapartheid	y	el	fallido	proyecto	para	promover	la	victoria	laborista:	el
colectivo	 musical	 Red	 Wedge.	 Hoy	 en	 día	 sigue	 viviendo	 en	 su	 casa	 del	 sur	 de
Inglaterra,	 que	 abandona	 regularmente	 para	 tocar	 en	 conciertos	 benéficos,	 asistir	 a
mítines,	reunirse	con	políticos	y	hablar	con	escritores	singulares.	Procura	estar	al	día
de	 aquello	 de	 lo	 que	 habla;	 pocos	 músicos	 están	 mejor	 informados	 sobre	 los
intersticios	de	la	política	o	se	muestran	más	recelosos	ante	el	glamur	rebelde.

Mientras	habla	ante	un	plato	de	patatas	 fritas	 en	un	café	 librería,	 lo	que	 resulta
más	 curioso	 no	 es	 tanto	 su	 sobria	 elocuencia	 como	 su	 optimismo	 imbatible.	 A
diferencia	 de	 muchos	 cantautores	 políticos,	 no	 se	 pone	 a	 suspirar	 ni	 a	 hacer
aspavientos	al	recordar	reveses	y	amargas	concesiones.	Hace	tiempo	que	aceptó	que
los	avances	políticos	se	consiguen	paso	a	paso,	no	a	grandes	saltos	o	zancadas.	Sin
embargo,	cuando	se	colgó	la	guitarra	por	primera	vez	para	tocar	para	los	mineros	en
huelga	en	Newport,	Gales,	 en	 septiembre	de	1984,	 era,	 según	admite	 él	mismo,	un
advenedizo	 en	 política.	 «Los	 bolos	 ante	 los	 mineros	 empezaron	 un	 proceso	 de
politización	por	el	que	no	había	pasado	antes»,	dice.

Stephen	Bragg	(Billy	desde	su	adolescencia)	nació	cinco	días	antes	de	la	Navidad
de	1957	en	Barking,	Essex,	un	municipio	de	clase	trabajadora	que	fagocitaría	el	East
End	 londinense	 algunos	 años	 después,	 pero	 que	 seguía	 preservando	 cierto	 carácter
propio.	En	su	hogar	no	vivió	debates	políticos,	aunque	Barking	era	aguerridamente
laborista	y	su	padre	aparecía	todos	los	días	en	casa	con	el	izquierdista	Daily	Mirror.
La	 educación	 política	 de	Bragg	 se	 formó	 con	Dylan	 y	 la	Motown:	 «Era	 imposible
escuchar	a	Stevie	Wonder	y	a	Marvin	Gaye	sin	que	se	filtrara	parte	de	las	creencias
de	 King».	 También	 sacaba	 de	 la	 biblioteca	 de	 Barking	 algunas	 compilaciones
temáticas	 de	 folk	 editadas	 por	 Topic	 Records,	 un	 sello	 fundado	 en	 1939	 por	 la	
Workers’	Music	Association	afiliada	al	Partido	Comunista,	pero	su	creciente	 interés
por	el	folk	se	vio	truncado	por	el	advenimiento	del	punk.	Tras	ver	a	los	Clash	durante
la	gira	White	Riot,	se	convenció	de	que	podía	formar	una	banda;	su	presencia	en	el
carnaval	de	Rock	Against	Racism	del	 año	 siguiente,	 celebrado	en	Victoria	Park,	 le
enseñó	 que	 la	 música	 podía	 aspirar	 a	 algo	 más.	 «Fue	 el	 momento	 en	 que	 mi
generación	tomó	partido»,	reflexionaba	más	tarde.

Tras	 la	 disolución	 de	 su	 grupo	 punk	 Riff	 Raff,	 en	 1980,	 decidió
sorprendentemente	alistarse,	convencido	de	que	la	guerra	con	Rusia	era	inminente.	A
lo	 largo	 de	 aquellos	 tres	 meses,	 aprendió	 mucho	 sobre	 Irlanda	 del	 Norte,	 armas
nucleares,	 la	 facilidad	 con	 que	 el	 patriotismo	 degeneraba	 en	 racismo	 y,	 ante	 todo,
sobre	la	lucha	de	clases.	De	vuelta	a	la	vida	civil,	se	convirtió	en	una	suerte	de	«Clash
unipersonal»	 y	 escribió	 su	 primera	 canción	 protesta,	 «To	 Have	 and	 Have	 Not»
(1983),	un	tema	donde	afloraba	su	conciencia	de	clase.	«Mis	creencias	políticas	eran
de	 corte	 muy	 personal	 —dice—.	 Aunque	 tienden	 al	 bando	 de	 la	 justicia	 y	 la
igualdad».	Sin	embargo,	la	mayoría	de	sus	composiciones	eran	canciones	de	amor;	en
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«A	New	England»	reconocía	irónicamente	sus	limitaciones:	«I	don’t	want	to	change
the	world,	/	 I’m	not	looking	for	a	new	England,	/	 I’m	just	 looking	for	another	girl»
[no	quiero	cambiar	el	mundo,	/	no	aspiro	a	una	nueva	Inglaterra,	/	sólo	busco	a	una
chica	nueva].

Cuando	empezó	a	tocar	para	los	mineros,	ya	aspiraba	a	cambiar	el	mundo.	Dos	de
sus	canciones	más	recientes	criticaban	los	tabloides	derechistas	(«It	Says	Here»)	y	el
patrioterismo	 de	 la	 Guerra	 de	 las	 Malvinas	 («Island	 of	 No	 Return»),	 y	 se	 sentía
obligado	 a	 tratar	 la	 cuestión	de	 la	 huelga.	 «Debía	 aprender	 a	 hablar	 a	 la	 gente	que
estaba	 implicada	 a	 fondo	 en	 política	 de	 tal	modo	 que	 no	 sintieran	 que	 yo	 era	 otra
estrella	pop	londinense	dedicada	a	explotar	aquello	para	promover	mi	carrera».

Durante	 el	 año	 de	 la	 huelga,	 los	 músicos	 mostraron	 su	 respaldo	 de	 diversas
maneras.	 El	 antiguo	 bajista	 de	 Sugar	 Hill	 Keith	 LeBlanc	 mezcló	 fragmentos	 de
discursos	 de	 Arthur	 Scargill	 con	 el	 ritmo	 electrónico	 del	 tema	 «Strike!»	 de	 The
Enemy	Within;	 el	 grupo	 reveladoramente	bautizado	 como	 los	Flying	Pickets	 (cuyo
éxito	reciente	«Only	You»	incluía	 irónicamente	entre	sus	fans	a	Margaret	Thatcher)
se	sumó	a	los	piquetes	en	la	central	eléctrica	de	Yorkshire;	a	la	vez	que	un	ecléctico
plantel	de	artistas,	desde	Crass	a	los	chicos	siempre	bronceados	de	la	banda	Wham!,
actuaron	 en	 espectáculos	 benéficos.[153]	 Algunos	 intérpretes	 más	 inquietos,	 como
Bragg,	 acudían	 a	 tocar	 en	 las	 propias	 minas	 de	 carbón.	 El	 meollo	 de	 la	 campaña
musical,	con	 todo,	eran	 los	cantantes	 folk	veteranos	de	nombres	poco	familiares:	el
cantautor	 satírico	 judío	 Leon	 Rosselson;	 Dick	 Gaughan,	 de	 Glasgow	 (que
interpretaba	una	versión	actualizada	del	clásico	de	Florence	Reece	«Which	Side	Are
You	On?»),	y	el	antiguo	minero	Jock	Purdon.

Los	músicos	de	folk	habían	llegado	antes	que	yo	y	eran	más	radicales	que	yo	—reconoce
Bragg—.	El	punk	rock	era	como	el	año	cero:	«Olvídalo,	se	acabó,	regala	todos	tus	discos,
córtate	 el	 pelo».	 Así	 que	 cuando	 fui	 por	 primera	 vez	 a	 las	minas	 de	 carbón	 y	 vi	 a	 Jock
Purdon	interpretando	sus	canciones,	de	pronto	recordé	que	existe	algo	anterior	al	año	cero.

Las	canciones	que	Bragg	escuchó	en	las	minas	lo	llevaron	de	vuelta	al	pasado:	a	Joe
Hill	y	a	los	Wobblies,	a	Florence	Reece	y	a	los	mineros	del	condado	de	Harlan;	a	los
relatos	de	fortaleza	y	tribulaciones	de	aquellas	compilaciones	de	Topic	extraídas	de	la
biblioteca	de	Barking,	relatos	cuya	significación	sólo	ahora	entendía.	Uno	de	aquellos
temas	 lo	 llevó	 más	 atrás	 en	 el	 tiempo	 que	 el	 resto.	 A	 Leon	 Rosselson	 le	 gustaba
interpretar	 su	 canción	de	1975	«The	World	Turned	Upside	Down»,	 así	 titulada	por
una	balada	popular	anti-Cromwell	de	la	Guerra	Civil	 inglesa.	Bragg	se	agenció	una
copia	 del	 libro	 del	mismo	nombre	 del	 historiador	marxista	Christopher	Hill	 y	 leyó
acerca	de	los	Levellers,	una	secta	protestante	y	progresista,	así	como	de	los	Diggers,
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o	 True	 Levellers,	 cuyas	 comunas	 rurales	 autárquicas	 constituían	 una	 suerte	 de
protosocialismo.

Según	Bragg,	la	canción	de	Rosselson:

abrió	 de	 pronto	 una	 puerta	 a	 una	 historia	 enteramente	 radical	 de	 la	 que	 no	 conocía
absolutamente	nada.	Al	participar	en	bolos	para	 los	mineros	y	acompañar	a	Jock	y	Leon
empecé	a	 formar	parte	de	una	 tradición	que	se	 remontaba	hasta	 los	Diggers	y	que	abría
toda	 una	 perspectiva	 histórica	 ante	mí.	 Luego	 llegó	 el	momento	 en	 que	 sentí	 que	 debía
testimoniar	 eso	 mostrando	 mi	 conocimiento	 de	 la	 música	 folk	 y	 «Between	 the	 Wars»
obedecía	precisamente	a	ello.

A	pesar	de	que	Estados	Unidos	había	gozado	de	un	gran	revival	folk	a	principios
de	los	años	sesenta,	el	folk	británico	nunca	había	estado	de	moda,	y	Lennon	lo	había
denostado	 como	 un	 «colectivo	 de	 voces	 afrutadas	 tratando	 de	 revivir	 algo	 viejo	 y
muerto…	La	canción	folk	de	hoy	día	es	el	rocanrol».	En	fechas	más	recientes,	Dave
Widgery	 de	 RAR	 se	 había	 mostrado	 igualmente	 despectivo:	 «Si	 transmitimos	 el
socialismo	 mediante	 un	 código	 preelectrónico	 y	 deliberadamente	 pesaroso…	 no
llegaremos	 a	 quienes	 crecieron	 en	 la	 segunda	 mitad	 de	 los	 sesenta».	 Rosselson,
furioso,	 reaccionó	 tildando	 la	 música	 rock	 de	 «básicamente	 conservadora»	 y
reivindicando	 una	 música	 «más	 hondamente	 arraigada	 en	 la	 experiencia	 e	 historia
humanas».	«Between	the	Wars»	era	un	vívido	ejemplo	del	afán	por	tender	puentes	de
Bragg:	un	tratado	de	paz	musical,	una	canción	folk	con	botas	de	punk.

Recuerda	que	 la	escribió	durante	el	 invierno	de	 la	huelga.	Vivía	con	una	amiga
que	residía	temporalmente	en	Wimbledon	pero	no	podía	pagar	la	calefacción.

El	único	lugar	verdaderamente	caliente	en	la	casa	era	el	baño,	donde	estaba	la	caldera,	así
que	me	instalé	allí	con	una	mesa	a	escribir	la	canción.	Ya	la	tenía	casi	a	medias	cuando	mi
amiga	llamó	a	la	puerta	porque	necesitaba	usar	el	baño,	así	que	acabé	la	última	estrofa	en
un	banco	de	los	jardines	de	Wimbledon.

El	 título,	 explica,	 surgió	 de	 la	 incertidumbre	 geopolítica	 que	 lo	 había	 llevado	 a
alistarse.	Además:

De	 alguna	manera,	 la	 huelga	 de	 los	mineros	 fue	 una	 guerra,	 una	 guerra	 contra	 la	 clase
trabajadora.	 Te	 hacía	 sentir	 como	 si	 formaras	 parte	 de	 un	 movimiento	 de	 resistencia
clandestina	y	 tuvieras	que	sortear	 los	destacamentos	de	policía	para	cumplir	con	 tu	bolo.
Empezó	como	una	canción	antibelicista	y	luego	se	convirtió	en	una	especie	de	himno	a	las
ideas	del	estado	del	bienestar.

La	 letra	 está	 impregnada	 de	 resonancias	 históricas.	 La	 imagen	 de	 los	 «cielos
oscurecidos	por	los	cazabombarderos»	deriva	de	un	conocido	cartel	de	propaganda	de
la	 Guerra	 Civil	 Española.	 La	 «tierra	 cercada	 por	 un	 muro»	 evoca	 la	 estrofa	 de
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«Prohibido	el	paso»	de	«This	Land	 Is	Your	Land».	«Constrúyeme	un	camino	de	 la
cuna	a	la	tumba»	parafrasea	el	informe	Beveridge	de	1942	que	puso	los	cimientos	del
Estado	del	Bienestar.	Al	estar	desprovista	de	referencias	explícitas	a	Thatcher	o	a	la
NUM,	la	canción	trasciende	su	momento	histórico	y	viaja	en	el	tiempo	para	detenerse
en	 otras	 batallas	 y	 otros	 conflictos.	 El	 resto	 del	 EP	 dilataba	 la	 lección	 de	 historia,
incluyendo	«The	World	Turned	Upside	Down»	de	Rosselson	y	 (con	nueva	 letra	de
Bragg)	«Which	Side	Are	You	On?»	de	Reece.

Para	cuando	el	EP	salió	en	febrero	de	1985,	la	huelga	estaba	en	las	últimas.	Más
tarde	se	supo	que	los	mineros	habían	tenido	la	victoria	al	alcance	de	la	mano	el	otoño
anterior,	 cuando	el	presidente	de	 la	 Junta	del	Carbón	 Ian	MacGregor,	 cuya	 falta	de
tacto	era	proverbial,	estuvo	a	punto	de	provocar	una	desastrosa	huelga	solidaria	por
parte	de	otro	sindicato	del	carbón,	NACODS.	Al	final,	el	NACODS	fue	aplacado	y
ningún	 otro	 sindicato	 se	 sumó	 a	 los	 piquetes	 de	 la	 NUM.	 Los	 mineros	 se	 vieron
aislados	y	cada	vez	más	exhaustos,	al	tiempo	que	un	número	cada	vez	mayor	de	ellos
regresaba	al	trabajo.	El	3	de	marzo,	los	delegados	aprobaron	desconvocar	la	huelga.
Se	 había	 perdido	 la	 guerra.	 Posteriormente,	Bragg	 reescribió	 «There	 Is	 Power	 in	 a
Union»	 de	 Joe	 Hill	 y	 vertió	 su	 aflicción	 en	 la	 inusualmente	 desolada	 «Days	 Like
This»:	«The	majority	by	their	silence	shall	pay	for	days	like	these…	Wearing	badges
is	 not	 enough	 in	 days	 like	 these»	 [con	 su	 silencio,	 la	mayoría	 debe	 pagar	 por	 días
así…	llevar	una	chapa	no	basta	en	días	así].[154]

Bragg	estaba	ya	tramando	otra	estrategia.	Si	Thatcher	no	podía	ser	derrocada	por	los
mineros,	 se	 la	 tendría	 que	 batir	 en	 las	 urnas.	 En	 1983,	 los	 jóvenes	 habían	 votado
mayoritariamente	 por	 los	 conservadores,	 y	 si	 el	 laborismo	 aspiraba	 a	 ganar	 las
siguientes	elecciones,	estaba	obligado	a	invertir	esa	tendencia.	«El	Partido	Socialista
de	 los	 Trabajadores	 nos	 prometió	 que	 la	 huelga	 de	 los	 mineros	 equivalía	 a	 una
situación	 revolucionaria	—dice	 Bragg—.	 Y	 una	 mierda.	 De	 ahí	 que	 surgiera	 Red
Wedge	como	respuesta	a	la	revolución	fallida».	De	hecho,	el	verso	de	«Between	the
Wars»	que	más	enojó	a	los	izquierdistas	de	línea	dura	no	instaba	a	la	revolución	sino
a	una	«moderación	suave».	Otra	inspiración	era	de	corte	musical:

El	fracaso	de	los	Clash	para	conectar	realmente	con	la	política	convencional.	Cuando	eso
sucede,	tu	actitud	se	convierte	un	poco	en	una	pose.	Me	duele	decirlo,	pero	aprendí	de	los
errores	 de	 los	 Clash.	 ¿Esa	 sensación	 increíble,	 vigorizante,	 redentora,	 que	 provoca
escuchar	 música	 es	 sólo	 una	 experiencia	 pasajera	 o	 puede	 trasvasarse	 a	 la	 realidad	 e
inspirar	a	la	gente?	¿Hasta	dónde	se	puede	llegar?

Para	 alguna	 gente	 de	 la	 izquierda,	 el	 Partido	 Laborista	 de	 Neil	 Kinnock	 había
traicionado	a	los	mineros.	Incapaz	de	respaldar	la	infracción	de	sus	propias	reglas	por
parte	 de	 la	 NUM,	 los	 laboristas	 prácticamente	 se	 limitaron	 a	 criticar	 la	 violencia
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policial,	una	componenda	política	que	a	muchos	se	les	atragantó.

Siento	que	el	Partido	Laborista	abandonó	a	los	mineros	y	siento	que	el	Congreso	Sindical
abandonó	a	los	mineros	—declaró	Bragg	a	Colin	Irwin	de	Melody	Maker,	una	vez	finalizada
la	 huelga—.	 El	 hecho	 de	 que	 no	 se	 produjera	 una	 huelga	 general…	 sólo	 muestra	 lo
desmoralizado	que	está	el	movimiento	laborista.

Pero	Bragg	era	un	pragmático	y,	personalmente,	le	gustaba	Kinnock.

Kinnock	 fue	el	primer	 líder	moderno	de	un	partido	político	que	comprendió	el	poder	de	 la
música	popular	—dice—.	No	sólo	conocía	las	canciones	de	Víctor	Jara	sino	que	¡había	sido
miembro	del	club	de	fans	de	Gene	Vincent!	Con	Kinnock	podías	hablar	de	Bob	Dylan	o	Joe
Hill	o	Phil	Ochs.	Estaba	al	loro.	Y	aquello	era	un	cambio	radical	que	habilitó	la	existencia	de
Red	Wedge.

Bragg	 conoció	 a	Kinnock	 en	 febrero	de	1985.	Fue	un	 encuentro	 tan	 raro	 como
suelen	 serlo	 las	primeras	 citas:	Bragg,	 el	mánager	Peter	 Jenner	y	 el	DJ	de	Radio	1
Andy	Kershaw	 eran	 algunos	 de	 los	 invitados	 a	 discutir	 cuestiones	 juveniles	 con	 el
líder	 laborista,	mientras	 tomaban	 unos	 vinos	 y	 patatas	 fritas.	Bragg	 vio	 que	 allí	 se
abría	 una	 oportunidad.	Ya	 antes,	Kinnock	 había	 demostrado	 sus	 credenciales	 en	 el
movimiento	antiapartheid,	la	Liga	Antinazi	y	el	CND,	a	la	vez	que	se	tomaba	en	serio
a	los	músicos	como	vehículo	para	involucrar	a	los	jóvenes.	Dos	días	después,	Bragg
acudió	a	Downing	Street	para	entregar	una	petición	contra	la	iniciativa	de	recortar	las
ayudas	 a	 los	 jóvenes	 que	 rechazaran	 el	 Plan	 de	 Formación	 Juvenil	 (YTS).	 En	 un
encuentro	 con	 diputados	 laboristas,	 entre	 los	 que	 se	 encontraba	 Clare	 Short	 del
distrito	 de	 Ladywood,	 en	 Birmingham,	 repartió	 copias	 de	 «Between	 the	 Wars»	 e
invitó	 a	 los	 diputados	 a	 que	 se	 sumaran	 a	 su	 gira	 Jobs	 for	 Youth	 [trabajo	 para	 la
Juventud].	 «Clare	 Short	 era	 la	 mejor	 —dice—.	 Habíamos	 terminado	 un	 bolo	 en
Birmingham	y,	cuando	ya	nos	íbamos,	ella	seguía	allí	discutiendo	con	unos	punks	con
crestas».	Aquella	noche,	en	el	escenario,	Bragg	habló	de	la	huelga	de	los	mineros	y
afirmó	ante	la	multitud:	«Esto	no	es	el	fin	de	la	lucha.	Es	el	comienzo».

El	 aliado	 más	 notorio	 de	 Bragg	 era	 Paul	 Weller,	 que	 le	 había	 acompañado	 a
Downing	Street.	La	desintegración	de	los	Clash,	que	se	había	producido	con	grandes
aspavientos	 aquel	 mismo	 año,	 había	 dejado	 a	 la	 nueva	 formación	 de	 soul-pop	 de
Weller,	Style	Council,	como	la	banda	izquierdosa	con	más	éxito	de	la	escena	musical.
Tras	 foguear	 sus	 creencias	 políticas	 en	 los	 Jam,	 el	 cantante	 se	 dispuso	 a	 atacar	 a
Thatcher	 con	 el	 celo	 de	 un	 converso.	 La	 publicidad	 en	 la	 prensa	 de	 «Shout	 to	 the
Top»,	 con	 su	 collage	 de	 abigarrada	 imaginería	 y	 eslóganes	 de	 guerra	 de	 clases,	 se
asemejaba	 sospechosamente	 a	 una	 carátula	 de	 un	 disco	 de	 los	 Crass.	 Durante	 la
huelga	 de	 los	 mineros,	 Weller	 había	 reunido	 una	 formación	 multirracial	 llamada
Council	 Collective	 para	 grabar	 un	 sencillo	 benéfico,	 «Soul	 Deep».	 En	 él,	 ante	 la
decepción	de	los	que	esperaban	más	música,	reafirmaba	su	sinceridad,	al	dedicar	 la
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cara	 B	 del	 vinilo	 a	 una	 extensa	 entrevista	 con	 algunos	 mineros	 en	 huelga	 de
Nottinghamshire.	Aunque	«Soul	Deep»	gozó	de	una	mínima	difusión	en	 las	ondas,
ninguno	 de	 los	 primeros	 ocho	 sencillos	 de	 Style	Council	 se	 colocó	 por	 debajo	 del
número	11	en	las	listas.	«Sin	Weller,	Red	Wedge	no	habría	existido	—dice	Bragg—.
Yo	 no	 podría	 haberlo	 tirado	 adelante.	 Él	 siempre	 manifestaba	 sus	 dudas,	 pero
permaneció	con	nosotros.	Red	Wedge	no	era	un	puñado	de	personas	que	apoyaban	al
Partido	Laborista,	sino	un	puñado	de	personas	que	odiaban	a	Margaret	Thatcher».

De	hecho,	lo	mismo	podría	decirse	del	propio	Partido	Laborista.	En	1983,	cinco
redactores	del	periódico	Militant,	la	voz	de	la	rama	trotskista	del	partido,	habían	sido
expulsados	 en	 lo	 que	 fue	 la	 más	 severa	 de	 las	 medidas	 correctivas	 en	 una	 áspera
batalla	 ideológica	por	el	 futuro	del	partido.	A	principios	de	1985,	 los	millies,	como
los	 llama	Bragg,	 ejercían	un	poder	 férreo	 sobre	 las	 Juventudes	Socialistas,	 a	 cuyos
dirigentes	había	conocido	a	raíz	de	la	petición	contra	el	Plan	de	Formación	Juvenil.
Con	motivo	de	un	bolo	para	su	congreso	del	mes	de	abril	en	Blackpool,	se	reunieron
con	él	en	una	sala.

Me	cantaron	el	credo,	sus	convicciones.	Y	yo	dije	«Bueno,	estupendo	y,	si	yo	creyera	en
todo	lo	que	habéis	dicho,	me	uniría	directamente	al	Partido	Socialista	de	los	Trabajadores,
pero	no	es	así.	Lo	siento,	no	puedo	ser	vuestro	cantautor».

A	lo	largo	de	los	dos	años	siguientes	se	vio	inmerso	en	el	meollo	de	la	guerra	civil
del	laborismo	(Kinnock	expulsó	a	varios	militants	importantes,	a	los	que	consideraba
«fuera	de	lugar,	anticuados	y	ajenos	a	las	auténticas	necesidades»),	víctima	del	recelo
de	ambas	partes.

La	sección	del	partido	en	Derby	dijo:	«No	necesitamos	que	vengas	a	Derby,	aquí	no	hay
jóvenes»	—recuerda,	sacudiendo	la	cabeza—.	La	vieja	guardia	nos	veía	como	a	intrusos	y
las	juventudes	pensaban	que	estábamos	siendo	utilizados	por	la	dirección	para	moderarlos
—se	ríe	al	recordarlo—.	Todo	resultaba	un	poco	demente.

La	nueva	alianza	de	la	música	pop	con	el	laborismo	fue	lanzada	el	17	de	julio	con	una
singular	 retransmisión	 política	 del	 partido,	 presentada	 por	 Bragg	 (que	 tocó	 «Days
Like	 These»)	 y	 con	 la	 intervención	 de	 Aswad,	 Jimmy	 Sommerville	—el	 cantante
declaradamente	gay	de	Bronski	Beat—	y	la	banda	de	jazz-dance	Working	Week.	Seis
días	después,	el	cuartel	general	del	Partido	Laborista	en	Londres	acogió	a	un	grupo	de
músicos,	 mánagers,	 periodistas	 y	 activistas,	 invitados	 para	 perfilar	 una	 entente
informal	entre	el	partido	y	el	mundo	de	las	artes.	Al	igual	que	Rock	Against	Racism,
la	idea	consistía	en	conectar	con	los	aficionados	a	la	música	en	sus	propios	términos,
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dorando	la	píldora	de	toda	la	información	política	en	un	envoltorio	atractivo.	Bragg
se	 apropió	 del	 título	 de	 una	 obra	 del	 artista	 constructivista	 ruso	 El	 Lissitzky	 (otro
modelo	de	RAR):	«Beat	the	Whites	with	the	Red	Wedge»	[vence	a	los	blancos	con	la
cuña	 roja].	 Durante	 la	 asamblea,	 las	 asociaciones	 comunistas	 se	 mostraron	 algo
agresivas	hacia	otras	opciones	más	moderadas,	pero	frente	a	las	endebles	alternativas
planteadas,	como	«Red	Steady	Go»	y	«Moving	Hearts	and	Minds»,	se	impuso	«Red
Wedge».

El	 rifirrafe	era	un	 indicio	de	 lo	que	estaba	por	venir,	 tal	 como	descubrió	Bragg
cuando	 empezó	 a	 reclutar	 a	 estrellas	 del	 pop	 para	 la	 causa.[155]	 Una	 de	 las
decepciones	 fue	 Elvis	Costello,	 quien	 dijo	 que	 no	 le	 gustaba	 lo	 que	 aquel	 nombre
significaba,	sin	embargo	—declara	Bragg	con	verdadero	enojo—,	«quien	de	verdad
me	 sacó	 de	 quicio	 fue	 alguien	 que	 hasta	 entonces	 había	 sido	 un	 héroe	 para	 mí:
“Adelante.	Que	se	haga	la	revolución.	Que	destrocen	a	la	clase	trabajadora	para	que
la	gente	salga	a	la	calle	con	metralletas”	—hace	una	mueca—.	Ése	es	el	peor	tipo	de
postureo.	El	rollo	chic	radical	es	una	puta	pérdida	de	tiempo».

Aquél	 fue	 un	 período	 fértil,	 al	menos	 en	 las	 páginas	 de	NME,	 para	 las	 bandas
izquierdosas	radicales	con	un	seguimiento	limitado,	entre	ellas	Three	Johns	de	Leeds,
Easterhouse	 de	 Stretford	 y	 New	 Model	 Army	 de	 Bradford.	 «Éramos	 un	 poco	 un
azote,	porque	nos	 rebelamos	contra	 el	pensamiento	 simplista,	 todo	ese	 rollo	progre
inane	 y	manido,	 y	 contra	 los	 campesinos	 ignorantes»,	 dijo	 el	 líder	 de	New	Model
Army,	quien	adoptó	el	nombre	artístico	de	Slade	the	Leveller,	basándose	en	el	libro
de	Christopher	Hill.	Pero	fueron	los	Redskins,	un	trío	de	York,	fans	del	soul	y	afines
al	Partido	Socialista	de	 los	Trabajadores,	quienes	pasaron	a	 identificarse	con	el	pop
protesta	más	severo	e	intimidatorio.	«Si	la	gente	piensa	que	la	estamos	cebando	con
embudo,	 pues	mala	 suerte	—le	 contaba	 el	 bajista	Martin	Hewes	 a	NME	 durante	 la
huelga—.	 Si	 te	 muestras	 demasiado	 sutil,	 nadie	 sabe	 de	 qué	 vas».	 Renegaban	 del
desplazamiento	 al	 centro	 del	 laborismo,	 acusaban	 al	 CND	 de	 «retórica	 vacua»	 y
tacharon	a	Weller,	Dammers,	Strummer	y	Costello	de	«chapuceros».	«Al	final	del	día
puede	que	alumbren	una	chispa	en	la	cabeza	de	la	gente	—decía	el	líder	Chris	Dean,
que	 también	 escribía	 para	NME	 con	 el	 seudónimo	X	Moore—.	Lo	que	quieren	 los
Redskins	es	pegarle	fuego	a	todo	este	sistema	podrido».

Bragg	recuerda	que	compartió	cartel	con	ellos	en	un	local	con	pantalla	donde	se
podían	 emitir	 eslóganes.	 «Durante	 toda	 mi	 actuación,	 los	 Redskins	 no	 dejaron	 de
proyectar	propaganda	antilaborista,	 lo	 cual	me	pareció	 fuera	de	 lugar,	 francamente.
Cuando	los	Redskins	se	separaron	tuvieron	que	escribir	un	mea	culpa	en	el	Socialist
Worker	 por	 haber	 creído	 que	 la	 música	 pop	 y	 el	 capitalismo	 podían	 trabajar
conjuntamente».	Aunque	Bragg	no	sea	un	tipo	de	sonrisa	fácil,	aquí	casi	se	le	escapa.

Red	 Wedge	 fue	 oficialmente	 presentado	 en	 la	 terraza	 de	 la	 Cámara	 de	 los
Comunes	el	21	de	noviembre	de	1985.	Aunque	el	gran	objetivo	consistía	en	llevar	a
Kinnock	 al	 número	 10,	 Red	Wedge	 contaba	 con	 su	 propio	 programa,	 que	 incluía
derechos	para	los	homosexuales,	zonas	desnuclearizadas,	transporte	público	barato	y
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apoyo	para	el	Consejo	del	Gran	Londres	de	Ken	Livingstone,	que	estaba	a	punto	de
ser	abolida.	Las	cosas	no	tardaron	en	enturbiarse.	«Se	trataba	de	una	gran	idea,	pero
confusa,	 y	 ése	 era	 el	 problema	—le	dijo	Neil	 Spencer,	 antiguo	 redactor	 de	NME	y
organizador	de	Red	Wedge,	al	escritor	Andrew	Collins—.	Nadie	se	aclaraba	acerca
de	cómo	debía	funcionar».

Jerry	Dammers	recuerda	algunas	discusiones	curiosas.

Una	idea	que	se	nos	ocurrió	fue	un	folleto	donde	explicar	a	la	gente	por	quién	votaban,	qué
era	el	socialismo.	Y	uno	de	 los	apparatchiks	de	Neil	Kinnock	me	soltó:	«¡No	es	 tarea	del
Partido	Laborista	definir	el	socialismo!».	Yo	pensaba	que	ésa	precisamente	era	la	tarea	del
Partido	Laborista.	Me	quedé	pasmado.	El	problema	era	que	 las	estrellas	del	pop	estaban
más	a	 la	 izquierda	que	el	 laborismo.	Una	de	 las	cosas	más	graciosas	 fue	que	pretendían
utilizar	«Don’t	Get	Fooled	Again»	de	los	Who	como	himno	de	campaña.	Yo	les	dije	que	no
me	 parecía	 una	 gran	 idea	 —se	 ríe—.	 Diría	 que	 no	 acabaron	 de	 pillar	 de	 qué	 iba	 esa
canción.

En	enero	de	1986,	Melody	Maker	 organizó	una	mesa	 redonda.	En	 el	 campo	de
Red	Wedge,	Bragg,	Weller,	Dammers	y	la	diputada	Clare	Short.	En	la	oposición,	el
batería	derechista	de	Police	Stewart	Copeland,	el	diputado	tory	Greg	Knight	y	Chris
Dean	de	los	Redskins.[156]	Mientras	Dammers	y	Bragg	se	centraron	en	la	necesidad
de	que	venciera	el	 laborismo,	Weller	habló	con	 tintes	optimistas	de	«radicalizar»	el
partido	 y	 Dean	 se	 mantuvo	 firme	 en	 su	 línea,	 bromeando	 sobre	 la	 posibilidad	 de
formar	Redder	Wedge	[cuña	más	roja].	Copeland	fue	testigo	de	las	desavenencias	con
travieso	regocijo:	«Lo	que	aquí	tenemos	es	una	bronca	entre	la	izquierda	y	la	extrema
izquierda.	 En	 ese	 sentido,	 ¿se	 puede	 conseguir	 más	 mostrándose	 ideológicamente
puro	como	Chris	o	ciñéndose	al	dictado	como	Clare	y	Billy?».	Durante	una	disputa
cada	vez	más	áspera	con	Dean,	Bragg	sintetizó	la	rémora	del	laborismo	de	mediados
de	 los	 ochenta:	 «El	 problema	 es,	Chris,	 que	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 el	 90%	 de	 las
cosas;	 sólo	 tenemos	que	 regatear	por	el	10%.	Me	preocupan	mucho	más	esos	otros
caballeros,	que	están	ahí	sentados	sonriendo,	mientras	nosotros	discutimos».

En	el	mismo	mes	en	que	tuvo	lugar	el	debate	de	Melody	Maker,	se	inició	la	primera
gira	Red	Wedge.	El	cartel	oficial	presentaba	a	Bragg,	Style	Council,	el	nuevo	dúo	de
tecnopop	 de	 Jimmy	 Sommerville,	 los	 Communards,	 la	 DJ	 reggae	 Lorna	 Gee,	 el
cantante	soul	Junior	Giscombe	y	una	sección	de	Dammers	como	DJ.	Para	la	última
fecha	 de	 la	 gira,	 gente	 como	 Tom	Robinson,	Madness,	 los	 Smiths	 e	 incluso	 Gary
Kemp	 de	 Spandau	 Ballet	 habían	 ofrecido	 sus	 servicios.	 Solían	 terminar	 las
actuaciones	 con	 una	 versión	 del	 himno	 soul	 de	 Curtis	 Mayfield	 «Move	 On	 Up».
«Para	nosotros	aquello	era	como	las	giras	de	los	artistas	de	la	Motown	—dice	Bragg
—.	En	el	bus,	viajando	por	ahí.	La	vibración	era	fantástica».
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Otro	 hito	 de	 aquellas	 noches	 fue	 «Between	 the	 Wars».	 Bragg	 la	 cantó	 en	 un
festival	de	canción	política	en	Berlín	Este	en	febrero,	donde	conoció	a	Pete	Seeger	y
regaló	cintas	a	las	tropas	soviéticas.	También	la	tocó	en	la	amarga	fiesta	de	despedida
del	Consejo	del	Gran	Londres	en	marzo,	ante	los	gritos	de	«¡fuera	Maggie!».	La	tocó
en	Kiev	en	el	severamente	bautizado	Festival	de	la	Canción	en	la	Lucha	por	la	Paz.
No	dejó	de	tocarla	a	lo	largo	y	ancho	del	país	a	medida	que	las	elecciones	generales
se	acercaban.

Cuando	 Thatcher	 les	 puso	 fecha,	 11	 de	 junio,	 Red	 Wedge	 lanzó	 su	 propio
manifiesto,	Move	 on	 Up!	 A	 Socialist	 Vision	 of	 the	 Future	 [¡Adelante!	 Una	 visión
socialista	 del	 futuro],	 con	 una	 breve	 gira	 en	 la	 que	 participaron	 los	 sospechosos
habituales	 (Bragg	 añadió	 a	 su	 repertorio	 el	 tema	 «Stand	 Down	 Margaret»	 de	 los
Beat),	más	Lloyd	Cole	y	Matt	 Johnson	de	 los	The	The,	que	 interpretó	 su	punzante
discurso	 sobre	 el	 estado	 de	 la	 nación	 «Heartland».	Otro	 grupo	 del	 cartel,	 la	 banda
blanca	de	 funk	 Blow	Monkeys,	 dedicó	 un	 álbum	 entero	 a	 la	 primera	ministra,	She
Was	 Only	 a	Grocer’s	Daughter	 [no	 era	 más	 que	 la	 hija	 de	 un	 tendero]	 (un	 título
innecesariamente	esnob,	siendo	además	las	raíces	de	clase	media	de	Thatcher	una	de
las	fuentes	de	su	fortaleza),	con	temas	como	«How	Long	Can	a	Bad	Thing	Last?»	y
«(Celebrate)	The	Day	After	You»,	un	dúo	con	Curtis	Mayfield	que	Radio	1	consideró
excesivamente	 partidista	 para	 ser	 emitido.	 En	 un	 mitin	 laborista	 celebrado	 en
Islington,	Bragg	interpretó	«Deportees»	de	Woody	Guthrie	(dirigentes	del	partido	se
habían	 resistido	 a	 «There	 Is	 Power	 In	 a	 Union»),	 «We	 Shall	 Overcome»	 y	 «One
Love»	de	Bob	Marley,	en	tanto	que,	fuera	del	ámbito	de	Red	Wedge,	U2	protagonizó
una	rara	incursión	en	la	política	británica	de	partidos	con	una	versión	de	«Maggie’s
Farm»	de	Dylan.	Mientras	tanto,	los	conservadores	tuvieron	que	conformarse	con	la
interpretación	de	«Imagine»	por	Errol	Brown	de	los	Hot	Chocolate,	en	un	mitin	que
el	Guardian	clasificó	como	un	«circo	decrépito».	Puede	que	sea	una	canción	fallida,
pero	tampoco	merecía	ese	destino.

Los	tories	mantenían	una	sólida	ventaja	en	las	encuestas,	pero	había	motivos	para
el	optimismo	en	el	bando	 laborista.	La	campaña,	 concebida	por	 los	más	avanzados
Peter	Mandelson	y	Bryan	Gould,	fue	infinitamente	más	sutil	que	la	de	1983	y	atizó
fuerte	al	gobierno	en	cuestiones	como	la	sanidad,	el	desempleo	y	la	degradación	de
los	 barrios.	A	 su	vez,	 los	 tories	 se	mostraban	divididos	y	beligerantes,	 combinaron
medidas	 algo	 difusas	 con	 un	 patrioterismo	 descarado	 y	 la	 política	 del	miedo.	 «No
vale	 la	 pena,	 vamos	 a	 dejarlo,	 es	 el	 fin»,	 comentó	 una	 Thatcher	 abatida	 a	 sus
consejeros	tras	el	trastabillante	inicio	de	campaña.

La	revista	NME	dedicó	la	portada	de	la	semana	electoral	a	Neil	Kinnock,	que	les
correspondió	comentando	su	amor	por	Little	Richard	y	Gene	Vincent,	así	como	sus
planteamientos	para	el	laborismo.	En	las	siguientes	páginas,	la	publicación	sondeaba
las	intenciones	de	voto	de	las	estrellas	pop.	El	solitario	del	electropop	Gary	Numan	se
decantaba	por	los	tories,	algunos	preferían	no	manifestarse	o	afirmaban	que	votar	no
tenía	ningún	sentido,	pero	la	gran	mayoría	respaldaba	al	laborismo.	«Estoy	harto	de
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escribir	canciones	políticas	y,	cuando	Kinnock	gane,	podré	dedicarme	a	escribir	sobre
el	amor»,	decía	el	exmiembro	de	los	Beat	David	Steele.	Pero	las	canciones	de	amor
tendrían	que	esperar.

La	 noche	 de	 las	 elecciones,	 el	 personal	 de	 Red	 Wedge	 se	 quedó	 a	 ver	 los
resultados	en	el	Mean	Fiddler	de	Londres.	El	voto	joven	pasó	efectivamente	al	bando
laborista	y	los	 tories	 fueron	derrotados	en	Escocia	y	en	el	norte	urbano,	pero	el	sur
del	 país	 y	 las	 clases	 medias	 se	 impusieron	 para	 otorgar	 a	 Thatcher	 una	 mayoría
sustancial,	aunque	menor.	Por	más	que	Kinnock	se	hubiera	empeñado	en	rehabilitar
el	partido,	los	votantes	no	confiaban	en	el	laborismo	para	gestionar	la	economía	ni	la
defensa.	En	el	Mean	Fiddler,	muchos	voluntarios	de	campaña	acabaron	llorando.

Algunos	 músicos	 reaccionaron	 con	 rabia.	 En	 el	 estadio	 de	 Wembley,	 Bono
intercaló	un	furioso	«¡Putas	elecciones!»	mientras	versionaba	el	«C’mon	Everybody»
de	 Eddie	 Cochran	 y	 coló	 el	 nombre	 de	 Thatcher	 en	 una	 «Bullet	 the	 Blue	 Sky»
incandescente.	 Otros	 estaban	 completamente	 hundidos	 por	 la	 experiencia.	 Weller
abandonó	para	siempre	el	activismo.

Me	había	sentido	incómodo	implicándome	tanto,	pero	lo	hice	y	lo	hice	tan	bien	como	supe
—reflexionaba	luego	en	la	revista	Q—.	Creo	que	el	Partido	Laborista	nos	explotó…	Tendría
que	haber	seguido	mi	 instinto…	Antes	de	Red	Wedge,	Style	Council	había	hecho	mucho
por	su	cuenta,	había	 recaudado	cantidad	de	dinero	en	actos	benéficos,	pero	después	de
Wedge,	 la	 desilusión	 fue	 tan	 grande	 que	 lo	 dejamos	 todo.	 Nos	 mostrábamos
completamente	cínicos	al	respecto.

El	 comentario	 lleva	 a	 pensar	 en	 el	 melancólico	 aforismo	 del	 cómico	 George
Carlin:	«Si	rascas	a	un	cínico,	te	encuentras	con	un	idealista	decepcionado».

Aunque	 amargamente	 decepcionado,	 Bragg	 pudo	 salvarse	 gracias	 a	 su
pragmatismo.	 Antes	 de	 las	 elecciones,	 cuando	 le	 preguntaron	 por	 lo	 que	 había
aprendido	con	Red	Wedge,	contestó:	«Que	en	la	política	no	hay	verdades	absolutas,
que	 nadie	 tiene	 las	 respuestas,	 que	 la	 palabra	 en	 sí,	 política,	 es	 otro	 término	 para
“transigir”.	Y	según	esas	pautas,	sigue	siendo	posible	tener	grandes	ideales,	pero,	en
política,	si	quieres	ser	un	soñador,	tienes	que	ser	un	soñador	práctico».

De	aquella	aflicción	de	 junio	de	1987	salieron	 las	mejores	canciones	de	Bragg.
«Waiting	for	the	Great	Leap	Forwards»	(1989)	incluye	un	sincero	reconocimiento	de
inseguridad	 («Mixing	 pop	 and	 politics	 he	 asks	 me	 what	 the	 use	 is	 /	 I	 offer	 him
embarrassment	 and	 my	 usual	 excuses»	 [me	 pregunta	 de	 qué	 sirve	 mezclar	 pop	 y
política,	 /	 respondo	 algo	 apurado	 con	 las	 excusas	 habituales]),	 que	 sin	 embargo
termina	 en	 un	 estrepitoso	 coro	 de	 voces,	 unidas	 en	 la	 esperanza.	 Bragg	 dice	 que
aprendió	una	lección	importante	del	trágico	ejemplo	de	Phil	Ochs.

Phil	se	lo	tomó	personalmente.	Aprendí	mucho	de	lo	que	le	sucedió:	cómo	no	cargar	con	la
culpa,	 asegurarse	 de	 que	 cedes	 el	 testigo	 al	 público.	 Sólo	 el	 público	 puede	 cambiar	 el
mundo,	no	los	cantantes.
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26

«Por	la	patria,	compra	Norteamérica»

R.	E.	M.,	«Exhuming	McCarthy»,	1987

Disensión	en	la	Norteamérica	de	Reagan

Cartel	de	la	campaña	Reagan/Bush,	1984.

Durante	 sus	 años	 mozos,	 el	 guitarrista	 de	 R.	E.	M.	 Peter	 Buck	 tuvo	 ocasión	 de
presenciar	 la	polarización	de	 la	política	norteamericana	en	el	propio	comedor	de	su
casa.	Su	padre	había	votado	tres	veces	por	Nixon,	su	madre	ni	pensarlo.	«Recuerdo
que	de	niño	me	llevó	aparte	para	contarme	por	qué	Richard	Nixon	era	un	malvado»,
dice	Buck.	Al	inicio	de	la	era	Reagan,	Buck	formó	R.	E.	M.	con	el	cantante	Michael
Stipe,	 el	 bajista	 Mike	 Mills	 y	 el	 batería	 Bill	 Berry	 en	 la	 ciudad	 universitaria	 de
Athens,	 Georgia,	 un	 oasis	 progresista	 en	 el	 reaccionario	 Sur	 profundo.	 Las
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convicciones	políticas	del	trío	siempre	estuvieron	claras.
Sin	embargo,	 cuando	R.	E.	M.	 debutó	 con	Murmur	 en	 1983	 no	 había	 nada	 que

pudiera	 sugerir	 que	 dichas	 ideas	 acabarían	 infiltrándose	 en	 su	música.	 El	 contraste
entre	el	relato	dominante	de	la	economía	reaganiana	más	su	política	de	defensa	(Star
Wars)	 y	 el	 escenario	que	 retrata	Murmur	 recuerda	 al	 título	original	 concebido	para
The	 Joshua	 Tree	 de	 U2:	 The	 Two	 Americas.	 En	 lugar	 de	 pelearse	 con	 la	 cruda
realidad	 de	Reagan	 y	Bush,	Murmur	 representaba	 a	 otra	Norteamérica,	 brumosa	 y
crepuscular,	 no	 tanto	 clandestina	 o	 subterránea	 sino	 más	 bien	 un	 sotobosque	 de
secretos	 y	 susurros.	 Aquella	 parte	 de	 la	 letra	 que	 no	 era	 directamente	 inaudible,
resultaba	 desconcertante,	 como	 astillas	 de	 sentido	 esparcidas	 por	 la	 tierra.	 Buck
decía:	 «Queríamos	 que	 la	 gente	 escuchara	 aquel	 disco	 y	 pensara	 “Dios,	 ¿de	 qué
planeta	han	salido	éstos?”».

El	 rechazo	 de	 la	 realidad	 política	 por	 parte	 de	 R.	E.	M.	 no	 estaba	 únicamente
cifrado	 en	 su	música.	 «Si	 quieres	 hablar	 de	 política	 o	 de	 tu	 vida	 amorosa	 o	 de	 los
problemas	sociales	o	de	qué	supone	vivir	en	1983,	debes	hacerlo	fuera	del	escenario»,
declaró	 Stipe	 a	 The	 Record.	 Buck,	 tan	 rotundo	 como	 elíptico	 puede	 ser	 Stipe,
proclamó:	«No	me	gustan	las	proclamas,	sobre	todo	cuando	se	convierten	en	lo	que
hacen	los	Clash,	que	no	saben	de	qué	hablan.	Son	unos	putos	cabestros.	La	gente	cree
que	eso	es	revolucionario	y	es	basura».[157]

Con	todo,	paso	a	paso,	R.	E.	M.	se	fue	reintroduciendo	en	la	esfera	sociopolítica
norteamericana.	Al	 final	 de	 la	 década	 serían	 los	 activistas	más	 celebrados	 del	 rock
norteamericano	 e	 informaban	 desde	 la	 trinchera	 sobre	 aquello	 que	 U2	 sólo	 podía
detectar	desde	la	distancia.	Uno	podría	haber	percibido	los	primeros	brotes	verdes	del
proceso	si	los	hubiera	visto	actuar	en	el	Rock	City	de	Nottingham	el	21	de	noviembre
de	 1984,	 dos	 semanas	 después	 de	 que	 Reagan	 arrollara	 en	 las	 elecciones,	 cuando
Stipe	 declaró	 ante	 la	 multitud:	 «No	 estamos	 orgullosos	 de	 nuestro	 presidente.	 Lo
sentimos».

Estados	Unidos	 es	 siempre	una	obra	 inacabada,	un	 final	 abierto.	Cualquier	político
ambicioso	debe	entender	esa	plasticidad	y	moldear	el	sentido	que	tiene	el	país	de	sí
mismo	 según	 las	 propias	 creencias	 del	 interesado.	 Con	 consecuencias	 menos
aparatosas,	 los	 artistas	hacen	algo	parecido.	 «This	Land	 Is	Your	Land»,	«The	Star-
Spangled	Banner»	de	Hendrix	o	«Born	in	the	USA»	fueron	tentativas	de	arrebatar	el
alma	del	país	a	 las	voces	del	conservadurismo,	de	vestir	el	pensamiento	progresista
con	 los	 ideales	 fundacionales	 de	 libertad	 y	 justicia,	 de	 construir	 una	 forma	 de
patriotismo	contraria	a	la	beligerancia	arropada	con	la	bandera.

Reagan	 debía	 sus	 victorias	 electorales	 a	 su	 habilidad	 innata	 para	 hacer	 que	 los
norteamericanos	 se	 sintieran	 bien	 consigo	 mismos:	 «Morning	 again	 in	 America»
[amanece	de	nuevo	en	Norteamérica],	prometía	uno	de	sus	anuncios	de	campaña	en
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1984.	Era	un	optimista	feliz	en	un	mundo	de	pragmáticos	ceñudos.	«Podemos	ver	una
Norteamérica	 donde	 todos	 los	 días	 son	 el	 Día	 de	 la	 Independencia,	 4	 de	 Julio»,
prometía	hiperbólicamente.	Contaba	con	un	guion	para	infundir	bienestar	y	lo	recitó
como	el	actor	que	era.	«Por	más	que	se	fuera	de	Hollywood	—escribió	su	biógrafo
Lou	Cannon—,	Hollywood	nunca	lo	abandonó».

Para	sus	críticos,	su	bagaje	hollywoodiense	era	un	punto	débil	donde	hurgar.	En
«B	Movie»	 (1981)	 de	 Gil	 Scott-Heron,	 Reagan	 se	 presenta	 como	 el	 «hombre	 del
caballo	 blanco»	 (hay	 ahí	 un	 guiño	 a	 «California	 Uber	 Alles»),	 un	 repartidor	 de
nostalgia	falaz,	un	sucedáneo	de	John	Wayne.	El	tema	enérgicamente	recitado	oscila
entre	 la	 biografía	 y	 la	 sátira,	 y	 encuadra	 la	 trayectoria	 de	 Reagan	 desde	 estrella
cinematográfica	a	portavoz,	luego	gobernador	y	por	fin	presidente,	en	el	lenguaje	y	la
imaginería	caducos	del	western	más	estereotipado.	Se	ríe	de	Reagan,	pero	no	se	trata
de	una	broma:	para	derribar	al	presidente	hay	que	tomárselo	en	serio.[158]

En	 cualquier	 caso,	 los	 cantautores	 británicos	 tenían	 problemas	 para	 asimilar	 la
popularidad	de	Reagan.	En	«Two	Tribes»,	«Peace	in	Our	Time»	de	Elvis	Costello	y
«Bad	Time	for	Bonzo»	de	los	Damned	aparece	como	un	vaquero	en	el	sentido	en	que
esta	figura	suele	repeler	a	los	europeos.	En	la	canción	de	los	Damned,	se	mofan	de	él
por	su	papel	protagonista	en	la	comedia	de	1951	Bedtime	for	Bonzo.	En	la	película,
Bonzo	 es	 un	 chimpancé,	 pero,	 bien	 sea	 por	 ignorancia	 o	 por	maldad,	 los	Damned
identifican	 con	dicho	nombre	 al	 propio	Reagan.	 «Mejor	 que	 reescribamos	 el	 guion
mientras	 podamos»,	 canta	 Dave	Vanian,	 urgido	 por	 la	 necesidad	 de	 un	 persuasivo
relato	 alternativo	 que	 contraponer	 al	 relato	 oficial	 de	 aquella	 presidencia
hollywoodiense.

El	 tema	 de	 R.	E.	M.	 era	 siempre	 Estados	 Unidos	 y	 se	 fue	 politizando
gradualmente.	 «Little	 America»	 (1984)	 era	 exquisitamente	 ambivalente.	 Por	 una
parte,	era	un	vívido	diario	de	viaje	de	corte	imaginista	sobre	la	primera	gira	nacional
de	 la	 banda:	Little	America	 era	 el	 nombre	 de	 una	 cadena	 rural	 de	 gasolineras.	 Por
otra,	 era	 una	 crítica	 a	 la	 insularidad	 y	 el	 provincianismo	 norteamericanos:	 «The
biggest	 wagon	 is	 the	 empty	 wagon	 is	 the	 noisiest»	 [el	 mayor	 vagón	 es	 el	 que	 va
vacío,	es	el	más	ruidoso].	Los	dos	relatos	se	conjugan	en	el	verso	«Jefferson,	I	think	
we’re	lost»	[Jefferson,	creo	que	estamos	perdidos],	que	funciona	a	la	vez	como	una
graciosa	referencia	al	mánager	de	la	banda,	Jefferson	Holt,	y	como	llamada	de	auxilio
al	padre	fundador	Thomas	Jefferson.[159]

El	 tercer	 álbum,	 Fables	 of	 the	 Reconstruction	 (1985),	 estaba	 macerado	 en	 la
historia	 del	 Sur	 americano.	 El	 título	 no	 se	 refería	 tanto	 al	 período	 posterior	 a	 la
derrota	 del	 Sur	 en	 la	 guerra	 civil	 sino	 a	 un	 concepto	 más	 vasto	 alusivo	 al
renacimiento	y	a	la	asimilación	del	pasado.	En	un	álbum	de	sonido	extraño	poblado
de	 hombres	 viejos,	 maquinistas	 y	 excéntricos	 sureños,	 el	 tema	 «Green	 Grow	 the
Rushes»	desvelaba	una	faceta	más	siniestra	de	la	vida	norteamericana:	la	explotación
de	los	braceros	hispanos	ilegales	y,	por	asociación,	la	intervención	estadounidense	en
Centroamérica.	 «Esa	 canción	 muestra	 retazos	 de	 la	 historia	 de	 los	 trabajadores
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extranjeros	en	la	colonización	del	país	—le	contó	Stipe	al	escritor	Harold	De-Muir—,
pero	no	era	lo	bastante	explícita	y	la	gente	no	lo	pilló	realmente».	Así	pues,	desde	una
perspectiva	 oblicua,	 R.	E.	M.	 iba	 derivando	 paulatinamente	 hacia	 el	 comentario
político,	cuando	a	finales	de	1985	invitaron	a	los	Minutemen,	más	deslenguados,	para
que	fueran	los	teloneros	en	su	gira.

El	guitarrista	D.	Boon	y	el	bajista	Mike	Watt	habían	crecido	en	familias	marineras
del	barrio	proletario	del	puerto	de	San	Pedro,	en	Los	Ángeles.	«D.	Boon	pensaba	que
nuestros	 padres	 no	 habían	 recibido	un	 trato	 justo	 y	 creo	 que	 nunca	 dejó	 de	 clamar
contra	ello»,	le	dijo	Watt	al	escritor	Michael	Azerrad.	El	propio	nombre	de	la	banda
era	 un	 gesto	 reivindicativo.	 Los	 Minutemen	 [milicianos]	 de	 Massachusetts	 (listos
para	 entrar	 en	 acción	 al	 instante)	 habían	 sido	 los	 héroes	 de	 las	 Guerra	 de	 la
Independencia,	 pero	 su	 legado	 había	 sido	 secuestrado	 en	 los	 años	 sesenta	 por	 una
milicia	anticomunista.	Watt	y	Boon	pretendían	rescatar	para	la	izquierda	un	término
que	era	ya	sinónimo	de	patriotismo	y	vigilancia.	«De	algún	modo	éramos	productos
de	los	sesenta…	aunque	no	fuéramos	adultos	en	los	sesenta	—le	dijo	Watts	a	Simon
Reynolds—.	 Nos	 habíamos	 empapado	 de	 aquella	 visión	 rebelde	 del	 mundo,	 pero
perdimos	 el	 tren».	 Una	 canción	 de	 1983	 explicitaba	 el	 vínculo	 transgeneracional:
«Bob	 Dylan	 Wrote	 Propaganda	 Songs».	 Sus	 canciones	 políticas	 combinaban	 la
conciencia	de	clase	de	Creedence	Clearwater	Revival	con	la	facundia	incriminatoria
del	 Pop	 Group,	 sazonadas	 con	 un	 argot	 idiosincrático:	 econo	 [barato]	 era	 bueno;
mersh	[comercial]	y	boozh	[burgués]	eran	malos.

El	rollo	«econo»	era	en	parte	una	filosofía	de	corte	práctico:	cuando	vienes	de	las
estrecheces	 y	 desdeñas	 el	 mersh,	 te	 ves	 obligado	 a	 hacer	 muchas	 cosas	 con	 tus
propias	manos,	pero	se	trataba	también	de	un	sólido	principio:	la	clase	era	la	piedra
angular	de	la	visión	del	mundo	de	los	Minutemen.	Boon	dirigía	un	fanzine	llamado
Prole,	vestía	camisas	de	franela	al	estilo	currante	y	se	describía	a	sí	mismo	como	«un
tipo	cualquiera».	La	banda	pintaba	un	 ideal	 casi	 arcaico	del	hombre	 trabajador	que
parecía	no	sólo	anterior	a	Reagan	sino	también	a	los	altercados	de	los	obreros	de	la
construcción	 en	 los	 setenta	 e	 incluso	 al	 asedio	 de	 Peekskill	 durante	 la	 Revolución
Norteamericana.	Cuando	Watt	dijo	«lo	primero	es	dar	confianza	a	los	trabajadores»,
uno	podía	oír	el	eco	de	Guthrie	o	Seeger.	Aunque	sus	breves	y	apremiantes	canciones
pretendían	que	los	oyentes	«desafiaran	a	diario	sus	propias	ideas	sobre	el	mundo»,	en
contraste	 con	 la	 severidad	 doctrinaria	 del	 Pop	 Group	 o	 Gang	 of	 Four,	 resultaban
humanos	 y	 cordiales.	 «No	 soy	 religioso	 en	 cuanto	 a	 Dios	 —le	 dijo	 Boon	 a	 un
entrevistador—.	Soy	religioso	en	cuanto	a	las	personas».[160]

Su	mejor	 momento,	 el	 doble	 álbum	 de	 45	 temas	Double	 Nickles	 on	 the	 Dime
(1984),	fue	objeto	de	una	grabación	sin	duda	econo,	ya	que	sólo	costó	1100	dólares.
El	 título	 era	 una	 broma	que	 se	 hacía	 a	 costa	 de	 la	 canción	 «I	Can’t	Drive	55»	del
roquero	 Sammy	 Hagar,	 una	 queja	 contra	 los	 límites	 de	 velocidad	 que	 suponía	 un
nuevo	 ridículo	 histórico	 en	 el	 expediente	 revoltoso	 del	 rock.	 Las	 letras	 de	 Watt
tendían	 a	 una	 abstracción	 de	 raíz	 culta,	 en	 tanto	 que	Boon	 lanzaba	 breves	 pullas	 a
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cualquier	 cosa,	 desde	 la	 política	 suicida	 de	 la	Guerra	 Fría	 («West	Germany»)	 a	 su
antiguo	 jefe	 racista	 («This	Ain’t	 No	 Picnic»).	 Una	 de	 estas	 canciones	 de	 Boon	 se
centraba	en	la	cuestión	más	sangrienta	de	los	años	Reagan:	se	llamaba	«Untitled	Song
for	Latin	America».

Al	 jurar	el	cargo	en	1981,	Reagan	designó	como	embajadora	en	Naciones	Unidas	a
Jeane	Kirkpatrick,	una	conservadora	de	línea	dura	que	había	llamado	su	atención	por
un	artículo	titulado	«Dictatorships	and	Double	Standards»	[dictaduras	y	doble	moral],
en	 el	 que	 argumentaba	 que	Washington	 debía	 respaldar	 a	 tiranos	 que	 se	mostraran
«declaradamente	fieles»	a	Estados	Unidos:	el	enemigo	de	nuestro	enemigo	es	nuestro
amigo.	Estaba	claro	que	su	férreo	anticomunismo	dictaría	tácticas	más	resueltas.

La	 preocupación	 primordial	 de	 los	 anticomunistas	 era	 Centroamérica.	 En	 El
Salvador	se	libraba	ya	una	encarnizada	guerra	civil	entre	la	junta	militar	respaldada
por	Estados	Unidos	y	el	FMLN	financiado	por	los	comunistas.	En	1982,	un	conflicto
similar	había	estallado	en	Guatemala.	En	Nicaragua,	la	situación	se	había	invertido:
allí,	el	gobierno	de	los	sandinistas	había	derrocado	al	dictador	Somoza	y	encolerizado
a	 Estados	 Unidos	 al	 apoyar	 a	 rebeldes	 comunistas	 en	 los	 países	 vecinos.	 Estados
Unidos	 respaldaba	 oficialmente	 el	 gobierno	 salvadoreño	 al	 tiempo	 que	 destinaba
clandestinamente	dinero	y	asesores	a	los	contras	antisandinistas	de	Nicaragua.	«Ahí
abajo	se	estaba	librando	un	pequeño	Vietnam	secreto	y	no	es	que	nos	dedicáramos	a
salvar	a	nadie	de	nada	—dice	Buck—.	Fue	injusto,	terriblemente	injusto».

Lo	que	horrorizó	de	entrada	a	R.	E.	M.	y	a	los	Minutemen	fue	la	brutalidad	de	los
escuadrones	de	la	muerte	salvadoreños.	Se	trataba	de	terroristas	al	servicio	del	estado.
Dichos	 escuadrones	 habían	 surgido	 en	 Argentina	 y	 Chile	 en	 los	 años	 setenta	 y	 se
hicieron	tristemente	célebres	en	El	Salvador	cuando,	en	1980,	asesinaron	al	arzobispo
Óscar	 Arnulfo	 Romero	 y,	 más	 tarde,	 violaron	 y	 asesinaron	 a	 tres	 monjas
estadounidenses	y	a	un	compañero	seglar.	Entre	1980	y	1983,	mataron	a	unos	35	000
campesinos	 y	 activistas.	 Muchas	 de	 las	 víctimas	 fueron	 secuestradas	 y	 torturadas
antes	de	ser	asesinadas.	Sus	cadáveres	jamás	fueron	encontrados,	de	ahí	el	nombre	de
desaparecidos,	término	acuñado	por	primera	vez	en	Argentina.

«Bleed	for	Me»	(1982)	de	los	Dead	Kennedys	condenaba	las	«monjas	abrasadas»
y	 los	«electrodos	en	 los	 cojones»,	 en	 tanto	que	«Untitled	Song	 for	Latin	America»
hablaba	de	«minar	puertos	 [en	Nicaragua],	 fomentar	 la	contra».	Boon	fue	algo	más
allá	en	«The	Big	Stick»	(1985)	y	en	algunas	ocasiones	colgaba	una	pancarta	donde	se
leía	 «Estados	 Unidos	 fuera	 de	 Centroamérica»	 en	 el	 escenario	 donde	 tocaban.
Lamentablemente,	los	Minutemen	no	sobrevivieron	para	sostener	la	batalla.	El	22	de
diciembre	de	1985,	poco	después	de	finalizar	la	gira	con	R.	E.	M.,	Boon	se	mató	en
un	accidente	de	tráfico	en	Arizona.	Tenía	27	años.

La	apreciación	de	Michael	Stipe	sobre	Centroamérica	era,	muy	propio	de	él,	más
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indirecta	 que	 la	 de	 Boon.	 En	 «Flowers	 of	 Guatemala»	 (1986),	 canta	 acerca	 de	 la
amanita,	un	género	de	seta	tóxica	que	«lo	tapa	todo»,	esto	es,	los	desaparecidos.	Buck
se	preguntó	si	 la	canción	no	necesitaba	otra	estrofa	explicando	que	ya	no	quedaban
flores	porque	yacían	todas	sobre	las	tumbas,	pero	decidieron	que	era	mejor	preservar
la	 sutileza	original.	 «Flowers	of	Guatemala»	 era	una	más	de	 las	 canciones	protesta
del	 cuarto	 álbum	 de	 R.	E.	M.,	 Life’s	 Rich	 Pageant,	 momento	 en	 que	 la	 rabia	 se
sobrepuso	a	la	cautela	con	resultados	electrizantes.	«Empecemos	de	nuevo»,	cantaba
Stipe	en	«Begin	the	Begin».	Y	luego,	de	un	modo	más	explícito,	«Let’s	put	our	heads
together	 and	 start	 a	 new	 country	 up»	 [juntemos	 las	 cabezas	 y	 empecemos	 un	 país
nuevo]	en	«Cuyahoga».

Let’s	 representaba	una	manera	 sorprendentemente	directa	de	dirigirse	al	público
por	parte	de	Stipe,	los	llamamientos	a	la	unidad	no	eran	su	estilo	habitual.	Todo	ello
constituía	un	acto	de	fe	para	una	banda	consciente	de	las	limitaciones	de	un	grupo	de
rock.

Los	años	sesenta	fueron	una	era	de	activismo	político	—había	escrito	recientemente	Mike
Mills	en	Spin—.	La	 cosa	 pasó	 de	 la	 inocencia	 al	 cinismo	en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.	Y
ahora	 la	 situación	 no	 es	 tanto	 de	 simple	 apatía	 cuanto	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 hay
mucho	 que	 tú	 o	 cualquiera	 pueda	 hacer	 personalmente.	 Cualquier	 estrella	 de	 rock
convencida	de	que	puede	cambiar	las	cosas	sufre	visiones…	Nadie	parece	tan	insatisfecho
como	para	ansiar	un	icono	que	lo	encamine	hacia	la	nueva	era.	Las	cosas	ya	no	son	así.

Life’s	Rich	Pageant	 fue	un	 intento	de	 revertir	 el	 cinismo,	 si	no	en	 inocencia,	 al
menos	en	desafío.

En	Life’s	Rich	Pageant	había	alguna	llamada	a	las	armas	en	plan	Jefferson	Airplane	—dice
Buck—.	Y	la	pregunta	es	la	siguiente:	¿alguna	vez	consiguió	Jefferson	Airplane	que	alguien
se	pasara	a	 las	barricadas?	Seguramente	no.	Por	otra	parte,	me	gusta	poder	contarles	a
mis	niños	«¿Sabes?	Hace	20	años	escribí	canciones	sobre	todo	ese	rollo».

El	 estilo	 lírico	 críptico	 de	 Stipe	 le	 permitía	 jugar	 con	 ideas	 y	 asociaciones	 sin
encajarlas	en	un	mensaje	único.	Por	ejemplo,	hacía	tiempo	que	la	banda	se	interesaba
en	 cuestiones	 medioambientales,	 pero,	 dice	 Buck,	 «es	 casi	 imposible	 escribir
canciones	ecologistas	que	no	resulten	untuosas.	La	idea	de	las	canciones	protesta	en
las	 que	 señalas	 un	 problema	 en	 concreto	 no	 era	 necesariamente	 aquello	 que
pretendíamos	hacer»,	de	ahí	el	simbolismo	compacto	de	«Cuyahoga».	El	Cuyahoga,
palabra	 iroquesa	 que	 significa	 «río	 sinuoso»,	 es	 un	 río	 en	 Ohio	 que	 llegó	 a	 tal
extremo	de	contaminación	que	en	ocasiones	ardía.	Uno	de	esos	incendios,	en	1969,
condujo	a	un	cambio	a	gran	escala	de	 la	 legislación	medioambiental.	Cuando	Stipe
grita	«Cuyahoga,	gone»	[murió	el	Cuyahoga],	como	si	llorara	a	un	amigo	difunto,	no
alude	únicamente	al	río,	sino	a	los	nativos	norteamericanos	que	lo	bautizaron	y	que
fueron	barridos	del	lugar	por	los	colonos.	Buck	llamaba	a	la	canción	«una	metáfora
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de	Norteamérica	y	las	promesas	perdidas».	«Fall	on	Me»,	entre	tanto,	empezó	como
una	 canción	 sobre	 la	 lluvia	 ácida	 y	 acabó	 tratando	 de	 la	 resistencia	 a	 la	 opresión,
aunque	 su	 sentido	 original	 alcanzara	 a	 muchos	 de	 los	 oyentes,	 entre	 otras	 cosas
porque	 el	 lanzamiento	del	 tema	coincidió	 con	 el	 accidente	 en	 el	 reactor	 nuclear	 de
Chernobyl.	Según	Buck,	«en	ocasiones	se	malentendía,	pero	por	lo	general	en	el	buen
sentido».

R.	E.	M.	 no	 sonaba	 en	 absoluto	 como	 los	Minutemen	 ni	 compartía	 sus	 sólidas
raíces	 proletarias,	 pero	 ambos	 grupos	 brindaban	 a	 su	 audiencia	 un	 sentido	 de
solidaridad	y	comunidad	en	unos	años	en	que	predominaba	un	individualismo	feroz
de	«tonto	el	último».

Peter	 Buck	 deseaba	 titular	 el	 siguiente	 álbum	 de	 R.	E.	M.	 Last	 Train	 to
Disneyworld,	 un	 disco	 sobre	 la	 «dictadura	 cutre	 y	 de	 pacotilla»	 en	 la	 que	 estaban
viviendo.	«Existe	un	modo	 interesante,	 realmente	 lúgubre,	de	escribir	 sobre	ello	—
dice—.	Mucha	gente	de	derechas	diría	“nuestro	país	la	cagó	en	los	sesenta	y	vamos	a
recuperarlo”.	Y	en	cierto	modo	así	fue,	y	ya	ves	cómo	está	todo».

El	 objetivo	 de	 Reagan	 consistió	 en	 rescatar	 a	 Norteamérica	 de	 su	 «crisis	 de
confianza»	de	 finales	de	 los	 setenta	y	no	cabe	duda	de	que	 logró	 levantar	 la	moral
nacional,	 basta	 pensar	 en	 la	 orgía	 de	 banderas	 al	 viento	 que	 pudimos	 contemplar
durante	las	Olimpiadas	de	1984.	En	su	segundo	mandato,	 tuvo	también	la	suerte	de
contar	 con	 un	 adversario	 como	 Gorbachov,	 algo	 que	 le	 permitió	 erigirse	 como	 el
hombre	 que	 «ganó»	 la	 Guerra	 Fría.	 Tampoco	 era	 un	 personaje	 tan	 cruel	 ni	 hostil
como	Nixon	o	Thatcher.	El	 columnista	George	Will	dijo	que	 tenía	un	«don	para	 la
felicidad».	Cuando	abandonó	el	Despacho	Oval	su	 índice	de	popularidad	 registraba
un	encomiable	64%.

Sin	 embargo,	 muchos	 estadounidenses	 nunca	 contemplaron	 aquel	 nuevo
amanecer	en	Norteamérica.	«No	amanece	en	Pittsburgh	—atronó	Bruce	Springsteen
—.	No	 amanece	 por	 encima	 de	 la	 calle	 125	 en	 Nueva	 York.	 Es	medianoche	 y	 se
cierne	un	mal	presagio».	Un	estudio	de	1984	desveló	que	la	quinta	parte	más	rica	de
la	población	había	visto	crecer	sus	ganancias	un	9%,	en	tanto	que	la	quinta	parte	más
empobrecida	 las	 había	 visto	menguar	 un	 8%.	Las	 familias	 negras	 de	 las	 áreas	más
deprimidas	 sufrían	 el	 azote	 del	 crimen,	 la	 drogadicción,	 el	 analfabetismo	 y	 la
malnutrición.	Descartando	el	impacto	de	la	lluvia	ácida,	Reagan	relegó	las	cuestiones
medioambientales	 a	 un	 segundo	 plano.	 Secuestrado	 por	 la	 derecha	 religiosa,	 no
atendió	debidamente	la	emergencia	del	sida;	indolente	en	la	administración,	relajó	las
regulaciones	y	nombró	para	puestos	clave	a	una	caterva	de	bandidos,	lo	que	condujo
a	una	 sucesión	de	escándalos,	 el	más	grave	de	 los	cuales	 fue	 la	crisis	de	ahorros	y
préstamos	que	costó	a	los	contribuyentes	miles	de	millones	de	dólares.

En	el	escenario	internacional,	todos	sus	actos	venían	dictados	por	su	odio	hacia	el
comunismo	 y	 su	 creencia	 en	 la	 excepcionalidad	 norteamericana.	 Así,	 se	 mostró
vergonzosamente	 indulgente	 con	 el	 apartheid.	 También	 desafió	 a	 la	 opinión
internacional	en	1985,	al	visitar	el	cementerio	militar	alemán	de	Bitburg,	entre	cuyos
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sepultados	 se	 hallaban	 miembros	 de	 las	 SS,	 un	 incidente	 descrito	 por	 su	 antiguo
valedor	Joey	Ramone	en	la	hiriente	«Bonzo	Goes	to	Bitburg»	(1985):	«You	watch	the
world	complain,	but	you	do	it	anyway»	[ves	que	el	mundo	se	queja,	pero	sigues	a	lo
tuyo].[161]	 Por	 fin,	 aunque	 Reagan	 negara	 conocer	 la	 añagaza,	 desvelada	 en	 1986,
mediante	la	cual	militares	norteamericanos	violaron	el	embargo	armamentístico	a	Irán
a	fin	de	recaudar	fondos	para	la	Contra,	aquél	escándalo	fue	ya	su	punto	más	bajo.

No	fue	pues	ninguna	sorpresa	cuando	las	apariciones	de	Reagan	en	las	canciones
fueron	haciéndose	más	 siniestras	 y	macabras.	 «Gone	With	My	Wind»	de	 los	Dead
Kennedys	 es	 un	 relato	 demente	 en	 el	 que	 un	 asesor	 de	 la	 Casa	 Blanca	 tiene	 que
noquear	 a	 un	 presidente	 enloquecido	 antes	 de	 que	 haga	 estallar	 la	 Tercera	 Guerra
Mundial	por	diversión.	En	«Bye	Bye	Ronnie»	el	presidente	va	a	la	cárcel	por	su	papel
en	el	asunto	Irán-Contra.	En	«Old	Mother	Reagan»,	de	los	Violent	Femmes,	muere	y
le	niegan	el	acceso	al	Paraíso.[162]

En	comparación,	lo	asombroso	acerca	de	Document	es	que	suena	lleno	de	vida.	El
contraste	entre	el	cariz	aprensivo	de	las	letras	y	la	música	exultante	es	la	fuente	del
curioso	poderío	del	disco.	Fue	concebido	pensando	en	las	dos	caras	del	vinilo,	en	que
la	primera	consituiría	una	suite	de	protesta.	La	pieza	de	obertura,	«Finest	Worksong»,
evoca	recuerdos	de	los	wobblies	y	se	hace	eco	de	la	llamada	a	las	armas	de	«Begin
the	 Begin»:	 «The	 time	 to	 raise	 has	 been	 engaged…»	 [ha	 llegado	 el	 momento	 de
levantarse].	«Welcome	to	the	Occupation»,	de	tono	folk,	vincula	Centroamérica	con
unos	Estados	Unidos	«ocupados»	por	conservadores	de	línea	dura.	Después	de	que	el
mensaje	 de	 «Green	 Grow	 the	 Rushes»	 y	 «Flowers	 of	 Guatemala»	 pasara
desapercibido,	 Stipe	 redactó	 el	 comunicado	 de	 prensa	 de	Document	 «para	 que	 se
dijera	que	“ésta	es	una	canción	sobre	la	intervención	americana	en	Centroamérica”».
Al	 menos	 en	 la	 esfera	 política,	 este	 letrista	 proverbialmente	 oscuro	 empezaba	 a
disparar	con	relativa	claridad.	«Creo	que	me	harté	de	escribir	canciones	preñadas	de
sentido	que	nadie	podía	entender»,	se	lamentaba	con	Adrian	Deevoy	de	la	revista	Q.

«Disturbance	at	the	Heron	House»	contiene	inquietantes	guiños	a	la	Rebelión	de
la	Granja	de	Orwell	y	al	gobierno	de	las	masas,	a	la	vez	que	la	comedia	negra	a	ritmo
de	metralleta	«It’s	the	End	of	the	World	As	We	Know	It	(And	I	Feel	Fine)»	resume	la
protesta	 tácita	 de	 Document.	 Stipe	 digiere	 datos	 sueltos	 como	 quien	 contemplara
docenas	 de	 televisores	 al	 mismo	 tiempo	 y	 los	 va	 vomitando	 como	 metralla:
«Terremoto,	 huracán,	 lucha,	 combate,	 inundación,	 vitriólico,	 patriótico,	 televisión,
deforesta	y	quema,	quema	de	 libros,	 baño	de	 sangre,	 incinerar,	mentiras,	 cuchillos,
¡bum!».	La	propia	canción	constituye	un	huracán	en	que,	armonizando	el	coro	final,
aparece	Mills,	 una	 voz	 interior	 implorando	 suavemente	 silencio	 y	 calma:	 «Time	 I
spent	 some	 time	 alone»	 [ya	 es	 hora	 de	 pasar	 una	 temporada	 a	 solas].	 Stipe	 la
describió	como	un	«vómito	aparatoso	de	sobrecarga	sensorial»	y	«el	himno	ambiguo
por	excelencia»,	a	la	vez	que	comparaba	su	lectura	a	menudo	equívoca	(hasta	ahí	la
claridad)	con	la	de	«Born	in	the	USA».

Las	contradicciones	de	la	gira	Born	in	the	USA	incidieron	también	en	el	tema	que
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aparece	justo	a	mitad	de	la	cara	A	de	Document:	«Exhuming	McCarthy».

Aunque	me	gusta	Bruce	Springsteen,	a	veces	sus	canciones	se	malinterpretan	como	«¡viva
Norteamérica!»	—le	contaba	Buck	a	Roy	Wilkinson	de	Sounds—.	Y	resulta	infecto	ver	a	una
multitud	ondeando	banderas	y	pensado	que	tu	país	es	fabuloso	cuando	estamos	pasando
por	tiempos	realmente	peligrosos.

Como	 símbolo	 de	 este	 peligro,	 la	 banda	 se	 agarró	 a	 un	 personaje	 que	 ya	 había
sido	revivido	por	los	Minutemen	en	«Joe	McCarthy’s	Ghost»	(1980).

Buck	 conocía	 a	McCarthy	 gracias	 a	 su	madre	 y	 recientemente	 había	 leído	 una
biografía	suya;	a	su	vez,	Stipe	había	aparecido	fotografiado	con	varios	ejemplares	del
libro	McCarthy	escrito	por	su	colega	en	la	caza	de	rojos	Roy	Cohn,	y	también	con	A
Conspiracy	So	Immense:	The	World	of	Joe	McCarthy,	obra	de	David	M.	Oshinsky.
La	banda	estaba	trabajando	en	una	melodía	(descrita	por	Buck	como	«funk	guitarrero
estilo	surf	vampírico»)	tan	ridículamente	vivaracha	que	Stipe	comentó:	«Voy	a	tener
que	trabajar	mucho	para	que	esta	canción	no	suene	realmente	jubilosa».	A	vueltas	con
McCarthy,	estableció	conexiones	entre	el	Miedo	Rojo	con	 la	era	del	Parents	Music
Resource	Center	(PMRC)	de	Tipper	Gore	[esposa	de	Al],	un	ente	que	perseguía	las
letras	 «ofensivas»,	 así	 como	 con	 el	 capitalismo	 rapaz	 y	 desbocado:	 «Look	 who
bought	the	myth,	by	jingo,	buy	America»	[mira	quién	compró	el	mito,	por	la	patria,
compra	Norteamérica].	A	mitad	de	la	canción,	se	deja	oír	cual	espectro	vengador	la
voz	 grabada	 del	 letrado	 del	 ejército	 Joseph	 Welch	 preguntándole	 al	 senador
McCarthy	si	es	que	no	tiene	«sentido	de	la	decencia».	Mike	Mills	añadió	la	frase	«It’s
a	 sign	 of	 the	 times»	 que,	 según	 dice	 Buck,	 era	 un	 guiño	 a	 la	 célebre	 canción
cuasiprotesta	«Sign	o’	the	Times»	de	Prince.[163]

Document	constituyó	el	punto	álgido	de	R.	E.	M.	como	cantautores	políticos:	era
el	sonido	de	una	banda	que	honestamente	pretendía	escribir	sobre	los	sentimientos	y
vieron	 que	 éstos	 se	 iban	 impregnando	 del	 estado	 del	 país,	 de	 tal	 modo	 que
respondieron	 con	 un	 cóctel	 persuasivo	 de	 rabia,	 desespero,	 desafío	 e	 ingenio.
Después	se	adentrarían	en	un	terreno	bastante	más	resbaladizo.	«De	un	día	para	otro
me	había	convertido	en	un	gran	activista	medioambiental	y	la	banda	se	encargaría	de
salvar	el	planeta	—reflexionaba	Stipe	en	1991—,	y	la	verdad	es	que	daba	miedo	la
velocidad	con	que	había	sucedido	todo	eso».

La	frontera	entre	artista	y	activista	suele	ser	engañosa	y,	si	se	cruza,	es	por	cuenta	y
riesgo	de	cada	cual.	Dylan	atisbó	lo	que	había	al	otro	lado	y	se	volvió.	Billy	Bragg	y
Bono,	cada	uno	a	su	modo,	siguieron	adelante.	Como	compositor	de	canciones	cuyo
sentido	 a	 veces	 se	 le	 escapaba	 a	 sí	mismo,	 Stipe	 aguantó	 y	 pagó	 un	 costoso	 peaje
artístico	 al	 tiempo	 que	 operaba	 la	 transición,	 pero	 el	 éxito	 de	Document	 le	 había
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concedido	 una	 nueva	 plataforma	 desde	 la	 que	 hablar	 y	 él	 estaba	 dispuesto	 a
aprovecharla.

Durante	mucho	tiempo,	los	R.	E.	M.	se	habían	dedicado	a	algo	más	que	hablar	de
boquilla	 sobre	 las	 cuestiones	 que	 los	 inquietaban.	Habían	 invitado	 a	Greenpeace	 a
montar	puestos	informáticos	en	sus	conciertos	desde	mediados	de	los	ochenta	y	ahora
hacían	lo	mismo	con	Aministía	Internacional.	A	escala	local,	asistían	a	las	asambleas
municipales,	 donde	 votaban	 sobre	 cuestiones	 tan	 prosaicas	 como	 el	 reciclaje	 o	 la
conservación	de	edificios	históricos.	En	1986,	decidieron	echar	el	resto	en	su	apoyo
al	candidato	demócrata	al	Senado	Wyche	Fowler,	a	quien	cedieron	el	uso	de	«Fall	on
Me»	para	un	anuncio	radiofónico.	En	cualquier	caso,	insistían	en	hacer	las	cosas	a	su
manera	 y	 decidieron	 no	 sumarse	 a	 figuras	 como	Springsteen	 y	 Sting	 en	 la	 gira	 de
Amnistía	 Internacional	 de	 1988,	 Human	 Rights	 Now!	 «Apoyo	 a	 Amnistía
Internacional,	 pero	 no	 me	 va	 lo	 de	 cantar	 “Get	 Up,	 Stand	 Up”	 con	 Sting	 y	 Peter
Gabriel»,	fue	la	punzante	aclaración	de	Buck.

Aunque	 el	 título	 Green	 (1988)	 resultaba	 ambiguo,	 había	 sin	 duda	 un	 matiz
ecológico	 en	 la	 elección.	 Durante	 la	 gira	 que	 siguió,	 apremiaron	 a	 los	 fans	 a	 que
boicotearan	a	la	petrolera	Exxon	por	el	derramamiento	de	crudo	frente	a	las	costas	de
Alaska	 de	 uno	 de	 sus	 buques;	 además,	 los	 puestos	 informativos	 de	 Greenpeace
reclutaron	a	30	000	nuevos	miembros.

R.	E.	M.	no	es	un	bolo	de	estadio	para	lerdos,	como	suele	ocurrir	—declaró	Stipe	a	NME—.
Soy	consciente	de	 las	contradicciones.	La	 idea	de	ser	un	grupo	pop,	que	básicamente	es
cultura	basura,	empeñado	en	hacer	algo	claramente	positivo	y	con	ganas	de	 remover	 las
ideas	o	de	promover	el	afán	de	saber,	tiene	que	ser	algo	bueno…	Sigo	sosteniendo	que	la
música	y	la	política	mezclan	mal,	como	agua	y	aceite,	pero,	hostias,	voy	a	probar,	aun	si	me
veo	caminando	sobre	una	cuerda	floja.

El	propio	álbum	expresaba	este	espíritu	activista	más	por	el	tono	general	que	por
las	 letras	 en	 sí.	 Algunos	 temas	 pop	 con	 garra	 como	 «Stand»	 y	 «Get	 Up»	 eran
llamadas	 a	 la	 acción	 que	 dejaban	 los	 detalles	 a	 las	 entendederas	 de	 cada	 oyente,
aunque	«Orange	Crush»,	escrita	en	la	época	de	Document,	hacía	referencia	explícita
al	exfoliante	agente	naranja,	un	arma	química	de	efectos	letales	utilizada	en	Vietnam
(el	padre	de	Stipe,	que	había	pilotado	un	helicóptero	durante	el	conflicto,	reconoció
que	la	canción	era	sobre	él).	Se	dio	la	coincidencia	de	que	la	fecha	de	lanzamiento	fue
el	8	de	noviembre,	día	de	 las	elecciones	presidenciales,	cuando	George	H.	Bush,	el
cadavérico	 vicepresidente	 de	Reagan	 y	 antiguo	 director	 de	 la	CIA,	 se	 enfrentaba	 a
Michael	Dukakis.	Stipe	contrató	un	anuncio	en	la	prensa:	«Stipe	dice	que	Bush	no	te
atraque.	/	Sal	y	vota	con	la	cabeza:	Dukakis».	El	condado	de	Clarke,	donde	estaban
registrados	los	músicos,	fue	a	parar	a	Dukakis	por	cuatro	votos.	«Solíamos	bromear:
“Ah,	somos	nosotros	cuatro”»,	dice	Buck.	La	nación,	sin	embargo,	quedó	en	manos
de	Bush	por	un	sólido	margen	de	40	estados	a	10.	Como	Guy	Picciotto	de	Fugazi	le
dijo	 a	 Michael	 Azerrad:	 «Ya	 habíamos	 pasado	 por	 ocho	 años	 de	 Reagan	 y	 luego
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aparece	Bush,	y	aquello	era	tan	horrendo,	tan	chungo.	Tío,	aquello	fue	espantoso».
Buck	 hace	 una	 mueca	 al	 oír	 mencionar	 la	 entrevista	 que	 mantuvo	 con	 Steve

Sutherland	 de	 Melody	 Maker	 unas	 noches	 antes	 de	 las	 elecciones;	 la	 mueca	 es
comprensible.	Estaba	sentado	en	un	bar	de	Athens,	aturdido	por	el	alcohol,	el	jet	lag
y	la	ira	incandescente	ante	unos	resultados	que	estaban	cantados.

«¡Somos	 unos	 cerdos!	 —aulló—.	 ¡Los	 norteamericanos	 son	 unos	 cerdos!	 Lo	 digo	 yo…
Estoy	hecho	una	puta	furia,	me	gustaría	disparar	a	la	gente:	primero	a	George	Bush	y	luego
a	los	que	lo	votaron».	Fue	bastante	incendiario	—admite	ahora—.	Estaba	algo	borracho	y
puteado,	 pero	 había	mucha	 gente	 que	 se	 sentía	 como	 yo.	 Resulta	 extraño	 ver	 cómo	 te
secuestran	el	país.

Durante	 la	 administración	 Bush,	 R.	E.	M.	 intensificó	 su	 activismo.	 En	 1990,
donaron	 dinero	 para	 la	 campaña	municipal	 de	 la	 antigua	 trabajadora	 social	 Gwen	
O’Looney	(que	ganó)	y	para	el	intento	de	reelección	de	Wyche	Fowler	en	1992	(que
perdió).	Abanderaron	el	grupo	de	presión	para	inscribirse	en	el	censo	Rock	the	Vote	y
dieron	 fondos	 para	 la	 investigación	 sobre	 el	 sida;	 se	 pronunciaron	 contra	 el	Banco
Mundial	 y	 la	 Primera	 Guerra	 del	 Golfo	 (1991).	 En	 los	 premios	 por	 los	 vídeos
musicales	del	año,	Stipe	apareció,	en	silencio,	quitándose	una	camiseta	tras	otra,	cada
cual	con	un	eslogan	distinto,	alusivos	todos	a	cuestiones	como	el	control	de	armas	o
la	preservación	de	las	selvas	tropicales.

Creo	 que	 fui	 demasiado	 lejos	 —me	 dijo	 Stipe	 en	 2007—.	 En	 los	 años	 ochenta,	 me	 vi
abocado	a	ser	alguien	que	no	soy…	y	estuve	muy	cerca	de	convertirme	en	el	póster-icono
de	diversas	causas	sociales	y	políticas	para	aquella	generación…	Se	 trata	de	un	camino
inestable	 y	 peligroso	 porque	 uno	 se	 convierte	 en	 blanco	 fácil	 si	 se	 muestra	 demasiado
vehemente	o,	por	el	contrario,	poco	convincente	o	si	no	sabe	de	lo	que	está	hablando.

A	pesar	de	las	campañas	en	las	que	participó,	la	política	no	tardó	en	evaporarse	de
las	 canciones	 compuestas	 por	 Stipe.	 El	 tema	 más	 airado	 en	Out	 of	 Time	 (1991),
«Radio	 Song»,	 disparaba	 contra	 algo	 tan	 inocuo	 como	 el	 consabido	 repertorio
musical	 de	 las	 emisoras	 comerciales.	 Aparte	 de	 «Smack,	 crack,	 Bushwhacked»
[caballo,	crac,	Bush	al	asalto],	 la	evocadora	obertura	de	«Drive»,	en	su	oscura	obra
maestra	Automatic	 for	 the	People	 (1992)	 sólo	volvían	a	 la	 carga	 con	«Ignoreland».
Este	 furioso	 adiós	 a	 tres	 mandatos	 presidenciales	 en	 los	 que	 «estos	 capullos
arrebataron	el	poder	a	las	víctimas	de	los	años	“nosotros-contra-ellos”»	sonaba	como
la	anomalía	que	era:	un	desahogo	frenético	de	frustración,	repleto	de	fechas	y	argot,
como	 un	 mercadillo	 familiar	 de	 cachivaches,	 necesario	 pero	 desangelado.
«Revolution»,	escrita	hacia	 la	misma	época	pero	lanzada	en	1997,	era	muy	densa	y
demencial:	 aparentemente,	 un	 diálogo	 entre	 un	 reaccionario	 paternalista	 («Your
revolution	 is	 a	 silly	 idea»	 [vuestra	 revolución	 es	 una	 memez])	 y	 un	 manifestante
abatido	 («the	 future	 never	 happened»	 [el	 futuro	 nunca	 se	 dio]).	 Más	 allá	 de	 tales
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alusiones,	la	política	desapareció	del	cancionero	de	R.	E.	M.	para	el	resto	de	los	años
noventa.

Uno	de	los	motivos	es	que	ya	había	fans	del	grupo	en	la	Casa	Blanca.	Durante	la
campaña	 electoral	 de	 1992,	 el	 compañero	 de	 cartel	 de	 Clinton,	 Al	 Gore,	 provocó
algún	retortijón	en	el	campus	de	 la	Universidad	de	Georgia	al	decir:	«George	Bush
pertenece	 al	 pasado.	 Bill	 Clinton	 y	 Al	 Gore	 serán	 automatic	 for	 the	 people»
[automáticos	para	 el	pueblo,	 título	del	octavo	album	de	R.	E.	M.].	La	cosa	produjo
cierto	 sonrojo,	 pero	 tenía	 razón:	 Bush	 pertenecía	 al	 pasado.	 En	 la	 inauguración
presidencial	 de	 Clinton,	 Stipe	 y	 Mills	 interpretaron	 una	 versión	 de	 «One»	 con	 la
sección	rítmica	de	U2,	bajo	el	nombre	de	Automatic	Baby.	Buck,	que	desconfiaba	de
todos	 los	políticos,	presenció	el	evento	desde	 la	distancia.	«Estaba	en	un	pueblo	de
Nevada	bebiendo	tequila	y	viendo	la	tele	y	los	vi	allí	y	me	dije	“¡qué	raro!”».

La	causa	principal	de	la	animosidad	y	preocupación	que	había	alimentado	obras
como	Document	había	desaparecido	y	Stipe	estaba	más	que	dispuesto	a	desprenderse
de	 la	 presión	 que	 conllevaba	 el	 rol	 de	 portavoz.	 El	 hecho	 de	 que	 el	 discreto,
misterioso	 susurrador	 salido	de	 entre	 la	 bruma	 en	Murmur	 fuera	 ahora	una	 estrella
internacional	 era	 ya	 bastante	 extraño;	 haberse	 convertido	 en	 el	 rostro	 de	 diversas
causas	resultaba	excesivo.	R.	E.	M.	continuaría	sus	donaciones	benéficas	y	campañas
varias	en	privado,	pero	la	boca	de	Stipe	se	mantendría	cerrada	en	la	esfera	pública.

Sé	 que	 Michael	 estaba	 algo	 sorprendido	 por	 cómo	 pasas	 la	 vida	 entera	 dedicado	 a	 la
música	 y	 luego	 te	 entretienes	 veinte	minutos	 charlando	 de	 lo	 que	 sea	 y	 de	 pronto	 esas
palabras	pasan	a	identificarte	—dice	Buck—.	Sin	duda,	él	no	pretendía	que	cada	entrevista
tratara	sobre	el	medio	ambiente	o	sobre	George	Bush.	Nadie	desea	que	lo	conozcan	como
el	tipo	que	sólo	compone	ese	tipo	de	canciones.

Durante	la	Guerra	del	Golfo	de	1991,	Stipe	mantuvo	un	revelador	intercambio	de
impresiones	 con	 un	 manifestante	 contrario	 al	 conflicto.	 Éste	 le	 citó	 una	 frase	 de
«Finest	 Worksong»:	 «The	 time	 to	 rise	 has	 been	 engaged»	 [ha	 llegado	 la	 hora	 de
levantarse].	Stipe	replicó	con	una	frase	de	«Talk	About	the	Passion»,	una	canción	del
primer	álbum	del	grupo:	«Not	everyone	can	carry	the	weight	of	the	world»	[no	todos
pueden	cargar	con	el	peso	del	mundo].	Y	añadió:	«Me	voy	a	desayunar.	Nos	vemos».
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«Nos	hace	falta	conciencia,	no	hay	que	ser	descuidados»

Public	Enemy,	«Fight	the	Power»,	1989

El	hip-hop	contra	Norteamérica

Public	Enemy,	Fight	the	Power,	Motown,	1989.

Un	día	de	otoño	de	1988,	cuatro	hombres	se	sentaron	a	comer	en	un	restaurante	hindú
del	Greenwich	Village.	Uno	de	ellos	era	el	cineasta	de	31	años	Spike	Lee.	Los	otros
tres	—Carlton	«Chuck	D»	Ridenhour,	Hank	«Shocklee»	Boxley	y	Bill	Stephney—
eran	miembros	de	Public	Enemy,	cuyo	álbum	It	Takes	a	Nation	of	Millions	 to	Hold
Us	Back	los	había	convertido	en	el	grupo	de	hip-hop	más	importante	del	país.

Lee	 había	 concertado	 el	 encuentro	 para	 debatir	 la	 banda	 sonora	 de	 su	 próxima
película,	Haz	 lo	que	debas.	 La	 localización	 del	 film	 sería	 en	 el	 barrio	 de	Bedford-
Stuyvesant,	 Brooklyn,	 el	 día	 más	 caluroso	 del	 año,	 y	 su	 tema,	 el	 malestar	 racial.
Según	 recuerda	 Chuck	 D,	 Lee	 dijo	 necesitar	 «un	 himno	 para	 gritar	 contra	 la
hipocresía	 y	 la	 maldad	 del	 sistema».	 Se	 habló	 de	 que	 el	 grupo	 trabajara	 con	 el
colaborador	habitual	de	Lee,	el	compositor	de	jazz	Terence	Blanchard,	quizá	a	partir
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de	una	actualización	del	tema	de	James	Weldon	Johnson	«Lift	Ev’ry	Voice	and	Sing»,
pero	Public	Enemy	no	compartía	la	idea.	Lo	discutieron	durante	la	comida	y	en	una
reunión	posterior.	«Me	estuve	peleando	tres	horas	con	él	—declaró	Hank	Shocklee	a
Blender—.	La	cosa	se	 iba	calentando.	Estábamos	en	su	despacho	de	Brooklyn	y	 le
dije:	“Spike,	los	chavales	no	escuchan	‘Lift	Ev’ry	Voice	and	Sing’.	Abre	la	ventana,
saca	la	cabeza	y	escucha	el	sonido	que	sale	de	los	coches	y	los	loros”».

En	 octubre,	 Public	 Enemy	 viajó	 a	 Europa	 para	 una	 gira	 con	 Run-D.	M.	 C.,	 y
Chuck	escribió	el	grueso	de	aquella	canción	nueva	en	aviones	y	autobuses,	entre	un
bolo	y	otro.	«Suelo	escribir	a	partir	del	 título»,	dice.	En	este	caso,	el	 título	 lo	 tomó
prestado	del	éxito	de	1975	de	los	Isley	Brothers	«Fight	the	Power»,	que	él	recordaba
porque	 había	 escuchado	 una	 palabrota	 en	 la	 radio	 por	 vez	 primera.	 El	 momento
álgido	 de	 la	 película	 es	 la	 discusión	 entre	 el	 alborotador	 radical	 Buggin’	Out	 y	 el
chulesco	 pizzero	 italiano	 Sal	 acerca	 de	 la	 ausencia	 de	 figuras	 negras	 en	 las	 fotos
colgadas	en	la	pared	de	la	pizzería.	El	dilema	condujo	a	Chuck	a	rumiar	sobre	la	falta
de	representación	de	iconos	negros	en	la	cultura	estadounidense:	«La	mayor	parte	de
mis	héroes	no	aparecen	en	los	sellos».	Se	acordó	entonces	de	un	viejo	tema	recitado,
«Rapp	Dirty»,	del	procaz	intérprete	funk	Clarence	«Blowfly»	Reid,	en	el	que	el	Gran
Mago	de	los	Caballeros	del	Ku	Klux	Klan	le	dice	a	un	negro	«Que	te	jodan	a	ti	y	a
Muhammad	 Ali».	 «Pensé,	 hostia	 —dice	 Chuck—.	 Y	 decidí	 darle	 la	 vuelta	 al
exabrupto».	Optó	por	cargarse	de	un	solo	tiro	a	dos	de	los	grandes	héroes	del	Olimpo
blanco	norteamericano:	«Elvis	was	a	hero	to	most	 /	But	he	never	meant	shit	 to	me,
you	see	 /	Straight	up	racist	 that	sucker	was	simple	and	plain	 /	Motherfuck	him	and
John	Wayne»	[Elvis,	aquel	héroe	de	casi	todos,	/	es	una	mierda	para	mí,	/	un	mamón
racista	está	claro	que	fue,	/	que	lo	jodan	a	él	y	a	John	Wayne].

«¡Halaa!	¿Has	dicho	eso?	—soltó	Shocklee	cuando	escuchó	los	versos—.	No	lo
tengo	muy	 claro,	Chuck».	Chuck	ya	 preveía	 la	 controversia	—de	 eso	 se	 trataba—,
pero	lo	que	no	podía	llegar	a	figurarse	era	el	furor	que	acabaría	cerniéndose	como	una
nube	tóxica	sobre	Public	Enemy	la	primavera	y	el	verano	de	1989,	hasta	el	extremo
de	que,	cuando	salió	la	película	en	junio,	los	críticos	no	dudaron	en	tildar	al	grupo	de
«virulentamente	antisemita»	y	«demagogos	raciales	afrofascistas».

En	 una	 entrevista	 con	 el	 Washington	 Times	 el	 9	 de	 mayo,	 el	 ministro	 de
Información	 de	 Public	 Enemy,	 Richard	 «Professor	 Griff»	 Griffin,	 explicó	 que	 no
llevaba	 cadenas	de	oro	porque	 los	 judíos,	 que	dominan	el	 negocio	de	 la	 joyería	 en
Estados	Unidos,	eran	culpables	de	reforzar	el	apartheid.	Cuando	el	periodista	David
Mills	lo	apremió	para	que	se	explicara,	Griff	soltó	una	risita.

—No	digo	que	todos	ellos.	La	mayor	parte	de	ellos,	la	mayoría,	sí.
—La	mayoría	¿qué?	—preguntó	Mills—.	¿Son	responsables	de…?
—De	casi	todas	las	maldades	que	suceden	en	el	mundo.	Sí.	Los	judíos.
Y	se	armó	la	marimorena.
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La	primera	canción	protesta	que	Chuck	D	recuerda	haber	escuchado	fue	la	versión	de
Stevie	Wonder	 de	 «Blowin’	in	 the	Wind».	 Nacido	 en	 1960,	 superaba	 en	 edad	 a	 la
mayoría	de	sus	colegas	del	hip-hop	y	mantiene	vivo	el	recuerdo	de	la	era	del	Poder
Negro.	Recuerda	el	silencio	funerario	en	casa	de	sus	abuelos	cuando	Malcolm	X	fue
asesinado;	a	su	madre	yendo	a	trabajar	de	luto	después	de	la	muerte	de	Martin	Luther
King;	a	un	tío	que	nunca	regresó	de	Vietnam.	Se	recuerda	cantando	«Free	Huey»	y
«Say	It	Loud-I’m	Black	and	I’m	Proud».	«De	 jovencito,	 en	 la	 escuela,	 cantábamos
aquel	disco	como	si	nos	 fuera	 la	vida	en	ello»,	escribió	en	 sus	memorias	Fight	 the
Power.

Nacido	 en	 Queens,	 Chuck	 se	 mudó	 al	 barrio	 residencial	 predominantemente
negro	de	Roosevelt,	Long	Island,	en	1969.	Se	trataba	de	una	zona	de	clase	media,	que
ofrecía	 posibilidades	y	 conciencia	 comunitaria.	Su	madre,	 Judy	Ridenhour,	 era	 una
radical	de	peinado	afro	que	inscribió	a	Chuck,	con	11	años,	en	el	programa	veraniego
Afro-American	 Experience	 de	 las	 universidades	 Hofstra	 y	 Adelphi.	 Entre	 los
muchachos	 que	 asistían	 a	 clases	 de	 swahili,	 percusión	 africana	 e	 historia	 negra
estaban	sus	futuros	compañeros	de	banda	Hank	Boxley	y	Richard	Griffin.

Chuck	empezó	a	componer	rimas	en	1977,	cuando	el	hip-hop	daba	sus	primeros
pasos.	Mientras	estudiaba	diseño	gráfico	en	Adelphi,	 su	 imponente	voz	de	barítono
llamó	la	atención	del	plantel	de	pinchadiscos	de	Shocklee,	llamados	Spectrum	City,	y
se	 convirtió	 en	 su	 «MC»	 [maestro	 de	 ceremonias],	 a	 la	 vez	 que	 les	 diseñaba	 las
octavillas.	 También	 sumó	 a	 un	 par	 de	 amigos	 de	Adelphi,	 Bill	 Stephney	 y	Harold
McGregor,	al	corro	de	Spectrum	City.	Luego,	cuando	Stephney	pasó	a	ser	director	de
programación	de	 la	 emisora	universitaria	WBAU,	amarró	 la	noche	del	 sábado	para
que	Chuck	y	Hank	contaran	con	su	espacio	de	hip-hop.

Después	del	fiasco	del	sencillo	«Lies»/«Check	Out	the	Radio»	(1984),	en	el	que
Chuck	 lideraba	a	Spectrum	City,	 el	 equipo	 sufrió	una	amarga	desilusión,	 al	 tiempo
que	sus	miembros	desempeñaban	curros	sin	futuro	en	grandes	almacenes	o	empresas
de	mensajería.	Stephney,	sin	embargo,	pilló	un	trabajo	en	Def	Jam,	un	nuevo	sello	de	
hip-hop	fundado	por	Russell	«Rush»	Simmons,	hermano	de	Joseph	«Run»	Simmons
de	 Run-D.	M.	 C,	 y	 por	 un	 universitario	 judío	 de	 pelo	 largo	 llamado	 Rick	 Rubin.
Rubin	empezó	a	atosigar	a	Chuck	con	la	esperanza	de	que	se	pusiera	a	rapear	para	la
banda	de	Def	Jam	Original	Source.	Chuck,	más	 interesado	en	ser	 locutor	deportivo
que	rapero,	se	negó	repetidamente,	pero	Rubin	siguió	insistiendo.	Al	final,	Stephney
convenció	a	Chuck	y	a	Hank	para	que	apañaran	una	maqueta	de	cuatro	pistas	para
Rubin,	 cuya	 satisfacción	 con	 el	 resultado	 fue	 tal	 que	 el	 grupo	 salió	 de	 las
dependencias	de	Def	Jam	con	un	contrato	discográfico	bajo	el	brazo.

Public	Enemy	iba	a	ser	un	grupo	como	no	había	otro,	modelado	más	al	estilo	de
un	 equipo	 de	 fútbol	 o	 de	 los	 panteras	 negras	 que	 como	 una	 formación	 musical
tradicional.	Chuck,	que	raramente	aparece	fotografiado	sin	su	gorra	de	los	New	York
Yankees,	 habla	 en	 términos	 deportivos:	 ataque	 y	 defensa,	 trabajo	 en	 equipo,
responsabilidad	 individual.	 La	 primera	 persona	 a	 la	 que	 reclutó	 era	 un	 excéntrico
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pinchadiscos	de	WBAU,	William	«Flavor»	Drayton,	a	quien	rebautizó	como	Flavor
Flav.	 Richard	 Griffin,	 responsable	 del	 equipo	 de	 seguridad	 «Unity	 Force»	 de
Spectrum	City,	 pasó	 a	 ser	 Professor	Griff,	ministro	 de	 Información,	 al	 tiempo	 que
Unity	Force	 se	 convertía	 en	Seguridad	del	Primer	Mundo	 [S1W],	 según	 la	 idea	de
Chuck	de	que	«no	somos	gente	del	Tercer	Mundo,	sino	del	primero,	somos	el	pueblo
original».	Hank	reclutó	a	su	hermano	Keith,	a	Eric	«Vietnam»	Sadler	y	al	pincha	de
Spectrum	City	Norman	Rogers	(rebautizado	como	Terminator	X,	sin	gran	entusiasmo
del	interesado)	para	un	equipo	de	producción	conocido	como	Bomb	Squad	[brigada
de	 explosivos].	 El	 aspirante	 a	 periodista	 Harry	 McGregor	 era	 ahora	 Harry	 Allen,
«asesino	mediático».

Por	sugerencia	de	Hank	Shocklee,	la	banda	adoptó	su	nombre	del	tema	inspirado
en	James	Brown	«Public	Enemy	#1».	Para	dejar	clara	la	idea,	Chuck	diseñó	un	logo
donde	aparecía	la	silueta	de	E	Love	(el	compinche	de	LL	Cool	J,	compañero	de	sello)
inscrita	en	una	mira	telescópica.	Stephney	deseaba	que	el	grupo	resultara	un	híbrido
entre	Run-D.	M.	C.	y	 los	Clash:	 «Y	que	 todos	 los	 temas	 sean	políticos.	Las	nueve
canciones,	 declaraciones,	 manifiestos».	 Al	 mismo	 tiempo,	 le	 preocupaba	 que	 las
bufonadas	de	Flavor	diluyeran	 la	seriedad	del	proyecto,	pero,	como	explicó	Chuck,
ahí	estaba	 la	gracia.	«Flavor	es	un	personaje	completamente	visual	con	algún	extra
sonoro»,	dice	Chuck	soltando	una	risotada.	«Sabía	que	la	gente	iba	a	los	conciertos
más	 para	 ver	 que	 para	 escuchar,	 de	 modo	 que	 tenía	 que	 ofrecer	 una	 experiencia
audiovisual».	De	ahí	que	Flav	llevara	un	reloj	gigante	colgado	del	cuello	y	que	S1W
vistieran	 de	 uniforme	 con	 gorras	 de	 los	 panteras	 negras,	 al	 tiempo	 que	 ejecutaban
pasos	marciales	de	baile	y	blandían	subfusiles	Uzis	de	juguete.

La	 reacción	 inicial	 de	 la	multitud	 ante	 toda	 esta	 parafernalia	 paramilitar,	 según
cuenta	Chuck,	era:	«¿Qué	coño	es	esto?».	«El	amor	y	el	odio	son	la	misma	emoción
—afirma	sonriendo—.	No	queríamos	que	nadie	tuviera	dudas	al	respecto».

La	moda	de	«rap	con	mensaje»	fomentada	por	Grandmaster	Flash	y	los	Furious	Five
había	 sido	 superficial	 y	 efímera,	 más	 dictada	 por	 el	 oportunismo	 que	 por	 la
convicción.	Tras	el	éxito	pionero	de	«Walk	This	Way»	(1986),	la	colaboración	entre	
Run-D.	 M.	 C.	 y	 Aerosmith,	 el	 hip-hop	 tenía	 la	 vista	 puesta	 en	 un	 público
heterogéneo,	 y	 evitaba	 el	 conflicto.	 Sin	 embargo,	 los	 mensajes	 que	 desprendía	 el
primer	 álbum	 de	 Public	 Enemy,	 Yo!	 Bum	 Rush	 the	 Show,	 eran	 completamente
distintos.

En	la	cubierta	del	álbum,	los	miembros	del	grupo	se	apiñan	bajo	el	crudo	brillo	de
una	bombilla	como	conspiradores	que	traman	más	una	revolución	que	una	fiesta.	Al
pie	 de	 la	 imagen	 aparece	 un	 escrito	 a	 modo	 de	 teletipo:	 «El	 gobierno	 es
responsable…	 El	 gobierno	 es	 responsable…».	 En	 realidad,	 la	 música	 de	 Public
Enemy	 todavía	 no	 estaba	 a	 la	 altura	 de	 tanto	 aparato.	 Grabado	 en	 1986,	 el
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lanzamiento	 se	 demoró	 unos	meses,	 los	 suficientes	 para	 que	 el	 hip-hop	 pegara	 un
salto	 colosal	merced	al	 desarrollo	de	 la	 tecnología	del	muestreo	 (ahí	 está	 el	 jugoso
interludio	funk	en	«The	Bridge»	de	MC	Shan)	y	a	la	evolución	del	estilo	vocal	(como
las	cadencias	de	tono	jazz,	fluidas,	del	rapero	de	Long	Island	Rakim).	De	repente,	las
rimas	 algo	 envaradas	 y	 los	 primitivos	 bucles	 de	 cinta	 de	 Public	 Enemy	 sonaban
anticuados.	 Por	 otra	 parte,	 las	 inquietudes	 líricas	 de	 Chuck	 abarcaban	 tópicos
relativos	 a	 la	 impericia	 de	 los	 «pinchadiscos	 mamones»	 así	 como	 a	 las	 fabulosas
prestaciones	 de	 su	 automóvil.	 Sólo	 había	 una	 canción,	 «Rightstarter	 (Message	 to	 a
Black	Man)»	que	se	metía	en	el	ajo:	«Give	you	pride	that	you	may	not	find	/	If	you’re
blind	to	your	past	then	I’ll	point	behind»	[te	doy	un	orgullo	que	quizá	no	encuentres,	/
si	eres	ciego	al	pasado	no	cuento	contigo].

Asustado	 por	 la	 nueva	 competencia	 y	 decepcionado	 por	 las	 mediocres	 ventas,
aquel	 mes	 de	 abril	 el	 grupo	 volvió	 de	 nuevo	 al	 estudio	 con	 la	 firme	 intención	 de
mejorar	el	trabajo.	Al	abrir	con	la	impactante	retórica	de	Jesse	Jackson	desplegada	en
Wattstax,	el	 tema	«Rebel	Without	a	Pause»	 redefinió	de	 inmediato	a	Public	Enemy
con	aquella	estridencia	pegadiza	(un	saxo	que	sonaba	como	un	tubo	de	escape)	y	su
clímax	de	puños	alzados.	A	la	vez	que	Chuck	destripaba	al	presidente	Reagan	y	a	las
emisoras	 negras	 pacatas	 y	 reacias	 al	 rap,	 mientras	 declaraba	 el	 «poder	 de	 los
panteras»,	Flav	exclamaba	con	admiración	pasmada:	«Yo,	ya	got	to	slow	down,	man,	
you’re	loosin’em!»	[tranqui,	tío,	que	los	vas	a	perder].	Aquél	era	el	camino:	no	llames
sólo	a	la	revuelta,	debes	sonar	como	la	propia	revuelta.	«Un	mensaje	importante	debe
registrar	 esa	 importancia	 en	el	propio	modo	en	que	 se	 transmite	—le	dijo	Chuck	a
Sean	 O’Hagan	 de	 NME—.	 Cuando	 escuchas	 a	 Public	 Enemy,	 oyes	 un	 tono	 que
advierte	“Al	loro,	esta	movida	va	en	serio”».

Al	año	siguiente,	Nation	of	Millions,	la	producción	de	Bomb	Squad,	fue	cobrando
una	 densidad	 apasionante,	 claustrofóbica.	 Según	 Chuck,	 la	 idea	 consistía	 en	 ser
«implacable:	sin	salida».	En	tanto	que	otros	productores	seguían	la	onda	de	los	ritmos
que	iban	fusilando	aquí	y	allá,	Shocklee	pretendía	crear	una	«granizada»	de	samples
bajo	 un	 movimiento	 constante	 y	 frenético.	 La	 música	 mantenía	 su	 vínculo	 con	 la
historia	negra	solapando	cachos	de	James	Brown	con	Sly	Stone	entre	fragmentos	de
discursos	de	Malcolm	X	y	del	sedicente	«terrorista	de	la	verdad»	de	Nación	del	Islam
Khalid	 Abdul	 Muhammad,	 todo	 ello	 veteado	 con	 sirenas	 de	 alarma	 aérea,	 gritos,
gruñidos	y	ásperas	irrupciones	de	scratching.	Algunos	clásicos	de	la	canción	protesta
aparecían	entremetidos	en	la	mezcla:	un	verso	de	«Living	for	the	City»,	un	estribillo
de	 «Get	Up,	 Stand	Up»…	Todos	 estos	 factores,	más	 que	 fusionarse,	 colisionaban.
Para	mantener	la	analogía	de	la	voz	de	alarma	de	Chuck,	Public	Enemy	recurría	a	la
disonancia	 y	 la	 ruptura	 para	 sacudir	 al	 oyente	 y	 llevarlo,	 por	 citar	 un	 título	 de
canción,	«al	borde	del	pánico».

Las	 letras	 de	 Chuck	 estaban	 igualmente	 preñadas	 de	 sentido.	 Como	 la	 poesía
callejera	de	los	Last	Poets	o	incluso	los	blues	hablados	de	Woody	Guthrie,	el	hip-hop
permitía	que	la	letra	invadiera	la	orilla	y	espumeara	en	todas	direcciones.	Todo	rapero
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necesita	dominar	la	técnica	de	generar	palabras	por	el	mero	gusto	de	la	palabra,	pero
Chuck	 daba	 significado	 a	 cada	 frase,	 creaba	 una	 sobrecarga	 de	 información	 que
precisaba	de	varias	tomas	para	procesarla	debidamente.	«Si	uno	se	las	maneja	con	tal
cantidad	de	palabras,	mejor	será	darles	cierto	sentido	—dice—.	Lo	más	difícil	de	una
canción	es	condensarla,	no	expandirla».

Chuck	era	a	la	vez	predicador	y	púgil,	de	los	que	«adoctrina	al	burgués	y	sacude
la	calle».	Como	hijo	de	la	era	de	los	panteras,	contaba	tanto	con	la	convicción	como
con	 la	 tribuna	 para	 impartir	 un	 curso	 intensivo	 sobre	 su	 actualizada	 filosofía	 del
Poder	 Negro,	 en	 la	 que	 figuraban	 sus	 héroes	 (Louis	 Farrakhan,	 Marcus	 Garvey,
Malcolm	 X),	 villanos	 (la	 radio,	 la	 televisión,	 el	 FBI,	 la	 CIA)	 y	 un	 proyecto	 que
tomaría	 forma	como	 la	unidad	de	 los	negros.	La	canción	«Party	For	Your	Right	 to
Fight»	designaba	explícitamente	a	Public	Enemy	para	que	finalizara	el	trabajo	que	los
panteras	habían	 iniciado:	«This	party	started	right	 in	‘66	 /	With	a	pro-Black	radical
mix»	[este	partido/fiesta	empezó	en	el	66	/	con	una	fusión	radical	negra].	En	el	tema
de	 obertura	 del	 álbum,	 el	 Professor	 Griff	 declaraba:	 «Armagedón	 se	 ha	 hecho
realidad».

Mientras	 tanto,	 en	 la	 Costa	 Oeste,	 el	 Armagedón	 estaba	 adoptando	 otra	 forma.	 A
mediados	de	 los	ochenta,	 dos	DJ	dieron	 al	mismo	 tiempo	con	una	nueva	 forma	de
narración	rapera:	el	relato	pandillero.	En	Filadelfia,	Schoolly	D	sacó	«P.	S.	K.-What
Does	It	Mean?»	(1985),	una	alusión	a	la	pandilla	del	barrio	de	Parkside,	a	la	vez	que,
en	Los	Ángeles,	Ice-T	grababa	un	tema	picaresco	salvaje	titulado	«6	in	the	Mornin».
Éstas	fueron	las	canciones	que	iniciaron	el	gansta	rap;	después,	el	álbum	de	Boogie
Down	Productions	Criminal	Minded	lo	apuntaló,	y,	más	tarde,	un	grupo	de	Compton,
Los	 Ángeles,	 hizo	 que	 atronara	 hasta	 retumbar	 en	 los	 hogares	 de	 la	 Norteamérica
media.	Si	Public	Enemy	eran	los	Clash	en	su	intención	de	construir	algo	nuevo	de	las
ruinas	del	viejo	orden,	se	puede	decir	que	Niggaz	With	Attitude	(N.	W.	A.)	encarnaba
a	los	Sex	Pistols,	empeñados	en	bailar	entre	sus	ruinas.

Compton	era	un	enclave	suburbial	proletario	de	mayoría	negra	asediado	por	una
economía	 maltrecha,	 infraestructuras	 ruinosas	 y	 unos	 índices	 de	 criminalidad
brutales.	Tras	el	desmoronamiento	de	los	panteras	a	principios	de	los	setenta,	el	vacío
de	poder	en	el	sector	South	Central	de	Los	Ángeles	vino	a	colmarse	con	una	poderosa
banda	 criminal	 conocida	 como	 los	Crips,	 que	 inspiraron	 a	 una	 oleada	 de	 pandillas
rivales,	algunas	de	las	cuales	se	fundieron	bajo	la	égida	de	los	Bloods.	Se	trataba	más
de	redes	criminales	que	de	pandillas	únicas	—sus	colores	eran	el	azul	para	los	Crips	y
el	 rojo	 para	 los	 Bloods—	 y	 entre	 ambas	 se	 dispusieron	 a	 ocupar	 y	 dominar	 el
territorio	de	los	barrios	negros	de	Los	Ángeles.	A	principios	de	los	años	ochenta,	con
una	 recesión	 que	 había	 convertido	 el	 crac	 en	 el	 único	 negocio	 próspero	 entre	 los
negros,	la	ciudad	albergaba	155	pandillas	que	sumaban	30	000	miembros.
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Ése	era	el	contexto	delineado	por	Ice-T:	una	existencia	al	límite	donde	el	peligro
era	omnipresente	y	en	la	que	sólo	los	duros	y	los	listos	sobrevivían.	En	1987,	inspiró
también	al	rapero	de	18	años	O’Shea	«Ice	Cube»	Jackson	para	abandonar	sus	rimas
de	 cariz	 sexual	 y	 desplegar	 una	 visión	más	 narrativa	 y	 documental.	Eric	 «Eazy-E»
Wright,	 camello	 y	 habitual	 de	 la	 escena	 local,	 deseaba	 reunir	 a	 un	 supergrupo	 de
talentos	de	South	Central,	de	modo	que	contrató	a	Ice	Cube	junto	con	los	productores
y	DJ	Andre	 «Dr.	Dre»	Young	y	Antoine	 «DJ	Yella»	Carraby	 (Lorenzo	 «MC	Ren»
Patterson	se	sumó	más	tarde).	Con	mucho	el	letrista	más	dotado	del	grupo,	Cube	le
entregó	a	Eazy-E	una	canción	que	delataba	una	modalidad	perversa	de	orgullo	local.
«Boyz-n-the-Hood»	 [chicos	 del	 barrio]	 era	 puro	 South	 Central,	 con	 su	 elenco	 de
ladrones	de	coches,	drogatas,	polis	brutales	y	chicas	armadas.	Aunque	finalizaba	con
un	 tiroteo	con	 la	policía,	 los	héroes	no	eran	 tipos	como	Eldridge	Cleaver	y	Angela
Davis	sino	un	pandillero	y	su	chica.

El	 grandioso	 éxito	 del	 sencillo	 allanó	 el	 camino	 para	 el	 álbum	 de	 debut	 de	
N.	W.	A.	en	1989.	Straight	Outta	Compton	era	una	mixtura	brutal	y	desconcertante	de
hedonismo	y	rabia.	Azuzado	por	la	percusión	desatada	de	Dre	y	sus	trompetazos,	el
título	 homónimo	 constituía	 un	 «Anarchy	 in	 the	 UK»	 a	 ritmo	 de	 rap:	 un	 grito	 de
guerra	como	áspero	pronunciamiento	de	identidad	local.	El	tema	es	desvergonzada	y
regocijadamente	 desagradable,	 una	 afrenta	 deliberada	 contra	 cualesquiera	 ideas
progresistas	 de	 autosuperación.	 A	 pesar	 de	 que	 «Express	 Yourself»	 aconseja
serenidad	e	integridad	sobre	un	amable	bucle	funk	de	onda	setentera,	el	relato	judicial
«Fuck	 tha	 Police»	 es	 la	 única	 verdadera	 canción	 protesta	 del	 disco,	 dirigida	 sin
tapujos	 a	 las	 tácticas	 represivas	 del	 jefe	 de	 policía	 de	 Los	 Ángeles,	 Daryl	 Gates.
Incluso	entonces,	con	todo,	el	mensaje	se	ve	diluido	por	cierto	postureo	gansteril.	Ice
Cube	 tan	 pronto	 se	 lamenta	 del	 acoso	 policial	 [«Young	 nigga	 got	 it	 bad	 cuz	 I’m
brown»	[el	nigger	 lo	 tuvo	chungo	porque	 soy	oscuro],	 como	MC	Ren	y	Eazy-E	 se
deleitan	luego	jactándose	de	su	arsenal.	En	su	dimensión	de	protesta,	Straight	Outta
Compton	 se	 muestra	 perfectamente	 ajeno	 a	 causas	 o	 soluciones	 y	 únicamente
interesado	en	la	realidad	del	«conocimiento	callejero».

Straight	Outta	Compton	pasó	a	ser	algo	así	como	el	mellizo	renegado	de	Nation
of	Millions.	 Public	 Enemy	 se	 remontaba	 a	 los	 días	 de	 la	 unidad	 negra;	 N.	W.	A.,
varios	 años	 más	 jóvenes,	 habían	 crecido	 en	 una	 sociedad	 dividida	 por	 la	 dejadez.
Chuck	 D.	 se	 describía	 a	 sí	 mismo	 como	 comunista;	 N.	W.	A.	 era	 aguerridamente
libertario.	 Public	Enemy	 era	 heredero	 de	 los	 panteras;	N.	W.	A.	 se	movía	 entre	 los
Crips	y	 los	Bloods.	Chuck	era	 reflexivo	y	disciplinado,	N.	W.	A.	estaba	«como	una
puta	 chota».	 Public	 Enemy	 exigía	 que	 sus	 oyentes	 leyeran	 acerca	 de	 su	 historia	 y
obraran	 en	 consecuencia;	 N.	W.	A.	 sólo	 pedía	 que	 le	 sacaran	 el	 mejor	 partido	 a
aquello	de	que	disponían.	«N.	W.	A.	decía	y	hacía	cosas	que	sabía	que	provocarían
una	 reacción	 entre	 un	 colectivo	 del	 que	 no	 formaba	 parte	 necesariamente	 —dice
Chuck—.	Tenía	una	sensibilidad	que	pegaba	entre	 los	perros	callejeros,	aunque	sus
miembros	no	lo	fueran».
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En	las	entrevistas,	N.	W.	A.	soltaba	la	falacia	de	que	sus	letras	eran	documentales
clarividentes,	 pero	 sus	 escabrosos	 relatos	 de	 sexo	 y	 sangre	 nunca	 aportaron	 los
matices	de	desolada	angustia	de	«The	Message».	«Sólo	queríamos	hacer	algo	nuevo	y
distinto	 y	 hablar	 de	 lo	 que	 queríamos	 hablar	—añadió	más	 tarde	 Eazy-E—:	 como
chupar	pollas».	Dr.	Dre	no	era	menos	tajante:	«Todo	el	mundo	andaba	con	este	rollo
del	Poder	Negro	y	demás	mierdas,	así	que	pensé	“vamos	a	darles	una	alternativa”».
Así	pues,	se	trataba	de	protesta	sólo	en	el	sentido	en	que	advertía	a	la	nación	de	que
iba	 a	 recoger	 lo	 que	 había	 sembrado:	 ¿Nos	 tratáis	 como	 animales?	 Vale,	 somos
animales.

Como	cabía	esperar,	la	reacción	no	tardó	en	producirse.	En	el	verano	de	1989,	los
departamentos	de	policía	del	país	echaban	humo	con	el	 tema	«Fuck	tha	Police».	Se
negaron	a	procurar	seguridad	en	algunos	conciertos	de	N.	W.	A.	y	—tal	como	la	vida
se	 vierte	 en	 el	 arte—	 irrumpieron	 en	 el	 autobús	 de	 la	 gira	 buscando	 pruebas	 de
presuntas	conexiones	criminales.	El	FBI	escribió	a	la	discográfica	del	grupo,	Priority,
alegando	 que	 la	 canción	 resultaba	 «desalentadora	 y	 degradante	 para	 estos	 agentes
dedicados	 y	 valientes»,	 todo	muy	 predecible.	 Con	 todo,	N.	W.	A.	 también	 cosechó
críticas	 de	 DJ	 más	 concienciados	 del	 mundillo	 del	 hip-hop,	 quienes	 aducían	 que
aquéllos	 confirmaban	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 estereotipos	 negativos	 sobre	 los
jóvenes	negros.	Los	valedores	progresistas	del	hip-hop	 lo	veían	como	 la	música	de
los	 oprimidos,	 pero	 en	 la	 obra	 violenta,	 misógina	 y	 homófoba	 de	 N.	W.	A.,	 los
oprimidos	se	tornaban	opresores…	¿En	qué	quedamos?

Spike	Lee	filmó	el	vídeo	de	«Fight	 the	Power»	en	 las	calles	del	barrio	de	Bedford-
Stuyvesant	un	día	frío	y	húmedo	de	la	primavera	de	1989.	La	grabación	comenzaba
con	una	 imagen	emblemática	del	movimiento	por	 los	derechos	civiles	—multitudes
cantando	 «We	 Shall	 Overcome»	 durante	 la	Marcha	 sobre	Washington—,	 luego	 se
cortaba	 con	 Chuck	 D	 dirigiéndose	 a	 su	 propia	 audiencia	 con	 un	 megáfono	 y
prometiendo:	 «Nuestro	 rollo	 no	 es	 esa	mamarrachada	 del	 63».	El	 sacrilegio	 estaba
calculado.	 Entre	 otras	 cosas,	 Haz	 lo	 que	 debas	 era	 un	 referéndum	 sobre	 el
movimiento	de	los	derechos	civiles.	Tras	los	catárticos	disturbios	del	final,	la	película
terminaba	con	dos	citas	contrastadas	relativas	a	la	validez	de	la	violencia	como	medio
de	disensión,	una	de	King,	la	otra	de	Malcolm	X.	El	espectador	debía	decidir	cuál	se
ajustaba	mejor	a	los	tiempos.

Los	 vecinos	 de	 Brooklyn	 que	 habían	 asistido	 a	 la	 filmación	 del	 vídeo	 sabían
perfectamente	 qué	 significaba	 la	 película.	A	mediados	 de	 los	 años	 ochenta,	Nueva
York	 se	 convirtió	 en	 un	 polvorín	 racial	 y	 todos	 los	 años	 se	 registraba	 una	 nueva
tragedia.	En	octubre	de	1984,	agentes	de	policía	de	Nueva	York	mataron	a	tiros	a	una
mujer	negra	de	66	años,	Eleanor	Bumpurs,	cuando	la	desahuciaban	de	su	hogar	en	el
Bronx	por	impago	del	alquiler.	Dos	meses	después,	en	el	metro,	el	electricista	blanco
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Bernard	Goetz	disparó	a	cuatro	adolescentes	negros	alegando	que	pretendían	robarle.
Cinco	 días	 antes	 de	 la	 Navidad	 de	 1986,	 el	 albañil	 oriundo	 de	 Trinidad	 Michael
Griffith	 fue	perseguido	por	una	 turba	blanca	hasta	una	autopista	en	Howard	Beach,
Queens,	donde	fue	atropellado	por	un	coche	que	le	causó	la	muerte.	Pocos	días	más
tarde,	el	activista	y	agitador	Al	Sharpton	lideró	una	concentración	de	1200	personas
que	 se	 manifestaron	 por	 las	 calles	 mientras	 los	 espectadores	 blancos	 les	 lanzaban
imprecaciones	racistas.

Todos	 esos	 acontecimientos	 debieron	 de	 resonar	 en	 la	 cabeza	 de	 Chuck	 D,
sentado	en	la	butaca	de	su	avión,	mientras	garabateaba	la	letra	de	«Fight	the	Power».
«Intentaba	decir	algo	a	la	manera	de	las	tertulias	radiofónicas	negras	de	Nueva	York
—dice	Chuck—.	Yo	solía	escuchar	WLIB	con	Gary	Byrd	y	Mark	Riley,	que	siempre
estaban	a	la	que	salta	con	las	injusticias	que	no	dejaban	de	reproducirse,	de	modo	que
quería	una	canción	que	se	manejara	en	esos	términos».	Le	salió	una	vindicación	de	la
«aptitud	 mental	 de	 autodefensa»	 y,	 con	 una	 frase	 precisa	 («swinging	 while	 I’m
singing»	 [me	 agito	 mientras	 canto]),	 absorbió	 la	 crítica	 de	 Malcolm	 X	 contra	 las
canciones	 sesenteras	 por	 la	 libertad	 («ya	 es	 hora	 de	 dejar	 de	 cantar	 y	 empezar	 a
moverse»).	 Uno	 de	 sus	 objetivos,	 sin	 embargo,	 era	 más	 bien	 fácil:	 el	 éxito	 vocal
irremisiblemente	jubiloso	«Don’t	Worry,	Be	Happy».	«Ya	sé	que	Bobby	McFerrin	era
un	 tipo	majo	—dice	 riéndose—.	Aquello	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 él,	 aludía	más
bien	 a	 la	 radio	 y	 a	 la	 televisión.	 Su	 mensaje	 parecía	 ser:	 “la	 única	 manera	 de
camerlarnos	a	estos	negros	es	teniéndolos	contentos”».

Public	 Enemy	 grabó	 la	 canción	 en	 el	 estudio	 Greene	 Street	 de	 Manhattan,
empezando	 por	 un	 ritmo	 con	 el	 que	 había	 estado	 jugueteando	Keith	 Shocklee;	 un
ritmo,	 según	 Hank,	 de	 «no	 me	 lo	 trago»	 desafiante,	 agresivo.	 Trabajaron	 con	 la
energía	de	un	grupo	de	rock,	fundiendo	ideas,	yuxtaponiendo	muestras,	aportando	la
mayor	 solidez	 posible	 a	 la	 canción.	 Todo	 esto	 se	 produjo	 antes	 de	 una	 campaña
oficial	sobre	el	copyright	que	obligó	a	los	productores	de	hip-hop	a	registrar	cada	una
de	sus	muestras;	en	el	caso	que	nos	ocupa,	ya	en	los	primeros	compases	abundaba	tal
cantidad	 de	 sonidos	 nuevos	 que	 ni	 siquiera	 el	 grupo	 era	 capaz	 de	 identificarlos.
Public	Enemy	arreó	a	sus	equipos	de	sonido	hasta	el	 límite,	quebrando	súbitamente
las	muestras	o	«deshilachando»	los	límites	para	crear	un	sonido	áspero,	agresivo,	algo
robótico.	«La	clave	del	 estilo	de	Public	Enemy	era	que	 resultaba	a	 la	vez	 limpio	y
sucio,	 aquello	 era	 compacto	y	 caótico	—le	dijo	Hank	Shocklee	 a	 la	 revista	Mix—.
Todos	 aportábamos	 ideas	 y	 aquélla	 que	 nos	 parecía	 más	 potente	 era	 la	 que	 se
registraba».

No	pasaron	más	de	tres	semanas	tras	la	filmación	del	vídeo	cuando	empezaron	los
problemas.

Al	concebir	a	Public	Enemy	como	un	portal	de	información,	Chuck	resultó	ser	un
entrevistado	 entusiasta	 y	 cautivador;	 en	 una	 ocasión,	 hasta	 bromeó	 con	 que	 sus
entrevistas	eran	mejores	que	algunos	discos	de	rap.	Lo	suyo	era	vender	discos,	pero
también	 ideas.	 A	 su	 vez,	 muchos	 críticos	 se	 angustiaban	 por	 su	 controvertida

www.lectulandia.com	-	Página	394



fascinación	 con	 un	 grupo	 que	 resultaba	 tremendamente	 estimulante	 e
ideológicamente	 inquietante,	 cualidades	 que	 se	 antojaban	 inseparables.	 ¿Eran
violentos?	¿Fascistas?	¿Racistas?	¿Antisemitas?	¿Qué	pretendían	decir	con	lo	de	«dos
males	 van	 a	 tener	 que	 hacer	 un	 bien»?	 Tras	 una	 larga	 y	 tensa	 entrevista,	 los
periodistas	 de	Melody	 Maker	 Stud	 Brothers	 tildaron	 a	 la	 banda	 de	 «moralmente
aborrecible»	 y	 la	 compararon	 a	 Leni	 Riefenstahl.	 Los	 Stud	 Brothers	 eran	 fans	 del
grupo.

Cualquiera	 que	 fuera	 cercano	 a	 Public	 Enemy	 sabía	 que	 si	 se	 avecinaba	 una
tormenta,	era	Griff	quien	la	iba	a	gestar.	Griff	era	quien	había	iniciado	a	Chuck	en	las
enseñanzas	de	Louis	Farrakhan	en	los	tiempos	de	Spectrum	City;	fue	Griff	quien	le
dijo	 al	 publicista	 judío	 del	 grupo,	 Bill	 Adler,	 que	 había	 estado	 leyendo	 el	 notorio
panfleto	 antisemita	 de	Henry	 Ford	The	 International	 Jew,	 y	 Griff	 declaró	 ante	 los
Stud	Brothers	 en	 1988	 que	 «si	 los	 palestinos	 cogían	 las	 armas,	 pasaban	 a	 Israel	 y
mataban	a	todos	los	judíos,	pues	bien	hecho»	(fue	entonces	cuando	Chuck	intervino,
«Oye,	Griff,	dejemos	estar	ese	tema»).

En	cierto	modo,	la	tarea	de	Griff	consistía	en	mostrarse	abominable.	Como	Chuck
contó	 a	 NME,	 «yo	 soy	 como	 el	 mediador	 del	 cotarro.	 Flavor	 es	 aquello	 que	 a
Norteamérica	 le	gustaría	ver	en	un	negro	—triste	es	decirlo,	pero	así	es—,	en	tanto
que	 Griff	 es	 lo	 que	 Norteamérica	 aborrece	 ver	 en	 un	 negro».	 Con	 todo,	 aquel
antisemitismo	empezaba	a	preocupar	a	algunos	del	propio	bando	de	Public	Enemy.
Cinco	años	atrás,	Jesse	Jackson	había	descarrilado	en	su	carrera	a	la	Casa	Blanca	tras
referirse	 a	 los	 judíos	 como	 hymies,	 un	 término	 despectivo,	 y	 a	 Nueva	 York	 como
Hymietown;	 desde	 entonces	 las	 relaciones	 entre	 negros	 y	 judíos	 no	 pasaban	por	 su
mejor	momento.

Así	 que	 cuando	 Griff	 mantuvo	 su	 calamitosa	 entrevista	 con	 David	 Mills	 del
Washington	Times	el	9	de	mayo	de	1989,	el	exabrupto	se	antojó	excesivo.	Mills	faxeó
el	artículo	a	otros	medios	y	los	programas	de	noticias	se	abalanzaron	ávidos	sobre	el
material.	Los	distribuidores	cinematográficos	expresaron	sus	reservas	acerca	de	Spike
Lee	 y,	 aunque	 Bill	 Adler	 le	 rogó	 a	 Chuck	 que	 censurara	 públicamente	 al	 terco	 e
impenitente	 Griff,	 Chuck	 vaciló.	 En	 ese	 sentido,	 había	 un	 principio	 en	 juego:	 su
creencia	de	que	Griff	debía	poder	decir	lo	que	le	apeteciera,	por	más	que	se	tratara	de
sandeces	dañinas.	Se	daba	 también	una	 cuestión	práctica.	Agotada	por	 las	 giras,	 la
banda	 andaba	 malhumorada	 y	 Chuck,	 que	 siempre	 se	 había	 visto	 un	 jugador	 de
equipo,	 era	 reacio	 a	 arrogarse	 el	 papel	 de	 líder	 disciplinario	 que	 la	 situación
demandaba.	Era	un	músico	al	que	inopinadamente	se	le	exigía	una	decisión	política:
respaldar	a	Griff	o	echarlo.	No	hizo	ninguna	de	las	dos	cosas.

Al	 final,	 seis	 semanas	 después	 de	 la	 entrevista,	 convocó,	 huraño,	 una	 rueda	 de
prensa	en	la	que	anunció	la	suspensión	de	Griff	e	insistió:	«No	somos	antijudíos.	No
somos	 antinadie».	 La	 reacción	 fue	 del	 todo	 predecible:	 alabanzas	 de	 los	 medios
convencionales	y	airada	frustración	por	parte	de	los	críticos	negros	que	lo	acusaron
de	 arrugarse	 ante	 la	 presión.	Desesperado,	 no	 tardó	 en	 anunciar	 que	Public	Enemy
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dejaba	de	existir,	pero	después	de	lo	que	se	suponía	sería	su	último	bolo,	recibieron
un	sabio	consejo	del	propio	Farrakhan:	aguantar	en	silencio	y	capear	el	temporal.

Y	en	mitad	del	mentado	temporal,	Haz	lo	que	debas	se	estrenó	en	los	cines.	Hank
Shocklee	caminaba	por	la	calle	cuando	se	encontró	a	unos	amigos	que	salían	del	cine
y	le	comunicaron	la	noticia:	«¡Tío,	no	deja	de	sonar	“Fight	the	Power”!».	Lee,	que	ni
siquiera	se	había	vuelto	a	comunicar	con	el	grupo	para	decir	que	le	gustaba	el	tema,
lo	había	convertido	en	el	latido	discordante	de	la	película	entera,	desde	los	títulos	de
crédito	en	que	aparece	Rosie	Perez	a	la	secuencia	de	baile	y	hasta	la	pelea	final	en	la
pizzería.

Como	 cabía	 sospechar,	 las	 críticas	 arreciaron	 por	 parte	 de	 quienes	 albergaban
reservas	 acerca	 del	 mensaje	 de	 Lee.	 «Quizá	 deberíamos	 dejar	 de	 enfatizar	 lo
negativo,	 quizá	 deberíamos	 centrarnos	 en	 lo	 positivo»,	 declaró	 el	 juez	 del	 Bronx
Burton	B.	Roberts	al	New	York	Times.	«¿Por	qué	no	podemos	luchar	por	el	poder	en
lugar	 de	 luchar	 contra	 el	 poder?».	 La	 canción,	 en	 todo	 caso,	 prendió	 enseguida.
Cuando	 se	 desataron	 disturbios	 en	 Virginia	 Beach	 aquel	 mismo	 verano,	 los
estudiantes	negros	se	enfrentaron	a	las	filas	de	la	policía	gritando	«Fight	the	Power».

La	 «defunción»	 de	 Public	 Enemy	 duró	 aquellas	 seis	 semanas.	 El	 1	 de	 agosto
anunciaron	 que	 «El	 espectáculo	 tiene	 que	 continuar».	 En	 noviembre	 se	 recobraron
con	«Welcome	to	Terrordome»,	un	sencillo	que	mascaba	los	sucesos	del	verano	hasta
formar	una	bola	compacta	de	frustración.

Estaba	 más	 perplejo	 que	 cabreado	—dice	 Chuck—.	 Había	 una	 gran	 agitación	 interior	 y
exterior.	No	sé	qué	me	fastidiaba	más,	si	la	primera	o	la	segunda;	ambas	se	combinaban	y
originaban	esa	especie	de	confusión.	La	gente	se	olvidó	un	poco	de	«Fight	 the	Power»	y
mantuvo	las	distancias,	a	la	vez	que	curioseaba	en	«Welcome	to	the	Terrordome».

Había	 mucho	 que	 indagar.	 En	 su	 letra	 más	 personal	 hasta	 la	 fecha,	 Chuck
empezaba	con	una	frase	salida	directamente	de	un	disco	de	1972	de	Joe	Quarterman
—«I	 got	 so	much	 trouble	 in	my	mind»	 [tengo	 tantos	 problemas	 en	 la	 cabeza]—	y
procedía	 a	defender	 su	 actitud	 en	 el	 caso	de	Griff,	 arreándole	 a	 sus	 enemigos	 (con
frases	problemáticas	como	«los	presuntos	elegidos»	que	«me	pillaron	como	a	Jesús»),
a	la	vez	que	se	remitía	a	sucesos	de	última	hora:	el	asesinato	de	Yusuf	Hawkins	por
una	 horda	 de	 blancos	 en	 Bensonhurst,	 la	muerte	 de	Huey	Newton	 a	manos	 de	 un
camello	en	Oakland	y	 los	altercados	de	Howard	Beach.	En	su	tema	«Leave	Me	the
Fuck	Alone»	se	dedicaba	a	rapear	como	un	púgil	bailoteando	por	el	cuadrilátero.

El	New	 York	 Post,	 atendiendo	 únicamente	 a	 las	 frases	 más	 controvertidas,	 no
tardó	en	 llamar	al	boicot	contra	el	grupo.	Antes	de	aquel	verano,	 los	Public	Enemy
habían	ejercido	de	comentaristas	de	la	batalla	sobre	el	progreso	negro;	a	estas	alturas
ya	estaban	en	primera	línea.	El	Terrordome,	explicó	Chuck,	era	«la	casa	de	los	años
noventa».
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Bomb	 Squad	 dedicó	 el	 primer	mes	 de	 la	 nueva	 década	 a	 realizar	Fear	 of	 a	 Black
Planet	de	Public	Enemy	y	a	la	segunda	grabación	de	AmeriKKKa’s	Most	Wanted,	el
debut	 en	 solitario	 de	 Ice	 Cube,	 excomponente	 de	 N.	W.	A.	 Estas	 producciones
zumbaban	de	apremio,	intensificado	por	las	nuevas	técnicas	de	muestreo.	Allí	donde
Phil	Ochs	y	John	Lennon	hablaron	en	su	día	de	«escritura	periodística»,	esto	podía
denominarse	«escritura	de	noticiario»,	salpicada	de	retales	de	informes	radiofónicos	y
televisivos,	incluidos	aquéllos	relativos	a	los	últimos	apuros	que	había	pasado	Public
Enemy.	Recurriendo	a	una	suerte	de	 jiu-jitsu	musical,	el	grupo	recargaba	fuerzas	al
añadir	 la	 crítica.	La	historia	 negra	 en	 la	 que	 andaban	 ahora	 involucrados	 incluía	 la
suya	propia.

Fear	of	a	Black	Planet,	que	vendió	un	millón	de	copias	su	primera	semana	en	las
tiendas,	 exhibía	 más	 agravios	 si	 cabe	 que	 su	 predecesor:	 la	 ineficiencia	 de	 los
servicios	 de	 urgencia	 en	 los	 barrios	 negros	 («911	Is	 a	 Joke»),	 el	 esquematismo
estereotipado	 de	 las	 películas	 («Burn	Hollywood	 Burn»),	 el	 acoso	 policial	 («Anti-
Nigger	Machine»)	 y	 el	 racismo	 institucional	 («Who	 Stole	 the	 Soul?»).	 «Fight	 the
Power»	 se	 situó	 al	 final	 del	 disco	 tanto	 a	 modo	 de	 resumen	 como	 de	 resolución
aproximativa	del	contenido	previo,	sublimando	toda	la	discordia	y	malestar	del	disco
en	un	grito	de	guerra	rotundo.[164]

Quizá	 Chuck	 D	 tuviera	 una	 onda	 introspectiva,	 pero	 Ice	 Cube	 se	 mostraba
abiertamente	belicoso.	«Él	venía	de	la	escuela	del	“Díselo	a	la	cara	y	que	se	jodan”	y
ese	 “que	 se	 jodan”	 resultaba	 tan	 exultante,	 auténtico,	 tan	 concentrado	 que	 decías
“¡Hostias!”»,	 le	 contaba	 Hank	 Shocklee	 a	 la	 revista	 Cool’Eh.	 En	 la	 portada	 de	
AmeriKKKa’s	Most	Wanted,	Cube	lucía	un	ceño	que	podía	cortar	la	mayonesa.	En	el
álbum,	 fijaba	 su	 mirada	 asesina	 en	 la	 policía,	 las	 emisoras	 de	 radio,	 las	 novias
traicioneras	y	los	negros	vendidos	al	sistema.	Falto	de	la	facundia	oratoria	de	Chuck,
Ice	Cube	se	soltaba	con	una	cadencia	tensa	y	agresiva,	donde	le	atizaba	a	cada	sílaba
como	si	fuera	un	saco	de	boxeo.	Ice	Cube	siguió	siendo	más	pandillero	huraño	(«The
Nigga	Ya	Love	to	Hate»	[el	nigger	que	os	encanta	odiar],	por	citar	uno	de	sus	títulos)
que	 auténtico	 radical	 hasta	 que,	 durante	 la	 filmación	 de	Boyz	 N	 the	 Hood	 en	 Los
Ángeles,	conoció	a	Khalid	Abdul	Muhammad,	que	lo	alentó	a	unirse	a	la	Nación	del
Islam.	En	 tanto	que	N.	W.	A.	 se	 enorgullecía	 de	 ignorar	 todo	 aquello	 que	 les	 fuera
ajeno,	Cube	se	emplazaba	ahora	como	pieza	de	un	nacionalismo	negro	más	vasto.

Su	siguiente	álbum,	Death	Certificate	 (1991),	 se	ocupaba	eminentemente	de	un
factor:	 el	 bienestar	del	hombre	negro.	Cuando	dicha	eventualidad	 se	ve	 amenazada
por	una	asistencia	sanitaria	descuidada	o	por	la	guerra	entre	bandas,	sus	raps	exhiben
la	fuerza	de	la	protesta	del	desvalido.	Pero	con	la	misma	asiduidad,	esa	masculinidad
negra	se	ve	asediada	ahora	por	judíos,	homosexuales,	negros	burgueses	o	por	mujeres
nada	 dóciles.	 Cube	 sustrajo	 toda	 compasión	 de	 las	 coordenadas	 de	 Public	 Enemy,

www.lectulandia.com	-	Página	397



dejando	únicamente	una	aspereza	impenitente	macerada	en	la	adversidad.
La	canción	más	 impactante	del	disco	es	«Black	Korea»,	que	 abre	 con	un	 tenso

intercambio	captado	de	Haz	lo	que	debas	y	luego	incinera	la	ambivalencia	propia	de
la	película	con	un	ataque	demoledor	contra	los	tenderos	coreanos:	«So	pay	respect	to
the	black	fist	/	Or	we’ll	burn	your	store	to	a	crisp»	[así	que	respeta	el	puño	negro	/	o
te	tostamos	el	garito].	Billboard	promovió	un	boicot	del	álbum,	aduciendo	que	había
superado	el	límite	que	separa	el	arte	de	la	inducción	a	la	violencia.	En	todo	caso,	Ice
Cube	 no	 pidió	 disculpas	 hasta	 que	 los	 tenderos	 coreanos	 amenazaron	 su	 contrato
publicitario	 con	 la	marca	 de	 licor	 St	 Ides.	 «Llamadlo	 Ice	KKKube:	 un	 fanático	 de
tomo	y	lomo»,	se	pronunció	Robert	Christgau	en	el	Village	Voice.

Los	jóvenes	agraviados	y	airados	por	el	estado	de	las	cosas	acuden	a	los	raperos	como	si
fueran	maestros	 capaces	de	 responder	a	 todas	esas	peliagudas	cuestiones	—ponderaba
Michael	Franti	del	dúo	Disposable	Heroes	of	Hiphoprisy—.	A	menudo	no	 lo	son	y	acaban
soltando	la	sandez	más	disparatada.

Descolocados	por	la	ira	devastadora	de	Ice	Cube,	los	defensores	progresistas	del
rap	 agradecieron	 dar	 con	 una	 batalla	 que	 valiera	 la	 pena	 librar	 con	 el	 sencillo	 de
Public	Enemy	«By	 the	Time	 I	Get	 to	Arizona»	 (1991).	En	1983,	un	 reacio	Ronald
Reagan	había	decretado	el	día	de	Martin	Luther	King	para	el	 tercer	 lunes	de	enero,
pero	en	1991	dos	estados	seguían	negándose	a	acatar	la	festividad:	New	Hampshire	y
Arizona.	Después	 de	 que	 los	 votantes	 de	Arizona	 volvieran	 a	 rechazarla,	Chuck	D
escribió	una	canción	acerca	de	marchar	por	el	estado	a	fin	de	asesinar	al	gobernador
Fife	Symington	III	(quien,	de	hecho,	sí	respaldaba	la	celebración).	El	vídeo	del	tema,
que	 se	 desmandaba	 con	 la	 imagen	 de	 un	 coche	 bomba,	 provocó	 un	 escándalo
previsible,	pero	esta	vez	Chuck	apareció	preparado	para	defenderse	en	una	tertulia	del
programa	de	ABC	Nightline.

Nuestra	 filosofía	 es	 que	 la	 controversia	 es	 buena	 si	 puedes	manejarla	—escribe	 en	 sus
memorias—.	 No	 puedes	 dejar	 que	 la	 controversia	 domine	 todo,	 porque	 puede	 acabar
liquidándote.	—Luego,	 añade—:	 Los	 medios	 no	 son	 sólo	 un	 organismo	 anónimo.	 Están
compuestos	por	un	puñado	de	 infractores	y	gente	 interesada	procedentes	de	 los	ámbitos
más	 dispares,	 de	modo	 que	 siempre	 te	 ves	 extraviado	 en	 la	 espesura,	 como	 jugando	 al
paintball.

Casualmente,	el	vídeo	de	«Arizona»	incluía	a	dos	raperos,	Sister	Souljah	y	Ice-T,
que	 estaban	 a	 punto	 de	 meterse	 en	 berenjenales	 que	 superaban	 la	 capacidad	 de
conciliación	del	hip-hop.

Los	 acontecimientos	 de	 1992	 pusieron	 el	 hip-hop	 político	 en	 el	 centro	 del	 debate
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cultural,	por	más	que	lo	finiquitaran	como	propuesta	mayoritaria.	Cuatro	años	antes,
Nation	of	Millions	y	By	All	Means	Necessary	 de	Boogie	Down	Productions	habían
detonado	un	discreto	boom	de	discos	de	alerta	social:	la	retórica	de	matriz	Nación	del
Islam	 de	 X-Clan,	 Brand	 Nubian	 y	 Poor	 Righteous	 Teachers;	 los	 severos	 y
vigorizantes	 sermones	 de	Gang	Starr;	 el	 optimismo	 afrocéntrico	 de	De	La	Soul,	A
Tribe	 Called	 Quest	 y	 los	 Jungle	 Brothers.[165]	 Desde	 Atlanta,	 Georgia,	 Arrested
Development	proponía	su	vena	de	rap	puro,	animoso	y	algo	moralizante,	que	suscitó
el	encomio	de	algunos	críticos	hartos	ya	de	defender	a	Ice	Cube,	pero	poco	después
se	 demostró	 que	 el	 hip-hop	 desprovisto	 de	 conflicto	 resultaba	 puro	 caramelo.	Más
entretenidos,	los	Goats	de	Filadelfia	sazonaron	el	rap	protesta	de	su	obra	Tricks	of	the
Shade	 con	 cuestiones	 como	 el	 derecho	 al	 aborto	 y	 el	 genocidio	 de	 los	 indios
americanos.	 Los	Disposable	 Heroes	 of	 Hiphoprisy	 fueron	más	 allá	 al	 actualizar	 la
poesía	 callejera	 e	 intelectual	 de	Gil	Scott-Heron	y	 los	Watts	Prophets.	En	 su	único
álbum,	Hipocrisy	Is	the	Greatest	Luxury,	el	reflexivo	líder	Michael	Franti	desgranaba
una	letanía	condenatoria	de	los	males	de	Norteamérica.	«Teníamos	puesta	la	CNN	en
el	estudio	y	yo	iba	escribiendo	esta	mierda	directamente	de	la	tele	—dice—.	Estaba
tan	 cabreado	 con	 que	 hubiera	 estallado	 [la	 Guerra	 del	 Golfo],	 que	 aquel	 disco	 se
convirtió	 en	 una	 reacción	 a	 la	 televisión	 y	 a	 los	 medios».	 Como	 si	 presintiera	 la
borrasca	 inminente,	 incluyó	 entre	 los	 posibles	 problemas	 una	 ofensiva	 contra	 la
libertad	de	expresión.[166]

El	29	de	abril,	un	jurado	de	Simi	Valley	en	Los	Ángeles	absolvió	a	cuatro	policías
blancos	acusados	un	año	antes	por	uso	excesivo	de	la	fuerza	contra	el	automovilista
negro	Rodney	King.	La	grabación	en	vídeo	de	la	paliza	se	emitió	sin	pausa	durante
meses,	de	tal	modo	que	los	ciudadanos	negros	de	Los	Ángeles	asumieron	el	veredicto
como	 un	 respaldo	 implícito	 a	 los	 prejuicios	 de	 perfil	 racial	 de	Daryl	Gates	 y	 a	 su
política	de	mano	dura.	A	las	cuatro	horas	de	la	absolución,	en	el	cruce	de	las	avenidas
Florence	 y	Normandie	 de	 South	Los	Ángeles	 ya	 se	 habían	 concentrado	multitudes
prontas	 a	 saquear	 e	 incendiar	 el	 vecindario.	 Dos	 horas	 más	 tarde,	 el	 alcalde	 Tom
Bradley	 declaró	 el	 estado	 de	 emergencia	 y	 el	 gobernador	 Wilson	 convocó	 a	 la
Guardia	Nacional.	 El	 4	 de	mayo,	 cuando	 se	 levantó	 el	 toque	 de	 queda,	 el	 balance
arrojaba	una	cifra	de	55	muertos,	9000	heridos	y	12	000	detenidos	en	unos	disturbios
que	eclipsaron	incluso	los	altercados	de	Watts	del	año	65.

El	 presidente	George	H.	W.	Bush	 tildó	 los	 sucesos	 de	 «puramente	 criminales».
Quienes	se	mostraban	comprensivos	con	las	tribulaciones	de	los	agitadores	preferían
el	 término	 «levantamiento».	 «Todo	 esto	 no	 es	 una	 mera	 reacción	 al	 caso	 Rodney
King	—dijo	Michael	Franti—,	es	una	revuelta,	una	insurrección	consecuencia	de	12
años	de	programas	conservadores	y	militaristas	que	han	drenado	el	dinero	de	nuestras
comunidades».	 Aunque	 los	 raperos	 no	 intervinieron	 en	 los	 desmanes,	 aquella
conflagración	era	el	tipo	de	turbulencia	de	la	que	ya	habían	advertido	tipos	como	Ice
Cube.	En	el	tema	homónimo	de	su	nuevo	álbum	The	Predator,	dio	los	nombres	de	los
cuatro	agentes	implicados	en	el	caso	King	y	pregonó	«Sin	justicia,	no	hay	paz».	La
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infame	 comparación	 por	 parte	 del	 agente	 Laurence	 Powell,	 el	 mismo	 día	 de	 la
agresión,	de	una	riña	entre	negros	con	una	«escena	de	Gorilas	en	la	niebla»	 inspiró
dos	canciones	llamadas	«Guerrillas	in	the	Mist»	[guerrillas	en	la	niebla]:	una	firmada
por	 los	 aliados	 de	Cube	Da	Lench	Mob	 y	 otra	 por	 Paris,	 el	 rapero	 radical	 de	 San
Francisco.

El	 comentario	más	 conflictivo	 sobre	 los	 desmanes	 lo	 pronunció	 Sister	 Souljah,
una	joven	activista	negra	que	se	había	convertido	en	la	primera	mujer	del	colectivo
Public	 Enemy	 dos	 años	 atrás.	 Unos	 pocos	 días	 después	 de	 los	 acontecimientos
ocurridos	 en	 Los	 Ángeles,	 habló	 con	 David	 Mills,	 el	 mismo	 periodista	 a	 quien
Professor	 Griff	 había	 vertido	 sus	 peculiares	 impresiones	 relativas	 a	 los	 judíos.
Cuando	le	preguntaron	sobre	el	linchamiento	del	camionero	Reginald	Denny	el	29	de
abril,	 registrado	 desde	 un	 helicóptero	 por	 los	 equipos	 de	 informativos,	 Souljah
contestó:	 «Si	 los	 negros	 se	 matan	 todos	 los	 días	 entre	 ellos,	 ¿por	 qué	 no	 matar	 a
blancos	durante	una	semanita?».

La	cita	entera	de	Souljah	reflejaba	el	modo	de	pensar	de	un	pandillero	impotente,
más	que	abogar	por	la	violencia,	pero	esa	realidad	se	distorsionó	tan	pronto	como	la
entrevista	llegó	a	manos	del	candidato	presidencial	Bill	Clinton,	quien	leyó	la	cita	en
la	 convención	 de	 la	 Rainbow	 Coalition	 de	 Jesse	 Jackson	 en	 junio	 y	 afirmó:	 «Si
cogemos	las	palabras	blanco	y	negro	y	 las	 invertimos,	uno	podría	pensar	que	es	[el
político	del	KKK]	David	Duke	quien	está	 soltando	el	discurso».	La	analogía	no	 se
sostenía,	 pero	 permitió	 a	 Clinton	 atraer	 a	 votantes	 moderados	 al	 distanciarse	 del
radicalismo	 negro,	 una	 iniciativa	 tan	 evidente	 y	 eficaz	 que	 cualquier	 táctica	 del
mismo	género	se	suele	 tildar	ya	de	«recurso	Sister	Souljah»	entre	 los	comentaristas
de	Washington.[167]

Ice-T	fue	otra	víctima	de	este	nuevo	ambiente	febril.	En	1990,	había	escrito	una
fantasía	 vengadora	 deliberadamente	 sobrecargada	 llamada	 «Cop	 Killer»	 para	 su
formación	 de	 heavy	metal	Body	Count.	 En	marzo	 de	 1992,	 lanzó	 la	 canción	 en	 el
álbum	debutante	 del	 grupo,	 añadiendo	 referencias	 de	 actualidad	 alusivas	 a	Rodney
King	 y	 Daryl	 Gates.	 Pocos	 días	 antes	 de	 que	 Clinton	 se	 refiriera	 a	 Souljah,
organizaciones	 policiales	 hicieron	 un	 llamamiento	 a	 boicotear	 a	 Time	Warner,	 que
editaba	los	discos	de	Body	Count	por	medio	de	su	sello	Sire.	Tipper	Gore,	esposa	del
candidato	 vicepresidencial	 Al	 y	 fundadora	 de	 PMRC,	 escribió	 un	 editorial
comparando	demagógicamente	 la	música	de	 Ice-T	 con	 el	 esclavismo	y	 el	 nazismo.
Pesos	pesados	del	conservadurismo	como	el	presidente	Bush,	el	vicepresidente	Dan
Quayle,	 Charlton	 Heston	 y	 Oliver	 North	 se	 abalanzaron	 a	 denigrar	 la	 canción	 (en
definitiva,	se	 trataba	de	un	año	electoral).	Los	ejecutivos	de	Time	Warner	se	vieron
asediados	 por	 amenazas	 de	 muerte	 y	 por	 los	 airados	 accionistas,	 al	 tiempo	 que
algunas	tiendas,	asustadas,	quitaban	el	álbum	de	sus	estantes.

Todo	 indicaba	 que	 nos	 hallábamos	 ante	 una	 oleada	 de	 pánico	moral,	 bajo	 cuya
tensión	 las	 argumentaciones	 basadas	 en	 la	 Primera	 Enmienda	 estaban	 destinadas	 a
fracasar.	Sin	duda,	el	objetivo	no	era	una	canción	sino	la	industria	del	hip-hop	entera.
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Tras	cierta	resistencia	inicial,	Ice-T	se	la	envainó	y	quitó	«Cop	Killer»	del	álbum,	al
tiempo	 que	 la	 reemplazaba	 con	 un	 nuevo	 rap	 protesta	 titulado	 incisivamente
«Freedom	of	Speech»	[libertad	de	expresión].	«No	estoy	resentido	con	ellos,	tío,	es	el
negocio	—dijo	con	ecuanimidad—.	Les	estaba	costando	dinero».

Tanto	 si	 se	 estaba	 mostrando	 derrotista	 o	 estrictamente	 flemático,	 Ice-T	 había
puesto	 el	 dedo	 en	 la	 llaga:	 tristemente,	 el	 dólar	 prevalece	 sobre	 la	 libertad	 de
expresión.	Tras	perder	la	batalla	de	«Cop	Killer»,	el	hip-hop	se	deshinchó.	Paris,	que
se	 autodenominaba	 «el	 pantera	 negra	 del	 hip-hop»,	 había	 grabado	 una	 canción
apasionadamente	 desaforada	 llamada	 «Bush	 Killa»	 para	 su	 nuevo	 álbum	 Sleeping
With	 the	Enemy,	 que	 ilustró	 con	una	 foto	paródica	de	 sí	mismo	acechando	entre	 el
pasto	de	la	Casa	Blanca	con	un	rifle	en	sus	manos.	En	cuanto	la	portada	llegó	a	las
redacciones	 de	 los	 tabloides,	 Time	 Warner	 obligó	 a	 Tommy	 Boy	 Records,	 cuyos
discos	 distribuía,	 a	 renunciar	 a	Paris,	 que	 se	 vio	 forzado	 a	 sacar	Sleeping	With	 the
Enemy	 en	 un	 sello	 independiente.	 El	 rap	 político	 no	murió	 pero	 se	 vio	 obligado	 a
suavizar	su	mensaje	envolviéndolo	en	llamadas	genéricas	a	la	paz	y	la	comprensión,
o	a	desplazarse	hasta	los	márgenes	y	predicar	para	su	estricta	parroquia.	Como	medio
de	revuelta	musical	a	gran	escala,	el	fenómeno	se	vio	truncado.

Está	 claro	 que	asustó	 a	 la	 gente	—dice	Chuck	D—,	porque	 los	 raperos	quieren	el	 éxito,
pero	 sólo	 reciben	 admoniciones:	 esto	 es	 lo	 que	 deben	 hacer	 y	 eso	 es	 lo	 que,
preferiblemente,	no	deberían	hacer.	Si	piensas	en	los	Sex	Pistols,	se	trata	de	kamikazes	del
arte.	 Los	 artistas	 negros	 no	 se	 dedican	 a	 eso.	Desean	 que	 se	 los	 quiera,	 ser	 exitosos	 y
anticiparse	a	la	controversia.

Para	cuando	los	Public	Enemy	lanzaron	su	quinto	álbum,	Muse	Sick-n	Hour	Mess
Age,	 se	 habían	 convertido	 ya	 en	 figuras	 marginales,	 relegados	 por	 la	 descarada
chulería	del	gansta	rap	(ya	revigorizado	y	despolitizado	por	el	tremendamente	exitoso
The	Chronic	de	Dr.	Dre)	y	por	 los	 relatos	 inquietantes	propios	de	crónica	negra	de
jóvenes	neoyorquinos	como	Nas,	Wu-Tang	Clan	y	Mobb	Deep,	a	la	vez	que	su	fuego
se	 iba	 atenuando	 por	 la	 desaparición	 pública	 de	 figuras	 tan	 odiadas	 como	 el
presidente	Bush	y	Daryl	Gates.	Algunos	grupos	politizados	más	jóvenes,	como	Dead
Prez	y	Coup,	estaban	destinados	a	un	consumo	minoritario.

Quienes	 creen	 que	 el	 hip-hop	 vendió	 su	 alma	 rebelde	 suelen	 idealizar
románticamente	 la	 furia	 añeja	 de	 Public	 Enemy,	 exagerando	 su	 honradez	 y
simplificando	sus	contradicciones.	Sea	como	fuere,	su	poderío	provenía	de	aquellas
contradicciones.	 La	 seguridad	 natural	 de	 la	 voz	 de	 Chuck	 resultaba	 equívoca.	 La
verdad	residía	en	la	confusión	extrema	del	ruido	que	hacían	y	que	contenía	muestras
de	fealdad	que	no	podían	obviarse.	El	mensaje	de	Public	Enemy	era	excesivamente
difuso,	controvertido	y	en	ocasiones	estrafalario	como	para	soportar	indefinidamente
el	escrutinio	vicioso	de	los	medios;	con	todo,	el	ruido	mentado	era	auténtico,	provocó
renovadas	reverberaciones	musicales	y	despertó	más	conciencias	que	cualquier	otro
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grupo	desde	los	tiempos	de	los	Clash.
«Tienes	que	ser	capaz	de	hacer	algo	en	el	tiempo	que	se	te	ha	concedido	—dice

Chuck	D—.	Ese	tiempo	no	puedes	crearlo.	Puedes	crear	el	producto,	puedes	crear	la
canción,	pero	no	puedes	crear	el	tiempo».

«Fight	the	Power»	introdujo	el	hip-hop	político	en	el	cauce	principal	de	la	cultura
estadounidense	 durante	 tres	 años	 memorables.	 Después	 de	 «Cop	 Killer»,	 aquel
período	se	desvaneció	para	siempre.
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«Esto	sucede	sin	vuestro	permiso»

Huggy	Bear,	Her	Jazz,	1993

Riot	Grrrl

Huggy	Bear,	Her	Jazz	(Wiiija,	1993).

La	 noche	 del	 día	 de	 San	 Valentín	 de	 1993,	 se	 sentía	 algo	 distinto	 en	 la	 multitud
concentrada	en	el	exterior	del	estudio	londinense	de	Channel	4	donde	transcurría	el
programa	nocturno	 juvenil	The	Word.	Aquél	 iba	a	ser	el	debut	 televisivo	de	Huggy
Bear,	un	grupo	de	cinco	integrantes	que	representaba	el	ala	británica	del	movimiento
roquero	 feminista	 conocido	 como	 Riot	 Grrrl.	 Presentado	 por	 el	 fastidioso	machito
Terry	Christian,	The	Word	era,	a	falta	de	otra	cosa,	el	mejor	escaparate	posible	para
jóvenes	bandas	alternativas	británicas,	a	 la	vez	que	su	emisión	en	directo	 facilitaba
una	vistosa	 espontaneidad.	Para	Huggy	Bear,	que	hasta	 entonces	 sólo	había	 sacado
casetes	de	edición	limitada	y	sencillos	de	siete	pulgadas,	aquella	aparición	suponía	un
salto	adelante.	En	el	interior,	un	tipo	del	equipo	de	producción	los	instruía	acerca	de
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las	 normas	 para	 el	 directo:	 «Que	 se	 vea	 que	 lo	 pasáis	 bien»,	 «no	 pongáis	 caras	 de
memas»,	«que	se	os	vea	enrolladas».

Durante	 la	 primera	 mitad	 del	 espectáculo,	 los	 fans	 de	 Huggy	 Bear	 parecían
inquietos.

Apenas	podías	moverte,	aquello	estaba	lleno	de	críos	—recuerda	Gary	Walker,	cuyo	sello
Wiiija	había	lanzado	los	primeros	discos	de	la	banda—.	Había	un	grupo	de	chicas	que	iban
diciendo	«¿Y	nosotras	qué	hacemos?	¿Nos	van	a	dar	una	oportunidad?».

Con	un	gemido	de	 acople	guitarrero,	Huggy	Bear	 se	presentó	 ante	 el	 público	 a
escala	nacional.	La	canción,	«Her	Jazz»,	era	una	áspera	sacudida	que	explotaba	en	un
gozoso	 berrido,	 soltando	 descarados	 alardeos	 y	 acusaciones	 como	 una	 granada	 de
fragmentación	 masiva:	 «Post-tension	 realisation	 /	 This	 is	 happening	 without	 your
permission	 /	The	arrival	of	 a	new	 renegade	 girl-boy	hyper-nation»	 [materialización
tras	 la	 tensión,	 /	 esto	 se	 hace	 sin	 vuestro	 permiso,	 /	 la	 llegada	 de	 una	 hipernación
indómita	 hermafrodita].	 «La	 actuación	 resultó	 tan	 avasalladora	 que	 ése	 fue	 el
auténtico	manifiesto	para	mí	—dice	Walker—.	¿Cómo	superarlo?».

Pero	 tras	 el	 concierto,	 se	 apagaron	 las	 luces	 y	 los	 monitores	 emitieron	 una
entrevista	grabada	con	dos	lustrosas	muñecas	plastificadas	llamadas	las	Barbi	Twins.
Parecía	 una	 afrenta	 calculada	 a	 todo	 aquello	 representado	 por	 Huggy	 Bear.	 En	 la
oscuridad,	varias	chicas	se	desplazaron	hasta	colocarse	frente	a	Christian,	para	estar
listas	 cuando	 las	 luces	 se	 encendieran	 al	 final	 del	 numerito.	 «Entonces,	 Terry	—le
soltó	 la	guitarrista	 Jo	Johnson	al	presentador—,	a	 ti	 te	parece	que	 todas	 las	 jodidas
mujeres	 somos	 mierda,	 ¿no?».	 Las	 mujeres	 que	 estaban	 junto	 a	 ella	 empezaron	 a
entonar	un	cántico:	«¡Mierda!	¡Mierda!	¡Mierda!».	El	público	aplaudió.

La	situación	se	tensó	cuando	aparecieron	los	vigilantes	de	seguridad,	empezaron	a
echar	 a	 las	 chicas	 de	mala	manera	 y	 le	 atizaron	 a	 Johnson	 en	 la	 cara.	Fuera,	 en	 el
aparcamiento,	 la	 banda	 y	 sus	 amigas	 se	 pusieron	 a	 debatir,	 excitadas,	 sobre	 lo
sucedido.	Según	Chris	Rowley,	de	Huggy	Bear:

Aquello	no	estaba	planeado.	Fue	uno	de	esos	sucesos	desventurados.	En	su	momento,	me
sentí	 bastante	 eufórica:	 habíamos	 armado	 una	 bronca	 y	 por	 un	 buen	motivo,	 la	 verdad,
pero,	 claro,	 en	 los	 días	 sucesivos,	 la	 cosa	 se	 fue	magnificando,	 como	 si	 pretendiéramos
pervertir	a	la	juventud	del	país	con	nuestra	infecta	política	feminista.

Esta	pequeña	conmoción	pasó	a	ser	el	evento	que	definió	a	Huggy	Bear	para	el
resto	de	su	breve	existencia.	Una	banda	que	había	irrumpido	en	un	tornado	de	ideas,
teorías,	 debates	 y	 contradicciones	 se	 vio	 de	 pronto	 reducida	 a	 un	 hatajo	 de	 chicas
gritándole	 a	 un	 presentador	 televisivo.	 «Chillan,	 escupen,	 gruñen,	 blasfeman»,	 las
denigraba	Anne	Barrowclough	en	el	derechista	Daily	Mail:	«Ésas	son	las	riot	grrrls,
el	 último	 y	 más	 nefando	 fenómeno	 que	 haya	 aparecido	 en	 la	 escena	 musical
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británica».
Menos	de	dos	años	después,	Huggy	Bear	se	había	desintegrado,	del	mismo	modo

que	 riot	 grrrl.	 Las	 riot	 grrrls	 americanas	 había	 experimentado	 su	 propio	 acoso
mediático	 hacía	 unos	 pocos	 meses	 y	 jamás	 se	 recobraron	 del	 todo.	 El	 fenómeno
prosperó	 sólo	 mientras	 su	 existencia	 se	 ceñía	 a	 una	 clandestinidad	 de	 fanzines,
panfletos,	 bolos	menores	 y	 reuniones	 íntimas,	 en	 la	medida	 en	 que	 las	 implicadas
mantenían	el	control	de	su	propio	mensaje.	Para	cuando	pasaron	a	ser	presa	fácil	de
los	 periodistas,	 se	 desmoronó	 bajo	 el	 peso	 de	 sus	 propias	 contradicciones.	Aunque
Riot	Grrrl	fuera	un	movimiento	imperfecto,	merecedor	de	un	examen	atento,	resultó
alarmante	 la	 crueldad	 y	 la	 severidad	 de	 la	 reacción	 que	 suscitaron	 y	 lo	 que	 ésta
significó	para	futuras	bandas	que	aspiraran	a	significarse	políticamente.

Habíamos	 empezado	 con	mucha	 fuerza,	 invencibles	—dice	Rowley—,	 pero	 tres	 años	 es
mucho	tiempo	para	mantener	ese	nivel	de	«a	mí	qué	me	importa»,	porque	el	caso	es	que
nos	importaba.	No	nos	importaba	ser	marginales,	pero	no	queríamos	que	nos	odiaran.

El	 aspecto	más	 estrafalario	 de	 la…	 reacción	 ha	 sido	 su	 naturaleza	 puntillosa	 y
resentida	—argumentaba	Steven	Wells	de	NME—.	[Huggy	Bear]	han	visto	cómo	su
ideología	era	mil	veces	repasada,	examinada,	mal	interpretada,	reformulada	y	pateada
sin	 piedad.	 Fue	 como	matar	moscas	 a	 cañonazos.	 Bajo	 un	 escrutinio	 parecido,	 los
Clash,	Dylan	o	el	puto	Bob	Marley	habrían	suspendido	el	examen.

En	 Estados	 Unidos,	 Riot	 Grrrl	 contaba	 con	 dos	 epicentros:	 la	 pequeña	 ciudad
universitaria	de	Olympia,	Washington,	en	la	Costa	Oeste,	y	Washington	D.	C.	en	el
Este.	 Olympia	 era	 el	 hogar	 tanto	 del	 progresista	 Evergreen	 College	 como	 de	 una
próspera	escena	musical	de	locales,	en	la	que	participaba	gente	de	todas	las	edades.
En	1982,	Calvin	Johnson,	un	carismático	estudiante	y	DJ	que	adoraba	a	 las	bandas
británicas	 predominantemente	 femeninas	 tan	 disparatadas	 como	 las	 Slits	 y	 Young
Marble	Giants,	 fundó	K	Records	y,	 tres	años	más	 tarde,	creó	su	propio	grupo,	Beat
Happening.	 En	 lugar	 de	 acogerse	 al	 punk	 en	 su	 vertiente	 dura,	 veloz,	 agresiva,
Johnson	 abrazó	 su	 credo	 de	 «móntatelo	 por	 tu	 cuenta»,	 en	 el	 sentido	 en	 que
cualquiera	podía	apuntarse,	por	más	que	su	pericia	técnica	dejara	mucho	que	desear,	a
la	vez	que	reivindicaba	aquel	estilo	para	los	raritos,	las	mujeres	y	otros	a	quienes	no
los	sedujera	lo	de	aullar	a	torso	desnudo.	Lo	más	fuerte	que	bebía	era	té,	le	gustaba
vestirse	 con	 jerséis	 viejos,	 lucía	 un	 corte	 de	 pelo	 de	 oficinista	 y	 otros	 remilgados
atavismos	de	 los	convencionales	años	cincuenta:	 la	formalidad	de	 tres	generaciones
atrás	 convertida	 en	 chic	 marginal.	 Johnson	 y	 sus	 acólitos,	 a	 los	 que	 Kurt	 Cobain
llamaba	«calvinistas»,	definieron	enseguida	la	escena	de	Olympia,	donde	crearon	un
entorno	favorable	aunque	algo	exclusivista.[168]
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Poco	 antes	 de	 fundar	 K,	 Johnson	 se	 había	 sentido	 inspirado	 por	 un	 viaje	 a
Washington	D.	C.,	donde	conoció	a	Ian	MacKaye	de	Minor	Threat.	A	medida	que	la
década	 avanzaba,	 Dischord	 House,	 el	 cuartel	 general	 de	 MacKaye	 en	 Arlington,
Virginia,	 pasó	 a	 ser	 un	 núcleo	 de	 activismo	 punk	 rock	 donde	 se	 abrazaban	 causas
tales	como	el	derecho	al	aborto,	el	control	de	armas	y	el	movimiento	antiapartheid,
especialmente	durante	los	eventos	que	conformaron	la	«revolución	estival»	de	1985.
El	ejemplo	de	Dischord	inspiró	a	Embassy,	hogar	de	un	nuevo	grupo	radical	llamado
Nation	of	Ulysses,	que	adoptaron	ideas	de	los	panteras	negras	y	de	los	situacionistas,
a	la	vez	que	despachaban	traviesos	comunicados	revolucionarios	acerca	de	derribar	el
mundo	 adulto	 y	 bautizaron	 su	 álbum	 de	 debut	 13-Point	 Plan	 to	 Destroy	 America
(1991).

La	visita	de	Johnson	al	D.	C.	fue	el	comienzo	de	un	intercambio	regular	por	todo
el	país	de	bolos	e	ideas	entre	ambas	escenas.	Hacia	el	final	de	la	década,	empezaron	a
surgir	fanzines	(conocidos	como	«zines»)	punk	feministas,	entre	ellos	Interrobang?!,
de	 Sharon	Cheslow	 en	D.	C.,	 y	 Jigsaw,	 de	 Toby	Vail	 en	Olympia.	Vail	 estaba	 tan
encantada	con	la	actuación	de	Nation	of	Ulysses	en	Olympia	que	decidió	formar	su
nueva	 banda,	 una	 alternativa	 al	 «punk-rock…	 por	 y	 para	 chicos».	 Con	 Kathleen
Hanna,	 una	 cantante	 que	 trabajaba	 en	 un	 hogar	 para	 mujeres	 maltratadas,	 formó
Bikini	Kill	y	sacó	un	EP	con	el	ingenioso	y	reivindicativo	título	Revolution	Girl	Style
Now!	(1991).[169]

Dos	 chicas	 se	 sintieron	 particularmente	 inspiradas	 por	 Jigsaw.	 Allison	 Wolfe,
criada	 en	 Olympia	 por	 una	 madre	 «setentera	 ultraactivista	 de	 la	 segunda	 oleada
feminista»,	y	Molly	Neuman,	la	hija	de	un	publicista	del	Partido	Demócrata	asentado
en	el	D.	C.;	se	convirtieron	en	vecinas	y	amigas	íntimas	en	la	Universidad	de	Oregón
en	 Eugene	 en	 otoño	 de	 1989.	 Wolfe	 y	 Neuman	 editaron	 su	 propio	 fanzine,	 Girl
Germs,	al	tiempo	que	montaban	interpretaciones	«guerrilleras»	a	capela	en	las	fiestas.
«Ya	habíamos	bautizado	nuestra	banda	como	Bratmobile	e	íbamos	por	ahí	diciéndole
a	la	gente	que	teníamos	un	grupo,	pero	no	era	realmente	así»,	dice	Wolfe.

Wolfe	conocía	un	poco	a	Hanna	por	haberla	visto	en	Olympia.	«Llevaba	la	cabeza
rapada,	así	que	destacaba	mucho.	Recuerdo	que	me	asustaba	porque	siempre	parecía
estar	mirando	fijamente	a	todos».	Cuando	Wolfe	vio	a	Hanna	con	su	banda	anterior	a
Bikini,	Viva	Knieval,	«estaba	aullando	a	pleno	pulmón:	“Boy	Poison!	Boy	Poison!”.
Tenía	 la	 cara	 al	 rojo	 vivo	 y	 las	 venas	 del	 cuello	 parecían	 a	 punto	 de	 estallarle.	 La
mayoría	 de	 los	 grupos	 eran	más	melódicos	 y	 endulzados	 y	 aquélla	 era	 la	 primera
chica	beligerante	que	había	visto	sobre	un	escenario.	Y	me	intrigó».	Así	que	cuando
Calvin	 Johnson	 les	 pidió	 a	 ella	 y	 a	 Neuman	 que	 respaldaran	 a	 Bikini	 Kill	 en	 una
actuación	 para	 el	 día	 de	 San	Valentín	 de	 1991,	 las	 dos	 chicas	 hicieron	 realidad	 su
banda	Bratmobile.	«Cuando	formamos	la	banda,	no	sabíamos	tocar	—dice	Wolfe—.
Así	que	para	mí,	expresar	y	vocear	mi	visión	política	era	lo	más	importante	de	formar
parte	de	un	grupo».

Wolfe	 y	 Neuman	 pasaron	 las	 vacaciones	 de	 primavera	 en	 la	 sede	 Embassy	 de
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Nation	of	Ulysses,	en	Washington,	y	aquello	era	«mucho	más	una	ciudad	de	tíos»	que
la	 escena	 de	 Olympia	 dominada	 por	 las	 mujeres.	 Eran	 tiempos	 turbulentos	 en	 la
ciudad.	 El	 23	 de	 mayo,	 el	 Tribunal	 Supremo	 ratificó	 en	 el	 caso	 de	 Rust	 contra
Sullivan	 el	 carácter	 constitucional	 de	 la	 prohibición	 por	 parte	 de	 la	 administración
Bush	de	que	las	clínicas	costeadas	por	el	estado	brindaran	asesoría	relativa	al	aborto.
La	 decisión	 avivó	 los	 temores	 de	 que	 el	 propio	 derecho	 al	 aborto,	 como	 quedaba
garantizado	 por	 el	 caso	Roe	 contra	Wade,	 estuviera	 bajo	 amenaza.	A	 principios	 de
aquel	mismo	mes,	en	el	área	de	Mount	Pleasant	de	la	ciudad,	se	vivieron	tres	días	de
disturbios	después	de	que	un	hombre	hispano	recibiera	una	herida	de	bala	por	parte
de	una	mujer	policía:	aquéllos	eran	los	peores	altercados	que	se	vivían	desde	1968.

Los	dos	incidentes,	sin	relación	entre	sí,	intensificaron	la	sensación	de	emergencia
y	de	confrontación	inminente	en	la	escena	punk	de	la	ciudad.	La	escritora	de	fanzine
Jen	Smith	escribió	una	carta	a	su	amiga	Wolfe,	que	registraba	una	frase	memorable:
«Este	verano	vamos	a	tener	un	motín	de	chicas».

Por	entonces,	Wolfe	y	Neuman	estaban	pensando	en	lanzar	un	nuevo	fanzine	semanal
y	necesitaban	un	título	con	gancho.	Mientras	trabajaban	en	el	despacho	del	padre	de
Neuman	 una	 noche,	 les	 dio	 por	 combinar	 la	 jerga	 de	 Jen	 Smith	 con	 la	 grafía
juguetona	de	grrrl	en	el	último	número	de	Jigsaw	(una	deformación	ingeniosa	basada
en	 términos	 feministas	 de	 los	 setenta	 tales	 como	 womyn	 [women,	 mujeres])	 e
imprimieron	los	primeros	números	de	Riot	Grrrl.	En	el	tercero,	Hanna	planteó	la	idea
de	 organizar	 unos	 encuentros	 exclusivamente	 femeninos	 para	 debatir	 cuestiones
relevantes	 del	 mundillo.	 «Le	 costaba	 relajarse	 —dice	 Wolfe—.	 Necesitaba
constantemente	decir	y	hacer	cosas.	De	modo	que	buena	parte	del	tiempo	funcionaba
como	catalizador».	En	julio,	 tuvo	lugar	el	primero	de	esos	encuentros	en	la	sede	de
los	activistas	punk	Positive	Force,	donde	mujeres	como	Wolfe,	Neuman,	Hanna,	Vail
y	Cheslow	 debatieron	 toda	 una	 gama	 de	 cuestiones	 desde	 el	 abuso	 sexual	 al	 cariz
machista	de	los	bailes	a	empellones	en	los	conciertos	de	rock.

La	 génesis	 de	 Riot	 Grrrl	 coincidió	 con	 la	 llegada	 de	 una	 nueva	 generación
feminista.	En	octubre,	una	abogada	llamada	Anita	Hill	testificó	ante	el	Senado	que	el
candidato	 al	 Tribunal	 Supremo	 Clarence	 Thomas	 había	 proferido	 comentarios
sexuales	 explícitos	 sobre	 ella	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 ochenta.	 La	 nominación	 de
Thomas	 se	 consumó	 por	 los	 pelos,	 pero	 el	 debate	 acerca	 de	 la	 veracidad	 de	 las
alegaciones	de	Hill	se	estuvo	recalentando	durante	meses.	Fue	en	respuesta	a	la	vista
por	 el	 caso	 Thomas	 que	 la	 escritora	 Rebecca	Walker	 acuñó	 la	 expresión	 «tercera
oleada	de	feminismo»,	aludiendo	a	una	nueva	generación	de	pensadoras	centradas	en
los	derechos	de	procreación,	en	el	lenguaje	y	en	la	política	identitaria.

En	 tanto	 que	 la	 segunda	 oleada	 del	 feminismo	 enfatizaba	 las	 cuestiones
económicas	como	la	igualdad	en	el	ámbito	del	trabajo	y	el	cuidado	de	los	niños,	Riot
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Grrrl	 se	 mostraba	 más	 interesada	 en	 la	 expresión	 personal.	 «La	 teoría	 no	 siempre
parecía	 tener	 un	 lugar	 en	 nuestra	 vida	 fuera	 del	 aula	 —dice	 Wolfe—.	 Nuestro
objetivo	 era	 intentar	 que	 el	 feminismo	 resultara	más	 punk	y	 que	 el	 punk	 deviniera
más	 feminista».	 Riot	 Grrrls	 incluso	 reivindicó	 el	 empleo	 de	 términos	 peyorativos
tales	 como	bitch	 [zorra]	 y	 slut	 [putilla],	 así	 como	 de	 imaginería	 supuesta	 ajena	 al
feminismo.	«Podemos	ser	monas	y	cursis	y	lo	que	nos	apetezca,	pero	debemos	contar
con	 derechos	 y	 se	 nos	 debería	 tomar	 en	 serio»,	 argüía	 Wolfe.	 Aunque	 siguieran
preocupadas	 por	 cuestiones	 políticas	 elementales	 como	 el	 derecho	 al	 aborto	 y	 el
acoso	sexual,	Riot	Grrrls	aspiraban	a	 la	apertura	de	nuevos	espacios	culturales	para
mujeres	 jóvenes.	Una	 versión	 del	 siempre	mutante	manifiesto	Riot	Grrrl	 apuntaba:
«Buscamos	 hacer	 la	 revolución	 en	 nuestras	 vidas	 cada	 día,	 al	 concebir	 y	 habilitar
alternativas	para	la	modalidad	capitalista	cristiana	y	mamarracha	de	hacer	las	cosas».

El	jubiloso	ápice	de	la	propia	revolución	estival	de	las	Riot	Girrrls	se	produjo	en
agosto	de	1991,	en	la	Convención	de	Pop	Undeground	Internacional	de	K	Records	en
Olympia.	 Bikini	 Kill,	 Bratmobile	 y	 sus	 cómplices	 Heavens	 to	 Betsy	 tocaron	 la
primera	noche	en	un	cartel	estrictamente	femenino.

Creo	que	todas	nos	sentíamos	unidas	en	eso	y	muy	politizadas	—dice	Wolfe—.	Parecía	un
momento	 crucial.	 El	 festival	 fue	 cubierto	 por	 Rolling	 Stone	 y	 —suspira	 ante	 recuerdos
menos	gozosos—	todo	aquello	se	anunciaba	ya	como	el	comienzo	de	la	ofensiva	crítica.

Incluso	 antes	de	 captar	 la	 atención	de	 los	medios,	 los	 intentos	de	Riot	Grrrl	 de
mostrarse	 lo	 suficientemente	 flexibles	 como	para	 acomodar	 ideas	 distintas	 pasaban
por	serios	aprietos.	El	movimiento	desprendía	cierta	cualidad	utópica.

No	 tenemos	 dirección	 ni	 una	 visión	 o	 expectativa	 concretas	—escribió	Molly	Neuman	 en
Riot	Grrrl—.	Nosotras,	 las	 riot	grrrls,	no	nos	alineamos	con	ninguna	postura	ni	 consenso,
porque	 lo	 más	 probable	 es	 que	 no	 estemos	 de	 acuerdo.	 Algo	 concreto	 en	 lo	 que	 sí
coincidimos	 hasta	 ahora	 es	 que	 resulta	 guay	 y	 divertido	 tener	 un	 lugar	 donde	 poder
expresarnos	sin	vernos	censuradas.

Con	todo,	esta	actitud	abierta	despertaba	sus	propios	problemas.

Quizá	 empezaban	 a	 aflorar	 ciertas	 tensiones	—admite	 Wolfe—.	 Algunas	 nos	 sentíamos
más	 politizadas	 que	 otras	 y	 algunas	 personas	 parece	 que	 sólo	 querían	 dárselas	 de
enrolladas.	Empezó	a	haber	disensiones.	A	veces	las	cosas	se	ponían	un	poco	raras.

Gary	Walker	 supo	por	vez	primera	de	Riot	Grrrl	mientras	 trabajaba	en	 la	 tienda	de
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discos	 londinense	 de	 Rough	 Trade,	 núcleo	 de	 la	 escena	 musical	 independiente
británica.	Allí	 se	 fijó	 en	dos	parejas	—Jo	 Johnson	y	 Jon	Slade,	Niki	Elliot	y	Chris
Rowley—	que	acudían	regularmente	para	preguntar	sobre	los	discos	de	Bikini	Kill	y
Bratmobile.	 Johnson	y	Slade	compartían	piso	en	Brighton	con	 su	amigo	de	 toda	 la
vida	Everett	True,	un	influyente	redactor	de	Melody	Maker	que	solía	 llegar	cargado
de	discos	y	fanzines	de	sus	viajes	a	Olympia.	Del	mismo	modo	en	que	las	riot	grrrls
de	Olympia	 contaban	 con	K	Records	 y	Beat	Happening,	 sus	 homólogas	 británicas
contaban	 con	 la	 llamada	 escena	 C86,[170]	 igual	 de	 leída,	 tosca	 y	 en	 ocasiones
afectada.	 Respecto	 de	 bandas	 como	 Tallulah	 Gosh,	 Heavenly	 y	 los	 Pastels,	 Gary
Walker	afirma:	«Eran	realmente	influyentes	por	su	actitud	DIY	[Do	It	Yourself:	hazlo
tú	mismo],	 por	 crear	 una	música	que	no	 sonaba	machota,	 así	 como	por	 contar	 con
chicas	en	los	grupos	en	pie	de	igualdad».

Paradójicamente,	 Huggy	 Bear	 comenzó	 como	 un	 dúo	 masculino	 con	 Slade	 y
Rowley,	aunque	Elliot,	Johnson	y	la	batería	Karen	Hill	se	sumaron	al	grupo	en	1991,
el	mismo	año	en	que	supieron	de	Riot	Grrrl	y	en	que	se	decantaron	por	un	sonido	más
áspero	y	politizado.	Un	día,	a	principios	de	1992,	aparecieron	por	Rough	Trade	para
entregarle	a	Walker	una	maqueta	sin	pulir,	envuelta	en	una	carátula	hecha	por	ellos
mismos.	Walker	dirigía	su	propio	sello,	bautizado	con	el	código	postal	de	la	tienda,
Wiiija,	 y	 lanzó	 una	 compilación	 de	 las	 dos	 primeras	 cintas	 de	Huggy	Bear	 bajo	 el
título	We	 Bitched	 [zorreamos].	 En	 septiembre,	 le	 siguió	 el	 sencillo	 «Rubbing	 the
Impossible	 to	Burst»,	con	una	carátula	desplegable	donde	se	exponían	 las	 ideas	del
grupo.	«Me	acuerdo	que	el	empleado	de	la	 imprenta	se	reía	a	carcajadas:	“¿De	qué
coño	 va	 todo	 esto?”	 —se	 ríe	 el	 propio	 Walker—.	 Lo	 que	 a	 uno	 le	 parece
perfectamente	natural,	se	le	hace	rarísimo	a	la	mayoría».

El	misterio,	el	 idilio,	cierta	afectación	eran	aquello	que	caracterizaba	a	Huggy	Bear	—dice
Rowley—.	Éramos	todos	algo	refusenik,	disidentes.	No	queríamos	 ir	a	 lo	 fácil.	Queríamos
ser	una	banda	de	 la	que	 fuera	un	orgullo	 formar	parte.	Éramos	muy	conscientes	de	que
había	que	apremiar	a	la	gente.

Rowley	 se	 había	 sentido	 inspirado	 por	 bandas	 como	 Pop	 Group	 o	 Nation	 of
Ulysses:	 «Cosas	 que	 parecen	 algo	 cargadas	 y	 que	 te	 llevan	 a	 darle	 vueltas	 y
preguntarte:	“¿qué	demonios	es	eso?”	o	“¿de	qué	están	hablando?”».	Tenía	una	idea
muy	definida	de	 la	música	contra	 la	que	se	posicionaban:	«hombruna,	desangelada,
apolítica,	 lindando	 con	 la	misoginia.	 Éramos	 algo	 altaneros	 y	 presumidos	 pero	 no
queríamos	limitarnos	al	menor	esfuerzo,	a	emborracharnos	y	a	la	mera	diversión.	Eso
habría	 sido	 horrible».	 También	 cultivaban	 una	 imagen	 sexual	 ambigua:	 su	 primera
foto	de	prensa	mostraba	a	Rowley	besando	a	Slade	y	a	Johnson	besando	a	Elliot.

Huggy	Bear	se	dispuso	a	sustentar	a	los	fans	que	sentían	que	los	mecanismos	de
protesta	 estaban	 desacreditados	 y	 anticuados.	 «Esta	 generación	 parece	 haber	 sido
convencida	de	que	ya	no	puede	hacer	nada	por	sí	misma,	que	ya	está	todo	hecho»,	le
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comentó	Jo	Johnson	a	Steven	Wells	de	NME.	Concibieron	su	propia	versión	británica
de	Riot	Grrrl,	llamada	Huggy	Nation,	desde	la	que	promovieron	una	red	informal	de
fanzines,	 bandas	 y	 sellos.	 «Ser	 los	 instigadores	 no	 entraña	 necesariamente	 una
jerarquía	—enfatizaba	Chris	Rowley—.	Se	trata	de	gente	que	se	dedica	a	hacer	cosas
y	se	relaciona	entre	sí	y	nos	permite	saber	de	sus	cosas».	De	hecho,	 la	reportera	de
fanzine	 de	 Leeds	 Karren	 Ablaze!	 fue	 igualmente	 importante	 para	 apuntalar	 la
identidad	 británica	 de	Riot	Grrrl,	 por	medio	 de	 su	 boletín	Girlspeak.	 Al	 igual	 que
Tobi	Vail,	había	sentido	la	inspiración	del	enfoque	provocativo	de	Nation	of	Ulysses,
aunque	 sin	 su	 dejo	 de	 activismo	 chic	 algo	 inexpresivo.	 «Ellos	 combaten	 el	mundo
adulto	y	nosotros	combatimos	el	mundo	macho»,	escribió	Ablaze!

Por	su	amistad	con	Everett	True	y	Sally	Margaret	Joy,	Huggy	Bear	confiaba	en
obtener	el	respaldo	de	la	prensa.	Su	primera	aparición	en	Melody	Maker,	en	octubre
de	1992,	no	fue	tanto	una	entrevista	como	una	profusa	exhibición	de	ideas.	«Después
de	 hablar	 con	 Huggy	 Bear	 hay	 que	 descansar	 —escribió	 Joy—.	 Es	 como	 si	 uno
acabara	 de	 capear	 una	 tormenta».	 Disertaron	 sobre	 el	 gozo	 de	 no	 ser	 auténticos
músicos,	 el	 poder	 de	 los	 fanzines	 y	 las	 cintas	 caseras,	 la	 idiotez	 de	 las	 grandes
discográficas	 y,	 proféticamente,	 los	 riesgos	 de	 tratar	 con	 los	medios.	 «Los	medios
siempre	 tratan	de	pescar	algo	en	 la	escena	alternativa	y	domeñarlo	—dijo	Elliot—.
No	dejaremos	que	eso	pase».

Debió	 de	 recordar	 turbulencias	 recientes	 en	 la	 escena	 norteamericana.	En	 julio,
Emily	White	de	LA	Weekly	escribió	el	primer	artículo	sobre	Riot	Grrrl	en	 la	prensa
convencional,	provocando	una	reacción	en	cadena	de	la	que	participaron	el	New	York
Times,	 el	Washington	 Post,	 Newsweek	 y	 hasta	 Playboy.	 En	 los	 meses	 que	 habían
pasado	 desde	 que	 Nirvana,	 los	 viejos	 amigos	 de	 Bikini	 Kill,	 habían	 registrado	 un
éxito	mayoritario	tan	multitudinario	como	sorprendente,	el	punk	rock	había	pasado	a
primera	página	y	Riot	Grrrl	contaba	con	un	renovado	atractivo.	Lamentablemente,	la
cobertura	 solía	 ser	 simplista	 y,	 en	 ocasiones,	 paternalista	 e	 incluso	 hostil.	 «Ojo,
chicos	—trinaba	 Elizabeth	 Snead	 de	USA	 Today—.	 La	 joven	 revolución	 feminista
irrumpe	desde	cientos	de	dormitorios	antaño	coquetos	y	primorosos.	Y	no	es	ninguna
monada,	 ni	 lo	 pretende.	 ¡Ahí	 está!».	 Las	 riot	 grrrls	 fueron	 tachadas	 de	 triviales
(«feminismo	 con	 un	 emoticono	 sonriente	 como	 punto	 en	 las	 íes»),	 fastidiosas
(«serias,	 sombrías	y	ensimismadas»)	y	mimadas	 («sus	vidas	más	bien	privilegiadas
les	 han	 concedido	 el	 tiempo	y	 la	 libertad	 para	 expresar	 su	 rabia»).	Entre	 tanto,	 las
confesiones	de	Kathleen	Hanna	sobre	los	abusos	que	había	padecido	siendo	niña	y	de
su	 período	 como	 stripper	 no	 tardaron	 en	 ser	 moldeadas	 como	 una	 calenturienta
caricatura.	«Sí,	creo	que	la	gente	me	quiere	ver	las	tetas,	ver	cómo	hago	el	ridículo,
cómo	la	cagamos»,	se	quejaba	Hanna.	Predijo,	además,	que	pronto	alguien	fabricaría
una	«Riot	Barbie»:	«Llevará	una	guitarra	maltrecha,	unas	pinturas	de	grafitera	y	una
sarta	 de	 eslóganes	 revolucionarios	 del	 tipo	 “Coca-Cola	 Riot,	 siente	 el	 sabor	 de
vivir”».
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Fue	una	conmoción	absoluta	—dice	Wolfe—.	A	pesar	de	que	 [Riot	Grrrl]	era	 lo	mejor	del
mundo	para	nosotras,	se	 trataba	de	un	mundo	nuestro	y	ver	cómo	 te	 lo	arrebatan	de	 las
manos…	—su	voz	parece	apagarse—.	Mucho	de	lo	que	era	importante	acerca	de	Riot	Grrrl
consistía	 en	 la	 idea	 de	 controlar	 los	 medios	 de	 producción:	 contar	 con	 nuestra	 propia
prensa	y	mantener	el	control	sobre	nuestras	 imágenes	y	palabras.	De	modo	que	 fue	una
conmoción	 ver	 a	 otra	 gente	 que	 nos	 exponía	 en	 un	 espejo	 distorsionado.	 No	 lo
entendíamos	en	absoluto.	La	desinformación	era	enorme.

Lo	 que	 acabó	 de	 hurgar	 en	 la	 herida	 fue	 el	 hecho	 de	 que	 la	 información	más
ensañada	 provenía	 de	 mujeres,	 tanto	 escritoras	 como	 músicas.	 Courtney	 Love,	 de
Hole,	a	pesar	de	su	condición	de	fan	primeriza	de	Bikini	Kill,	exudaba	desdén:	«En
su	 mayoría	 son	 strippers,	 no	 tienen	 barriga	 y	 llevan	 todas	 vaqueros	 ceñidos	 por
debajo	 de	 la	 cintura.	 Escriben	 sus	 propios	 fanzines,	 que	 son	 un	 poco	 como
manifiestos	de	SCUM	para	crías…	No	es	algo	para	mujeres,	más	bien	de	niñas».[171]
«Me	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 los	 medios	 acabaron	 enfrentando	 a	 las	 chicas	 unas
contra	 otras…	 “que	 tal	 y	 cual	 odian	 a	Riot	Grrrl”	—cuenta	Wolfe—.	 ¿Por	 qué	 no
procuramos	convivir	todas?».

Hanna,	ya	harta	de	la	prensa,	respondió	imponiendo	un	veto	a	los	medios	en	Riot
Grrrl.	Si	no	podían	confiar	 en	 las	publicaciones	convencionales,	 el	mensaje	 tendría
que	filtrarse	como	se	había	hecho	con	anterioridad,	por	medio	de	los	fanzines	y	los
discos.	 Con	 todo,	 esta	 mentalidad	 de	 asedio	 reveló	 nuevas	 aristas	 tanto	 en	 la
comunidad	 como	 dentro	 de	 las	 bandas…	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 Riot	 Grrrl	 no	 estaba
destinada	a	contar	con	reglas	ni	con	líderes.	«Yo	accedí	porque	me	indignaba	el	modo
en	 que	 nuestras	 palabras	 e	 ideas	 eran	 distorsionadas,	 pero	mis	 compañeras	 estaban
claramente	 en	 desacuerdo	—dice	Wolfe—.	 Su	 planteamiento	 era:	 lo	 que	 es	 mejor
para	Riot	Grrrl	no	es	necesariamente	lo	mejor	para	nuestra	banda.	Y	muchas	rencillas
tienen	que	ver	con	eso.	Me	da	la	impresión	de	que	muchos	grupos	tenían	que	lidiar
con	esas	mismas	cuestiones».[172]

Riot	Grrrls	 contemplaban	 el	movimiento	 como	 un	 debate	 en	 curso	 que,	 con	 el
tiempo,	 resolvería	 o	 al	menos	 conciliaría	 sus	 discrepancias	 y	 exploraría	 con	mayor
ahínco	aspectos	 tan	poco	considerados	como	la	 raza	y	 la	clase;	sin	embargo,	nunca
llegaron	 a	 disponer	 de	 ese	 tiempo.	 Sólo	 un	 año	 después	 de	 las	 embriagadoras
posibilidades	de	la	revolución	estival,	el	movimiento	había	quedado	congelado	bajo
la	 mirada	 mediática:	 un	 esbozo	 inicial	 diseccionado	 tan	 despiadadamente	 como	 si
fuera	un	artículo	acabado.	Éste	era	el	destino	que,	en	octubre	de	1992,	Huggy	Bear
confiaba	en	poder	evitar.

Por	más	que	Riot	Grrrl	fuera	el	primer	movimiento	feminista	rock	de	pleno	derecho,
las	bandas,	al	igual	que	generaciones	anteriores	de	mujeres	músicas,	solían	expresarse
con	mayor	elocuencia	en	sus	acciones	que	en	sus	canciones.	Las	letras	solían	ser	más
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personales	que	polémicas	y	algunas	de	 las	mejores	canciones	protesta	abiertamente
feministas	del	período	provenían	de	fuera	de	la	escena	propiamente	dicha.	Los	Sonic
Youth	neoyorquinos,	una	década	mayores	que	las	bandas	de	Riot	Grrrl,	prácticamente
habían	 predicho	 el	 movimiento	 en	 el	 tema	 «Kool	 Thing»	 (1990),	 en	 el	 que	 Kim
Gordon	 (la	 chica	 de	 la	 banda)	 preguntaba	 irónicamente	 «¿nos	 vais	 a	 liberar	 [a	 las
chicas]	 de	 la	 opresión	 corporativa,	 blanca	 y	 masculina?»,	 a	 la	 vez	 que	 el	 artista
invitado	 Chuck	 D	 se	 parafraseaba	 a	 sí	 mismo	 debatiendo	 «el	 miedo	 a	 un	 planeta
femenino».	 En	 1992,	 arremetieron	 contra	 el	 acoso	 sexual	 en	 «Youth	 Against
Fascism»	(«I	believe	Anita	Hill	 /	 Judge	can	rot	 in	hell»	 [creo	a	Anita	Hill,	 /	que	el
juez	 se	 pudra	 en	 el	 infierno])	 y	 en	 «Swimsuit	 Issue».	 Aquel	 mismo	 año,	 L7	 de
Seattle,	 promotores	 de	 los	 conciertos	 Rock	 for	 Choice	 favorables	 al	 derecho	 al
aborto,	 grabaron	 un	 ataque	 melodioso	 y	 vivaz	 contra	 la	 apatía	 política,	 «Pretend	
We’re	 Dead».	 1993,	 no	 obstante,	 otorgó	 al	 movimiento	 Riot	 Grrrl	 dos	 himnos
radicales	 que	 podía	 ya	 considerar	 propios:	 el	 jadeante	 y	 celebratorio	 «Rebel	 Girl»
(«cuando	habla	ella,	oigo	la	revolución»)	de	Bikini	Kill	y	«Her	Jazz»	de	Huggy	Bear.

«Her	Jazz»	había	sido	un	artículo	antes	de	convertirse	en	canción.	En	un	número
de	1992	de	Huggy	Nation,	Huggy	Bear	hablaban	sobre	la	«Supremacía	chica-jazz,	un
estado	de	ánimo	y	modo	de	vida	que	se	transforma	y	redefine	a	sí	mismo	cada	día».
La	prosa	del	grupo,	 igual	que	su	 identidad,	se	veía	en	flujo	constante:	declamatoria
aunque	opaca,	más	enérgica	que	explicativa.	Su	afán	de	conocimiento	era	voraz	y	su
inspiración	abrevaba	en	Patti	Smith,	Juana	de	Arco,	 los	Last	Poets,	Virginia	Woolf,
Debbie	Harry	y	Hélène	Cixous.	«“Her	Jazz”	es	fiera	e	inflexible	y	no	va	a	encajar	en
el	 rompecabezas	 convencional	 del	mundo»,	 aseguraban.	 Su	 tercer	 sencillo	 removía
tales	 ambigüedades	 para	 convertirse	 en	 los	 tres	 minutos	 más	 vivificantes	 de	 su
carrera.

«Queríamos	una	revolución	con	la	que	se	pudiera	bailar.	Era	como	una	llamada	a
las	 armas»,	 dice	 Rowley,	 que	 recuerda	 influencias	 tan	 dispares	 como	 el	 grupo	 de
revival	 rockabilly	 Thee	 Headcoatees,	 el	 ocioso	 himno	 de	 Sonic	 Youth	 «Teen	 Age
Riot»	(1988),	así	como	«Mama	Said	Knock	You	Out»	de	LL	Cool	J.	La	letra	original
de	Rowley	hablaba	de	superar	a	un	mentor	carismático	pero	manipulador	gracias	a	un
destello	 de	 inspiración	 («struck	 by	 lightning»	 [alcanzado	 por	 un	 rayo])	 y	 Johnson
arremetió	en	el	último	verso	contra	quienes	dudaban	de	la	banda	(«this	is	happening
without	your	permission»	[esto	pasa	sin	vuestro	consentimiento])	transformándolo	en
una	 enérgica	 declaración	 de	 intenciones	 que	 acabó	 sorprendiendo	 a	 sus	 propios
creadores.

Se	convirtió	en	 la	única	canción	de	 la	que	hablaba	 la	gente	—dice	Rowley	suspirando—.
Teníamos	la	sensación	de	que	la	gente	quedaría	encantada	con	el	disco,	aunque	no	hasta
el	extremo	en	que	lo	hizo.	No	se	nos	daban	muy	bien	los	cumplidos.	Nos	gustaba	ser	una
experiencia	algo	agria,	que	sólo	fuera	apreciada	con	el	tiempo.
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La	 volátil	 polémica	 relativa	 a	 Huggy	 Bear	 era	 sólo	 una	 más	 en	 un	 período
inusualmente	 politizado	 de	 la	 escena	 musical	 británica.	 La	 recesión	 creciente,	 la
reelección	 sorpresiva	 del	 gobierno	 conservador	 de	 John	 Major	 y	 el	 ascenso
perturbador	del	ultraderechista	British	National	Party	 (sucesor	del	Frente	Nacional)
contribuyeron	a	un	ambiente	de	disensión	apremiante.	John	Harris	de	NME	propuso
un	repertorio	de	temas	para	una	cinta	a	la	que	bautizó	«1993:	El	año	en	que	la	música
volvió	a	enfurecerse».	Entre	 los	artistas	se	contaban	 los	grupos	 indie	angloasiáticos
Cornershop	y	Voodoo	Queens;	los	dance-punks	antifascistas	Blaggers	ITA	y	Senser;
los	raperos	radicales	islámicos	Fun-Da-Mental;	MC	Credit	to	the	Nation	de	Londres;
el	 grupo	 de	 rap-rock	 de	 Los	 Ángeles	 Rage	 Against	 the	 Machine,	 y	 los	 lúcidos
roqueros	galeses	Maniac	Street	Preachers.[173]

Nada	 de	 esto	 equivalía	 a	 un	 movimiento	 unificado	 como	 tal,	 pero	 insertaba
firmemente	la	política	en	las	páginas	de	la	prensa	musical,	a	través	de	reporteros	tan
leídos	y	penetrantes	como	Steven	Wells	y	John	Harris	en	NME,	Simon	Price	y	Simon
Reynolds	en	Melody	Maker.	A	veces,	 su	prosa	analítica	y	 combativa	 resultaba	más
gratificante	que	 las	 intervenciones	de	 sus	 entrevistados.	Cuando	 el	 antiguo	 líder	 de
los	 Smiths,	Morrissey,	 cuyas	 letras	 y	 comentarios	 recientes	 sobre	 raza	 e	 identidad
británica	 resultaban	 de	 una	 ambigüedad	 inquietante,	 se	 envolvió	 en	 una	 bandera
nacional	 en	un	bolo	 en	mayo	de	1992,	NME	 le	 regañó	 a	 lo	 largo	de	 cinco	páginas
debidamente	 argumentadas.	 Sin	 embargo,	 no	 todos	 los	 lectores	 estaban
entusiasmados	con	el	creciente	interés	de	los	semanarios	musicales	por	cuestiones	de
raza,	 género	 y	 clase.	 Uno	 que	 se	 hacía	 llamar	 «Sid	 el	 mánager»	 escribió	 con
sarcasmo:	«Mánager	busca	cuatro	riot	grrrls	asiáticas	progays	para	formar	un	grupo.
Cobertura	de	Melody	Maker	garantizada	al	detalle.	No	se	requiere	experiencia».

Por	mucho	que	 los	semanarios	musicales	se	consideraran	a	sí	mismos	como	 las
voces	 de	 la	 contracultura	 izquierdosa,	 para	 las	 riot	 grrrls	 constituían	 pilares	 del
sistema:	«NME	y	su	“rival”,	Melody	Maker,	son	propiedad	de	la	misma	empresa:	IPC
—bramaba	 la	publicación	Terrorzine—.	Odian	 a	 las	mujeres,	 a	 las	 chicas,	 a	 los	 no
blancos.	 ¡¡Desnudamos	 a	 sus	 reporteros	 y	 directores!!».	 Su	 actitud	 ante	 la	 prensa
quedaba	resumida	en	el	tema	de	Bikini	Kill	«Don’t	Need	You»:	«Don’t	need	you	to
say	we’re	good	/	Don’t	need	you	to	tell	us	we	suck»	[no	necesitamos	que	digáis	que
valemos,	/	ni	hace	falta	que	digáis	«dan	asco»].

Las	riot	grrrls	contemplaban	la	implicación	con	los	medios	convencionales	como
un	fiasco	seguro:	si	los	semanarios	no	publicaban	las	entrevistas	sin	editar	y	lo	hacían
con	poco	juicio,	pasaban	a	ser	el	enemigo,	pero	 lo	que	no	se	podía	hacer	era	evitar
que	siguieran	escribiendo	sobre	ellas,	de	modo	que	el	debate	prosiguió	sin	ellas.	No
había	mujer	dedicada	a	la	música	a	la	que	no	se	le	preguntara	acerca	de	Riot	Grrrl	y
algunas	parecían	atacarlas	únicamente	porque	ya	estaban	hartas	de	esa	cuestión:	«No
son	 más	 que	 chorradas	—dijo	 Lesley	 Rankine	 de	 Silverfish—.	 Me	 pone	 enferma
seguir	hablando	del	tema».
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Creo	que	todo	el	mundo	afrontaba	el	tema	sobre	la	marcha	—dice	Gary	Walker—.	Por	una
parte,	era	 fantástico	que	una	adolescente	 lectora	del	Daily	Mail	 pudiera	 sentirse	 inspirada
por	aquello,	pero	también	suscitó	mucha	paranoia	y	cierto	deseo	de	retirarse	a	un	espacio
donde	se	sintieran	cómodas.

Chris	Rowley	recuerda:

Visto	 que	 escuchaban	 música	 inteligente,	 supusimos	 que	 todos	 sus	 oyentes	 debían	 de
serlo,	pero	la	cosa	no	funcionaba	así.	Acabas	lidiando	con	tácticas	de	difamación	política,
las	cuales	influyen	en	todos	los	que	inicialmente	suponías	inteligentes.

En	el	clímax	de	la	atención	mediática,	Huggy	Bear	lanzó	un	álbum	a	medias	con
Bikini	Kill,	Yeah	 Yeah	 Yeah	 Yeah	 /	Our	 Troubled	 Youth,	 y	 las	 dos	 bandas	 salieron
juntas	 de	 gira	 por	 todo	 el	 país.	 Los	 periodistas	 no	 eran	 bienvenidos.	 Antes	 del
concierto	en	Manchester,	Niki	Elliot	de	Huggy	Bear	 le	dijo	a	Gina	Morris	de	NME
«que	 te	 jodan»,	 y	 una	 tentativa	 ulterior	 para	 una	 conversación	 extraoficial	 terminó
con	 el	 grupo	 largándose	 de	 allí.	 «Han	 alimentado	 a	 un	 monstruo	 político	 y	 ha
engordado	demasiado	como	para	que	puedan	manejarlo	—concluyó	Morris—.	Están
asustadas».	 En	 un	 célebre	 concierto	 en	 el	 TJ’s	 de	 Newport,	 Gales,	 la	 banda	 fue
saboteada	por	agitadores	masculinos,	muchos	de	los	cuales	sólo	habían	acudido	para
cebarse	con	la	última	sensación	mediática.	«Huggy	Bear,	que	tenían	menos	tablas,	no
dudaban	en	enfrentarse	con	el	público,	y	ahí	es	donde	la	política	se	separaba	del	arte
—dice	 Walker—.	 Kathleen	 [Hanna]	 era	 deslenguada	 e	 ingeniosa:	 podía	 pegar	 un
chasco	a	quien	fuera	y	pasar	a	la	siguiente	canción».

Nos	 veían	arrogantes,	 del	Sur,	 colegas	mimadas	de	 la	 prensa	musical,	 que	 se	merecían
una	 buena	 paliza	—dice	Rowley—.	Nos	 arrojaban	 ladrillos,	 alguna	 gente	 del	 público	 nos
gritaba	 cosas	 feas,	 destrozaron	 piezas	 del	 equipo.	 Siempre	 sucedía	 algo	 desagradable,
pero	también	tuvimos	conciertos	maravillosos.

Tras	una	gira	estival	mal	organizada	con	Bratmobile,	Huggy	Bear	viajó	a	Estados
Unidos,	 donde	 podían	 tocar	 ante	 almas	 gemelas	 lejos	 del	 escrutinio	mediático.	De
vuelta	en	Gran	Bretaña,	la	atmósfera	parecía	cada	vez	más	hostil.	Alex	James	de	Blur
solía	repetir	un	chiste	que	circulaba	por	la	escena	indie:	«¿Cuántas	riot	grrrls	hacen
falta	para	cambiar	una	bombilla?	Ninguna,	porque	nunca	van	a	cambiar	nada».	Sarra
Manning	de	Melody	Maker	destripó	al	movimiento	entero,	atacando	la	música	«rígida
y	repetitiva»	así	como	sus	«miserables	fanzines».

La	 decisión	 de	 Huggy	 Bear	 de	 separarse	 tras	 su	 álbum	 de	 influjo	 hardcore
Weaponry	Listens	 to	Love	 (1994)	 formaba	parte,	 según	Rowley,	 del	 plan,	 tal	 como
había	hecho	Crass.
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Huggy	Bear	se	concibió	como	un	proyecto	de	tres	años.	Tenía	que	acabar.	Porque	todos	los
grupos	que	nos	gustaban	habían	durado	tres	años	a	lo	sumo.	Hubo	días	del	último	año	en
que	quisimos	dejarlo	y	hubo	otros	antes	de	que	 lo	dejáramos	en	que	nos	sentíamos	con
ganas	 de	 proseguir,	 pero	 lo	mantuvimos	 como	 un	 proyecto	 de	 arte.	 Teníamos	 tres	 años
para	realizarlo	y,	si	no	cumplíamos,	sería	achacable	a	la	pereza.

Algunas	 abandonaron	 completamente	 la	 música	 para	 dedicarse	 a	 la	 educación
infantil	y	al	 trabajo	social.	Otras	bandas	británicas	de	 la	onda	Riot	Grrrl	—Mambo
Taxi,	Pussycat	Trash,	las	Voodoo	Queens—	fueron	cayendo	una	tras	otra.	Bratmobile
tampoco	 sobrevivió.	Se	 las	 contrató	 para	 tocar	 en	 una	prestigiosa	 fiesta	 promovida
por	la	revista	Sassy	en	Nueva	York,	su	primer	bolo	en	seis	meses.

Prácticamente	no	nos	habíamos	hablado	—dice	Allison	Wolfe—.	Me	daba	la	sensación	de
que	 Riot	 Grrrl	 se	 estaba	 devorando	 a	 sí	 misma.	 Había	 muchas	 chicas	 nuevas	 que	 se
estaban	 implicando	 y	 no	 sé	 cuál	 era	 su	 problema,	 pero	 se	 esforzaban	 al	 máximo	 en
destrozar	a	otra	gente	para	sentirse	mejor:	una	especie	de	concurso	para	ver	quién	era	la
más	 oprimida.	 Yo	me	 lo	 tomé	 como	 algo	muy	 personal.	 Veía	 que	 aquel	 vínculo	 endeble
estaba	destinado	a	quebrarse	bajo	la	presión	y	eso	es	exactamente	lo	que	sucedió.

Ante	faros	como	Sonic	Youth	y	Joan	Jett,	Bratmobile	«simplemente	 implosionó
en	el	escenario»,	se	ríe.	«Thurston	Moore	[de	Sonic	Youth]	afirmó	que	había	sido	una
de	las	mejores	performances	a	las	que	había	asistido».

Como	 idea,	 sin	 embargo,	 Riot	 Grrrl	 sobrevivió	 a	 la	 reacción.	 Continuaron
editándose	muchos	fanzines,	que	hallaron	una	nueva	plataforma	en	la	red.	Las	ideas
de	 Riot	 Grrrl	 florecieron	 en	 los	 discos	 de	 Sleater-Kinney	 (que	 contaba	 con	 Corin
Tucker	de	Heavens	to	Betsy)	y	Le	Tigre	(donde	tocaba	Kathleen	Hanna),	cuyo	«Hot
Topic»	 (1999)	 pasaba	 lista	 alegremente	 a	 toda	 una	 serie	 de	 iconos	 feministas.	Una
generación	de	jóvenes	aficionadas	a	la	música	fue	iniciada	en	el	feminismo,	se	animó
a	aprender	más	y	hallar	nuevos	medios	de	expresión	creativa.	Con	todo,	el	optimismo
inicial	y	la	camaradería	que	se	vivía	en	aquella	escena	a	ambas	orillas	del	Atlántico
fue	barrida	a	finales	de	1994	y,	con	ello,	el	último	movimiento	musical	significativo
que	integraba	un	programa	político.

Nunca	 se	 asentó	 sobre	 cimientos	 firmes	 —reflexiona	 Wolfe—.	 Ahora	 puedo	 apreciar
muchas	de	sus	carencias	y	por	qué	no	podía	sobrevivir.	Ojalá	que	hubiera	durado	algo	más
o	no	hubiera	acabado	tan	mal,	porque	después	se	originó	una	dura	ofensiva	y	sentí	que	los
chicos,	 sobre	 todo,	 lo	 celebraban.	Parecía	 haber	 tanto	 en	 juego	que	después	de	aquello
mucha	gente	se	escondió	tras	una	roca.

Con	la	desaparición	de	Riot	Grrrl	y	el	advenimiento	de	un	nuevo	movimiento,	el
britpop,	 la	 prensa	musical	 dejó	 de	mostrarse	 tan	 curiosa	 políticamente	 y	 lo	 hizo	 a
pasos	agigantados.	Por	razones	diversas,	1994	pareció	representar	el	canto	del	cisne
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de	la	canción	protesta.
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29

«Que	se	jodan	ellos	y	su	ley»

The	Prodigy	y	Pop	Will	Eat	Itself	«Their	Law»,	1994

La	falsa	revuelta	de	la	cultura	rave

Manifestantes	contra	la	Ley	de	Justicia	Penal	apiñados	en	una	fuente	de	Trafalgar	Square,	julio
de	1994.

Hacia	finales	de	1995,	un	grupo	de	activistas	que	protestaban	por	la	ampliación	de	la
autovía	M11	por	 el	 este	 de	Londres	 entraron	 en	 contacto	 con	Prodigy,	 la	 banda	de
rave	de	Essex,	pidiendo	permiso	para	utilizar	su	tema	«Their	Law»	en	un	documental
financiado	 por	 Greenpeace.	 Tenían	 buenas	 razones	 para	 esperar	 una	 respuesta
positiva.	«Their	Law»	era	una	 reacción	cabreada	y	 exaltada	contra	 la	 controvertida
Ley	 de	 Justicia	 Penal	 del	 gobierno,	 una	 causa	 que	 en	 1994	 había	 unido	 a	 ravers,
viajeros	de	la	New	Age	y	ecoactivistas.	El	álbum	que	la	incluía,	Music	for	the	Jilted
Generation,	se	convirtió	en	una	poderosa	banda	sonora	para	los	activistas	contrarios	a
la	M11.

Sin	embargo,	dichos	activistas	sufrieron	una	agria	decepción.

La	música	y	 la	política	no	combinan	bien	—afirmó	Liam	Howlett	de	Prodigy	a	Mixmag—.
Querríamos	dejar	claro	que	no	somos	una	banda	política…	Somos	contrarios	a	 la	Ley	de
Justicia	Penal,	pero	no	nos	sentimos	preparados	para	involucrarnos	en	esa	mierda.

Neil	Goodwin,	director	del	documental,	contestó:	«Nosotros	no	creemos	en	quien

www.lectulandia.com	-	Página	417



se	esconde	detrás	de	la	vacua	retórica».
El	incidente	revelaba	hasta	qué	punto	era	endeble	la	posición	radical	de	la	música

de	baile.	Animada	por	la	prensa	musical,	la	campaña	contra	la	ley	se	presentaba	a	sí
misma	como	una	batalla	contra	las	fuerzas	de	la	opresión	y,	a	la	vista	de	que	uno	de
los	objetivos	de	la	ley	consistía	en	eliminar	las	fiestas	abiertas,	se	presumió	que	los
fiesteros	 iban	 a	 compartir	 ese	 ánimo	 de	 rebelión	 contracultural.	 Con	 todo,	 la
explosión	de	cultura	dance	que	detonó	en	Gran	Bretaña	a	finales	de	los	ochenta	era	en
esencia	hedonista	y	fracasó	cualquier	intento	de	darle	alguna	significación	política	de
calado.	En	septiembre	de	1995,	 Jarvis	Cocker,	de	 la	banda	 indie	de	Sheffield	Pulp,
resumía	sus	días	de	fiesta	rave	en	el	sencillo	«Sorted	for	E’s	&	Wizz»,	en	la	que	un
joven	fiestero	que	participa	en	una	rave	colosal	«en	un	prado	cerca	de	Hampshire»	se
pregunta,	dubitativo,	«Todo	esto	tiene	que	tener	algún	sentido».

No	debería	 [tener	 ningún	 sentido]	 porque	ahí	 reside	 su	 simplicidad	—sostiene	Howlett—.
Creo	que	los	grupos	New	Age	lo	complicaron	innecesariamente.	Ante	todo	se	trata	de	tener
libertad	para	bailar	—se	ríe,	como	disculpándose—.	Y	eso	suena	como	 la	mierda,	¿no	 te
parece?

Antes	 de	 cruzar	 el	 Atlántico	 y	 recalar	 en	 Gran	 Bretaña,	 la	 música	 dance	 había
arraigado	 en	 sectores	 degradados	 de	 las	 ciudades	 estadounidenses,	 así	 como	 en	 la
sensibilidad	 marginal	 de	 las	 generaciones	 anteriores.	 La	 música	 house	 fue	 la
evolución	del	fenómeno	disco	cuando	éste	pasó	a	la	clandestinidad,	se	armó	con	una
caja	de	ritmos	y	afloró	de	nuevo	en	los	clubs	gays	negros	de	Chicago,	de	modo	que
algunos	de	los	primeros	discos	de	house	heredaron	la	pulsión	hedonista	de	la	música
disco:	 en	 su	 jadeante	 sencillo	 de	 inspiración	Prince	 «Baby	Wants	 to	Ride»	 (1986),
Jamie	 Principle	 proponía	 el	 sexo	 como	 alternativa	 a	 «vivir	 en	 un	 sueño	 fascista».
Otros	se	sumieron	en	la	tradición	del	optimismo	góspel:	la	sublime	«Promised	Land»
(1987)	de	Joe	Smooth	 Inc.,	en	 la	que	citaba	a	Martin	Luther	King,	aseguraba	a	 los
bailones	 «One	day	we	will	 be	 free	 /	 From	Fighting,	 violence,	 people	 crying	 in	 the
streets»	[un	día	nos	libraremos	/	de	luchas,	violencia	y	gente	llorando	en	las	calles].
Sterling	 Void,	 hijo	 de	 sacerdote,	 comparaba	 la	 música	 con	 Dios	 como	 medio	 de
salvación	 en	«It’s	All	 Right»	 (1987),	 que	 presentaba	 la	 que	 era	 quizá	 la	 intro	más
extraña	de	los	himnos	house:	«Dictation	being	enforced	in	Afghanistan»	[se	aplica	el
dictado	en	Afganistán].[174]

En	 Detroit,	 los	 arquitectos	 del	 tecno	 —Juan	 Atkins,	 Derrick	 May	 y	 Kevin
Saunderson—	explotaban	diversas	tradiciones.	A	pesar	de	ser	un	trío	con	afinidades
europeas	 salido	 del	 acaudalado	 barrio	 residencial	 de	 Belleville,	 su	 actitud
ambivalente	hacia	la	tecnología,	como	un	medio	tanto	de	liberación	como	de	control,
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conectaba	 con	 las	 áreas	 urbanas	 degradadas	 y	 abandonadas,	 donde	 las	 máquinas
habían	 sustituido	 en	 gran	 medida	 a	 los	 hombres	 en	 las	 líneas	 de	 montaje	 de	 las
fábricas	 de	 automóviles.	 «Probablemente	 estoy	más	 interesado	 en	 los	 robots	 de	 la
Ford	que	en	la	música	de	Berry	Gordy»,	dijo	Juan	Atkins,	cuyo	«Night	Drive	(Thru
Babylon)»	 (1985)	 era	 un	 desolado	 diario	 de	 viaje	 electro.	 El	 enigmático	 sello
Underground	Resistance,	 fundado	 en	 1990,	 combinaba	 la	 dureza	 estilo	 guerrilla	 de
los	 panteras	 negras	 con	 fantasías	 «afronautas»	 de	 ciencia	 ficción	 inspiradas	 en
visionarios	negros	como	George	Clinton	o	Sun-Ra:	¿hay	que	tomar	partido	o	evadirse
a	un	mundo	mejor?	El	contraste	evidente	entre	los	títulos	de	sus	últimos	lanzamientos
—«The	Final	Frontier»	y	Galaxy	2	Galaxy	por	una	parte,	«Attend	the	Riot»	y	«Mind
of	a	Panther»	por	la	otra—	no	hizo	sino	mantener	abierta	la	cuestión.

Esta	 ciudad	 está	 completamente	 devastada	 —afirmó	 Derrick	 May	 a	 The	 Face—.	 Las
fábricas	cierran,	la	gente	se	va	y	los	chavales	se	matan	entre	sí	por	diversión.	El	orden	de
las	cosas	se	ha	hecho	añicos.	Si	nuestra	música	es	la	banda	sonora	de	todo	eso,	espero
que	la	gente	comprenda	el	tipo	de	desintegración	con	el	que	estamos	lidiando.

Con	todo,	estas	corrientes	subterráneas	sociopolíticas	sólo	estaban	presentes	en	un
puñado	 de	 discos.	 Lo	 que	más	 importaba	 era	 la	 revolución	 sonora	 y,	 en	 cuanto	 la
música	emigró	a	Europa,	sus	lazos	con	la	cultura	negra	y	gay,	sin	deshacerse	del	todo,
fueron	 fácilmente	 ignorados.	 Los	 pinchadiscos	 que	 llevaron	 el	 tecno	 y	 el	 house	 a
Gran	Bretaña	lo	hicieron	pasando	por	el	soleado	paraíso	ibicenco	y,	sobre	todo,	bajo
los	 efectos	 del	 éxtasis.	 Introducida	 en	 los	 clubs	 de	 Londres	 a	 mediados	 de	 los
ochenta,	 la	 droga	 provocaba	 una	 sensación	 de	 eufórica	 hermandad	 que	 casaba
perfectamente	 con	 los	 ritmos	 hipnóticos	 salidos	 de	 Chicago	 y	 Detroit.	 Los
pinchadiscos	 que	 visitaron	 Ibiza	 en	 1987	 regresaron	 a	 Londres	 con	 ánimos
evangelizadores.

El	éxtasis	es	una	sustancia	básicamente	utópica,	en	el	sentido	de	que	permite	que
uno	 se	 sienta	 capaz	 de	 reformular	 la	 realidad,	 en	 lugar	 de	 evadirla	 sin	más.	Dicha
reformulación	depende	en	buena	medida	de	los	valores,	ideas	y	puntos	de	referencia
propios	de	cada	cual.	Para	muchos	de	 los	promotores	y	pinchadiscos	de	esta	nueva
escena	—hijos	de	la	periferia	proletaria	ávidos	de	experiencias	menos	tediosas—,	las
nuevas	 posibilidades	 eran	 tanto	 empresariales	 como	 hedonistas.	 Algunos,	 no
obstante,	por	afán	de	pedigrí	cultural,	revivieron	recuerdos	algo	confusos	y	prestados
de	los	años	sesenta.	Naturalmente,	la	piedra	de	toque	era	el	Verano	del	Amor	de	1967
más	que	el	fervor	revolucionario	de	1968;	un	1967,	por	lo	demás,	limpio	de	molestas
turbulencias	como	Vietnam	o	la	lucha	por	los	derechos	civiles.	El	llamado	Segundo
Verano	 del	 Amor	 (de	 hecho,	 los	 veranos	 mellizos	 de	 1988	 y	 1989)	 asumió	 el
optimismo	drogata	y	la	buena	onda	de	los	jipis	y	relegó	la	política	al	cajón.	Aunque
las	 rigurosas	 políticas	 de	 acceso	 a	 los	 locales	 contradecían	 ese	 espíritu	 de	 amor
universal,	persistía	el	asombro	de	ver	a	todo	tipo	de	personas,	incluidas	hooligans	y
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matones	 racistas	 reformados,	 abrazándose	 bajo	 los	 focos.	 El	 DJ	 Paul	 Oakenfold
concluyó	una	sesión	en	su	influyente	club	de	house	Future	con	toda	la	concurrencia
coreando	simbólicamente	«All	You	Need	Is	Love»	de	los	Beatles.[175]

Imaginemos,	pues,	cuán	milagrosos	debían	de	parecer	los	acontecimientos	sobre
la	 escena	 global	 para	 los	 participantes	 del	 Segundo	Verano	 del	Amor.	 La	 glasnost
estaba	 transformando	 la	 Unión	 Soviética.	 El	 bloque	 del	 Este	 se	 desmoronaba.	 El
Muro	 de	 Berlín	 se	 derrumbó,	 si	 no	 físicamente,	 al	 menos	 simbólicamente,	 en
noviembre	de	1989.	Nelson	Mandela	fue	liberado	en	febrero	de	1990,	al	tiempo	que
F.	W.	de	Klerk	se	disponía	a	acabar	con	el	apartheid.	En	Gran	Bretaña,	la	oposición
en	ocasiones	violenta	al	 impuesto	de	capitación	ayudó	a	echar	a	Margaret	Thatcher
del	poder	en	noviembre	de	1990.	De	hecho,	a	veces	los	sucesos	se	adelantaban	a	las
canciones.	Entre	el	primer	lanzamiento	en	1988	de	la	versión	de	los	Pet	Shop	Boys	de
«It’s	 All	 Right»	 (Sterling	 Void)	 y	 su	 aparición	 como	 sencillo	 en	 1989,	 el	 ejército
soviético	puso	fin	a	su	década	de	ocupación	de	Afganistán,	invalidando	así	el	primer
verso	 de	 la	 canción.	 Aquellos	 levantamientos,	 en	 su	 mayoría	 incruentos,	 parecían
reflejar	y	magnificar	mentalmente	 la	promesa	de	 la	 revolución	de	 la	música	dance,
suscitando	un	breve	período	de	grandes	esperanzas	 justo	a	 tiempo	para	entrar	en	 la
nueva	década.	«I	saw	the	decade	in,	when	it	seemed	/	The	world	could	change	at	the
blink	of	an	eye»	[vi	venir	la	década,	cuando	parecía	/	que	el	mundo	cambiaría	en	un
abrir	y	cerrar	de	ojos],	se	maravillaba	Mike	Edwards	de	Jesus	Jones	en	«Right	Here,
Right	Now»	 (1990),	 tan	 sumido	 en	 el	momento	histórico	 que	 se	 sintió	 impelido	 al
parricidio	artístico:	«Bob	Dylan	didn’t	have	this	to	sing	about»	[Bob	Dylan	no	tuvo
esto	para	cantarlo].

Durante	un	par	de	años,	las	listas	británicas	se	vieron	dominadas	por	la	utopía	de
las	pistas	de	baile:	«If	Only	I	Could»	de	Sydney	Youngblood;	«It’s	Alright	Now»	de
Beloved,	 la	 versión	 góspel	 de	 «Peace»	 por	 parte	 de	Sabrina	 Johnston,	 «Move	Any
Mountain	Progen	91»	de	Shamen	y	la	bienintencionada	pero	espantosa	«All	Together
Now»	de	Farm.	Hasta	el	himno	oficial	de	 la	selección	británica	para	el	Mundial	de
1990,	«World	in	Motion»	de	New	Order,	era	tan	alusiva	al	amor	como	a	las	proezas
futboleras.

Todo	ello	coincidió	con	la	positividad	de	influjo	sesentero	presente	en	el	hip-hop	
«D.	A.	I.	S.	Y.	Age»	de	De	la	Soul	y	con	las	referencias	a	Sly	and	the	Family	Stone
de	Family	Stand.	El	crítico	Simon	Reynolds	escribe:

El	egotismo	antisocial	de	los	años	ochenta	[…]	se	vio	eclipsado	por	un	desplazamiento	del
«yo»	 por	 el	 «nosotros»,	 del	materialismo	 al	 idealismo,	 de	 la	 pose	 al	 cliché.[176]	 En	New
Statesman	 and	 Society,	 Stuart	 Cosgrove	 dudaba	 que	 todo	 aquello	 tuviera	 algún	 valor,
sosteniendo	que	los	«placeres	[de	la	música	dance]	no	proceden	de	la	resistencia	sino	de	la
rendición».

Con	todo,	aunque	la	mayoría	de	entusiastas	del	dance	estaban	comprometidos	con
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el	presente	o	con	un	1967	de	color	de	rosa,	algunos	practicaban	un	diálogo	algo	más
complejo	con	la	historia.	Los	Stone	Roses,	una	banda	de	rock	muy	afín	a	 la	escena
dance,	incluían	referencias	al	Mayo	del	68	parisino	en	la	carátula	de	Bye	Bye	Badman
(1989)	y	en	 la	 letra	de	 la	canción	homónima:	«I’m	throwing	stones	at	you,	man	 /	 I
want	you	black	and	blue»	[yo	te	arrojo	piedras	/	porque	te	quiero	amoratado].	El	trío
multirracial	 de	 dance-pop	 Soho	 se	 las	 arregló	 para	 colar	 su	 furioso	 sentimiento
antipolicial	en	el	Top	10	con	«Hippy	Chick»	(1990),	arremetiendo	también	contra	los
tópicos	del	Flower	Power:	«Got	no	 flowers	 for	your	gun,	no	hippy	chick»	 [no	hay
flores	para	tu	arma,	ni	tampoco	un	pibón	jipi].

Bobby	Gillespie,	líder	de	la	banda	escocesa	Primal	Scream,	aterrizó	en	la	música
dance	 como	 hijo	 de	 un	 sindicalista	 de	 Glasgow	 férreamente	 izquierdista	 y	 solía
sazonar	 sus	 entrevistas	 despotricando	 sobre	 los	 «males»	 del	 thatcherismo	 y	 la
falsedad	 de	 la	 cháchara	 New	Age.	 En	 1991,	 al	 descubrir	 que	 la	 Guerra	 del	 Golfo
había	empañado	el	optimismo	generado	por	el	 fin	de	 la	Guerra	Fría	y	el	apartheid,
declaró	a	The	Face:	«No	tengo	grandes	esperanzas	para	los	jóvenes	de	aquí.	Parecen
ser	más	de	derechas	que	sus	padres,	quizá	porque	crecieron	bajo	el	hierro	Thatcher».
Primal	Scream	no	era	más	que	otro	grupo	de	 rock	 hasta	que,	bajo	el	hechizo	de	 la
música	 dance,	 se	 reformularon	 como	 un	 colectivo	 amorfo,	 en	 el	 que	 se	 incluía	 el
productor	de	dance	Andrew	Weatherall.	Aunque	su	primer	sencillo	dance,	«Loaded»
(1990),	 remezclado	 por	Weatherall,	 abrazaba	 el	 hedonismo	 como	 disensión	 con	 la
introducción	de	la	película	de	Peter	Fonda	Los	ángeles	del	infierno	—«Queremos	ser
libres	para	hacer	lo	que	vamos	a	hacer	y	queremos	ponernos	ciegos»—,	el	siguiente,
«Come	Together»,	tomaba	prestado	el	título	de	los	Beatles,	su	espíritu	del	góspel,	el
remix	de	Jesse	Jackson	durante	su	intervención	en	Wattstax	y	su	actitud	pasota,	según
Gillespie,	de	los	Rolling	Stones.

Concibo	la	canción	como	una	«Street	Fighting	Man»	moderna	—le	dijo	a	Simon	Reynolds
—.	Sin	duda,	no	se	trata	de	una	declaración	de	ñoño	optimismo	New	Age.	Más	bien,	veo	[la
edificante	 retórica	 de	 Jackson]	 como	 algo	 trágico,	 algo	 así	 como	 «Con	 que	 el	 mundo
pudiera	unirse	como	un	solo	hombre…»,	pero	sé	que	no	va	a	suceder	jamás.

En	otra	entrevista,	Gillespie	atribuía	significación	política	a	 la	 reciente	ofensiva
gubernamental	contra	concentraciones	de	baile	no	autorizadas.

El	gobierno	odiaba	la	mera	idea	de	grupos	numerosos	de	chicos,	jóvenes	negros,	blancos,
lo	que	sea,	 reuniéndose	en	un	prado	y	pasándolo	bien,	bailando.	Todo	eso	nos	 llevó	a	 la
posición	que	el	 rock	 solía	 tener	 en	 la	 cultura	 juvenil,	 como	amenaza	a	 la	 sociedad,	 no	a
gran	escala,	 sino	por	 el	 hecho	de	que	alguna	gente	 reconociera	que	otros	 sentían	 como
ellos,	 se	 podían	 llevar	 bien	 y	 abandonar	 su	 aislamiento.	 Y	 el	 gobierno	 parecía	 ver	 una
amenaza	en	todo	aquello.

Aunque	el	primer	pánico	moral	de	la	era	de	la	música	dance	estaba	relacionado
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con	 las	 drogas,	 tras	 las	 muertes	 en	 1988	 de	 dos	 fiesteros	 debidas	 al	 consumo	 de
éxtasis,	el	segundo	concernía	al	incordio	público	de	las	raves	ilegales.	«¿Es	que	a	la
policía	 no	 le	 importa	 hacer	 cumplir	 la	 ley?»,	 rabiaba	 el	Sun	 tras	 una	 fiesta	 colosal
organizada	por	los	promotores	Sunrise.	El	comisario	Ken	Tappenden,	un	veterano	de
las	 huelgas	 de	 mineros	 cuyo	 nuevo	 distrito	 englobaba	 un	 territorio	 de	 acogida	 de
raves	 cerca	de	 la	 autopista	M25,	 fue	designado	 jefe	de	 la	unidad	Pay	Party,	 con	 la
misión	de	localizar	y	neutralizar	a	los	promotores	furtivos.

Por	tentador	que	resulte	ver	el	conflicto	como	un	clásico	enfrentamiento	entre	el
sistema	y	 los	 jóvenes	 («Queremos	ser	 libres	para	hacer	 lo	que	vamos	a	hacer»),	 su
vertiente	política	 era	 algo	 lábil.	El	hombre	 fuerte	de	Sunrise,	Tony	Colston-Hayter,
era	 un	 emprendedor	 duro	 y	 su	 agente	 publicitario,	 Paul	 Staines,	 se	 describía	 a	 sí
mismo	 como	 «anarco-capitalista»	 y	 «anticomunista	 fanático».	 A	 medida	 que	 los
rumores	de	una	ofensiva	gubernamental	ganaban	credibilidad,	el	dúo	Sunrise	creó	la
campaña	Freedom	to	Party	[libertad	de	juerga],	que	lanzaron	en	el	congreso	anual	de
los	 conservadores.	 «Maggie	 debería	 estar	 orgullosa	 de	 nosotros,	 somos	 fruto	 de	 la
cultura	emprendedora»,	dijo	Colston-Hayter.

Pero	el	gobierno	no	lo	veía	claro.	Al	tiempo	que	el	proyecto	de	ley	promovido	por
el	diputado	tory	Graham	Bright	(una	ley	que	penalizaba	cierto	tipo	de	entretenimiento
juvenil)	estaba	a	punto	de	entrar	en	el	código,	la	unidad	Pay	Party	se	mostraba	cada
vez	más	eficaz	contra	los	promotores,	a	la	vez	que	las	concentraciones	de	Freedom	to
Party	 no	 lograban	 galvanizar	 las	 protestas	 multitudinarias.	 No	 hay	 de	 qué
sorprenderse:	en	tanto	que	los	fiesteros	podían	acudir	a	un	número	siempre	creciente
de	clubs	autorizados,	los	grandes	beneficiarios	del	boom	de	las	fiestas	de	pago	eran
capitalistas	 sin	 complejos,	 derechistas	y	 traficantes	de	drogas	 a	quienes	nada	podía
importarles	menos	que	la	Nueva	Era	de	Acuario.	Tras	el	anticlímax	sobrevenido	con
el	canto	del	cisne	de	Sunrise	la	víspera	de	Año	Nuevo	de	1989	(el	proyecto	de	ley	de
Bright	 fue	 aprobado	 seis	 meses	 después),	 el	 Sun	 exhibió	 su	 propia	 versión	 del
triunfalismo	de	final	de	decenio:	«Esa	funesta	manía	pertenecía	a	los	complacientes
años	 ochenta.	Esperamos	y	 creemos	que	ha	muerto	 junto	 con	 la	 propia	 década.	La
fiesta	terminó.	Y	ésa	es	una	gran	noticia	con	la	que	comenzar	1990».	Pero	la	fiesta	no
había	 terminado.	 Las	 raves	 sólo	 pasaron	 a	 ser	 una	 cuestión	 política	 cuando	 ciertas
personas	con	iniciativa	razonaron	que	la	libertad	para	la	fiesta	sólo	valía	la	pena	si	la
juerga	salía	gratis.

Los	instigadores	principales	pertenecían	a	un	colectivo	conocido	como	Spiral	Tribe.
Su	carismático	portavoz,	Mark	Harrison,	había	acudido	a	los	festivales	de	Stonehenge
de	 los	 años	 setenta	 y	 había	 dotado	 al	 fenómeno	 rave	 de	 un	 apasionado	 espíritu
contracultural	previo	a	la	eclosión	del	house	y	el	tecno.	El	festival	había	sido	obra	de
Wally	Hope,	amigo	y	mentor	de	Penny	Rimbaud	de	Crass,	y	el	1	de	junio	de	1985	la
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cosa	vivió	un	giro	cruento	cuando	1000	agentes	de	policía	forzaron	la	vuelta	atrás	de
un	 convoy	 de	 viajeros	 y	 los	 atacaron	 cerca	 del	 enclave	 del	 evento,	 en	 las
proximidades	de	la	A303.	Arrestaron	a	unas	500	personas.

Tras	 verse	 agredidos	 en	 la	 llamada	 batalla	 de	 Beanfield,	 los	 viajeros	 fueron
demonizados	por	el	ministro	del	Interior	Douglas	Hurd	como	«una	banda	de	bandidos
medievales	que	no	muestran	respeto	por	la	ley	o	los	derechos	de	los	demás».	Desde
1986,	podían	ser	penalizados	bajo	la	ley	de	Orden	Público,	que	imponía	condiciones
sobre	 las	 «asambleas	 públicas».	 A	 diferencia	 de	 los	 fiesteros	 de	 extrarradio,	 que
acudían	a	otro	lugar	si	les	fallaba	el	primero,	los	viajeros	se	radicalizaron	a	fondo	tras
ver	ilegalizado	lo	que	era	su	propio	estilo	de	vida.	La	fusión	característica	de	Crass
entre	 filosofías	 jipi	 y	punk	ayudó	a	que	 se	gestara	 aquella	 cultura	new	age,	 con	 su
devoción	okupa,	por	el	desarme	nuclear	y	las	cuestiones	ecológicas.	Sin	embargo,	en
tanto	 que	 Estados	Unidos	 era	 lo	 bastante	 grande	 como	 para	 acoger	 enclaves	 jipis,
alegremente	 ajenos	 a	 la	 vida	 convencional,	 cualquiera	 que	 persiguiera	 un	 estilo	 de
vida	alternativo	en	Gran	Bretaña	estaba	destinado	a	chocar	con	las	autoridades.

El	espíritu	subterráneo,	psicodélico,	de	la	música	dance	estaba	destinado	a	atraer
a	 los	 radicales	de	 antaño:	 aquéllos	que	 se	habían	 convertido	 tras	 la	 estela	de	Allen
Ginsberg	y	Timothy	Leary.	El	veterano	 jipi	escocés	Fraser	Clark	apadrinó	 la	 faceta
pagana	 y	 ritual	 del	 baile	 en	 masa	 —«chamanarquía»,	 lo	 llamó—	 y	 veía	 en	 el
fenómeno	un	potencial	ilimitado.	Claude	escribió	casi	sin	aliento:

A	medida	que	 la	 depresión	del	 sistema	dominante	 se	 agrava	hasta	 su	 desplome	 final,	 la
contracultura	transversal	del	viajero	tribal,	festivo,	okupa,	new	age,	tecno	crecerá	imparable
como	la	nueva	ecocultura	dominante	moradora	en	tipis	tecnológicos	y	adoradora	de	la	diosa
para	heredar	un	planeta	aseado.

Los	 Shamen	 lograron	 incluso	 trasladar	 las	 ideas	 de	 Clark	 y	 las	 del	 filósofo
psicodélico	 norteamericano	 Terence	 McKenna	 a	 Radio	 1	 con	 su	 exitoso	 sencillo
«Boss	 Drum»	 (1992)	 y	 su	 promesa	 de	 «renacimiento	 chamánico,	 anárquico	 y
arcaico».

Las	tribus	de	ravers	y	viajeros	estrecharon	lazos	a	gran	escala	por	vez	primera	en
el	 festival	de	Glastonbury	en	1990,	donde	sound	systems	 como	DiY,	Tonka	y	Club
Dog	aunaron	a	los	hippies	de	viejo	y	nuevo	cuño.	Spiral	Tribe	se	formó	poco	después
en	los	viveros	creativos	okupas	de	Londres	y	tomaron	la	alternativa	en	1991	durante
el	People’s	Free	Festival	 de	Stonehenge,	 que	 tuvo	 lugar	 en	Longstock,	Hampshire,
donde	Harrison	experimentó	algo	parecido	a	una	revelación.	«Hasta	aquel	momento,
pensaba	 que	 las	 líneas	 ley,	 los	 solsticios	 y	 todo	 ese	 rollo	 no	 eran	 más	 que
paparruchadas	 —le	 dijo	 al	 periodista	 Matthew	 Collin—.	 De	 pronto,	 todo	 aquello
cambió».	Las	drogas	psicodélicas	 incitan	al	 cerebro	a	 rastrear	 conexiones	y	pautas,
tanto	benévolas	como	siniestras.	El	consumo	desaforado	de	drogas,	la	falta	de	sueño
(Harrison	 se	 jactó	 una	 vez	 de	 no	 haber	 dormido	 en	 nueve	 días)	 y	 la	 justificada
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paranoia	acerca	de	una	ofensiva	estatal	 inminente	se	entremezclaron	para	abonar	el
terreno	para	muchas	de	las	ideas	milenaristas	que	fueron	ganando	crédito	a	principios
de	los	noventa:	teorías	de	la	conspiración	en	que	se	veían	implicados	los	masones,	los
illuminati	 y	 la	 presunta	 significación	 mística	 del	 número	 23.	 Tales	 obsesiones
florecieron	 en	 la	música	 del	 dúo	 tecno	 británico	Drum	Club	 y	 del	 grupo	 holandés
Psychick	Warriors	ov	Gaia.[177]

Sólo	tratábamos	de	darle	mayor	interés	—dice	Lol	Hammond	de	Drum	Club—.	Siempre	va
bien	algo	de	misterio.	Recuerdo	que	 leí	una	reseña	de	un	disco	de	Drum	Club	en	que	se
decía	que	no	era	un	disco	sino	un	estilo	de	vida.	Todas	mis	bandas	favoritas	eran	de	ese
estilo.

Ataviados	 con	 uniformes	 negros	 de	 combate,	 Spiral	 Tribe	 siguió	 actuando	 en
fiestas	por	todo	el	sur	de	Inglaterra	a	lo	largo	del	verano.	Emergieron	en	septiembre
vibrando	con	nuevas	ideas	relativas	al	tecno	como	la	música	folk	moderna;	los	males
del	 dinero	 y	 la	 propiedad;	 las	 drogas	 psicodélicas	 como	 sacramento;	 las	 fiestas
ilegales	como	fuente	de	«un	nuevo	sentido	público»;	la	necesidad	de	que	su	música
fuera	 rápida	 y	 dura,	 sin	 tregua.	Era	 este	 último	 requisito	 el	 que	 estaba	 destinado	 a
causar	problemas.

En	1992,	el	Avon	Free	Festival,	un	evento	anual	itinerante,	sin	residencia	fija,	decidió
aterrizar	 en	 la	 pintoresca	 Castlemorton	 Common,	 en	 Worcestershire,	 donde
comenzaría,	 con	 simbolismo	 propio	 de	 Spiral	 Tribe,	 el	 sábado	 23	 de	mayo.	 Hasta
entonces,	ninguna	fiesta	de	Spiral	Tribe	había	atraído	a	más	de	5000	personas,	pero	la
multitud	que	se	concentraba	en	el	parque	aquel	sábado	noche	cuadriplicaba	esa	cifra.
El	 escritor	 Simon	 Reynolds	 describe	 la	 escena	 como	 «algo	 entre	 un	 campamento
medieval	 y	 un	 poblado	 chabolista	 del	 Tercer	Mundo»,	 una	 comunidad	 plenamente
autónoma	 con	 sound	 systems,	 tenderetes	 y	 puestos	 de	 comida.	 Cuando	 la	 fiesta
empezó	a	decaer	tras	cinco	días	seguidos,	la	policía	de	West	Mercia	se	abatió	sobre	el
evento,	incautando	los	sound	systems	y	arrestando	a	trece	miembros	de	Spiral	Tribe.
«Fue	alucinante	pero	estaba	claro	que	aquello	no	podía	durar	—dice	Lol	Hammond
—.	Las	autoridades	acabaron	convenciéndose	de	que	se	estaba	saliendo	de	madre».

Aunque	 la	 policía	 evitó	 astutamente	 una	 confrontación	 como	 la	 acaecida	 en
Beanfield,	Castlemorton	se	convirtió	en	una	catástrofe	pública	para	el	mundillo	de	las
fiestas	 gratuitas.	 La	 prensa	 nacional	 publicó	 informes	 a	 diario	 sobre	 los	 perjuicios
infligidos	sobre	el	territorio:	vallas	desmontadas	para	hacer	leña,	perros	correteando
descontrolados,	 excrementos	 por	 doquier	 (aunque	 los	 viajeros	 solían	 sepultar	 sus
desechos,	 la	afluencia	de	fiesteros	de	fin	de	semana	resultó	menos	higiénica)	y,	por
encima	 de	 todo,	 el	 incesante	martilleo	 de	 la	música,	 que	 condujo	 a	 algunos	 de	 los
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lugareños	a	buscar	asistencia.	Más	allá	de	su	complicada	retórica	New	Age,	el	propio
sencillo	«Breach	the	Peace»	(1992)	de	Spiral	Tribe	planteaba	un	programa	de	lo	más
tosco:	«¡Haced	ruido,	hostias!».

Para	 muchos	 viajeros	 curtidos,	 cuya	 supervivencia	 dependía	 de	 no	 granjearse
enemigos	innecesarios,	esta	actitud	pendenciera	resultó	un	desastre.	«Hacer	ruido	es
una	 cosa,	 pero	 hacer	 tanto	 que	 acabas	 cabreando	 a	 todo	 el	 mundo,	 incluida	 la
comunidad	alternativa,	es	una	puta	gilipollez»,	rabiaba	la	revista	contracultural	Pod.
Castlemorton	 se	 convirtió,	 como	 escribió	 Hendrik	 Hertzberg	 acerca	 del	 Día	 de	 la
Rabia	 de	 Weatherman,	 en	 «una	 bendición	 inmerecida	 para	 las	 fuerzas	 de	 la
represión».

A	pesar	de	salir	reelegido	en	1992,	el	gobierno	de	Major,	sucesor	de	Thatcher,	se
vio	 plagado	 por	 los	 escándalos	 y	 una	 imagen	 de	 ineficacia,	 de	 modo	 que	 estaba
ansioso	por	mostrarse	duro	y	capaz.	Los	viajeros,	okupas	y	fiesteros	eran	enemigos
fáciles	 contra	 los	 que	 Major	 podía	 cebarse,	 pero	 él	 fue	 incluso	 más	 lejos.	 La
sección	 V	 de	 la	 Ley	 de	 Justicia	 Penal	 y	 Orden	 Público,	 que	 pasó	 por	 su	 primera
lectura	poco	después	de	la	Navidad	de	1993,	no	sólo	permitía	a	la	policía	bloquear	a
grupos	de	potenciales	 fiesteros	que	no	alcanzaran	 siquiera	 la	decena	de	 individuos,
bajo	 la	 amenaza	 de	 una	 sentencia	 de	 tres	 meses	 de	 cárcel,	 así	 como	 agilizar	 el
desahucio	 de	 okupas	 y	 viajeros	 y	 abrogar	 el	 requisito	 por	 parte	 de	 las	 autoridades
locales	 de	 facilitar	 espacio	 para	 acampar	 a	 los	 viajeros,	 sino	 que	 creó,	 además,	 el
delito	 de	 «intrusión	 agravada»,	 con	 lo	 que	 se	 granjeó	 el	 malestar	 de	 saboteadores
anticaza,	 activistas	 por	 los	 derechos	 de	 los	 animales	 y	 «ecoguerreros»	 que
protestaban	 por	 la	 construcción	 de	 nuevas	 carreteras,	 brindando	 de	 tal	 modo	 una
causa	común	a	los	partidarios	de	la	acción	directa	y	a	los	fiesteros	apolíticos.	Camilla
Berens	de	la	Freedom	Network,	un	paraguas	bajo	el	que	se	cobijaban	diversos	grupos
de	protesta,	le	contó	a	Matthew	Collin:	«Esta	ley	unificó,	de	hecho,	a	esa	generación.
La	 gente	 estaba	 esperando	 que	 una	 amenaza	 común	 les	 reuniera	 y	 [el	ministro	 del
Interior]	 Michael	 Howard	 nos	 la	 suministró.	 En	 ese	 sentido,	 no	 podría	 haber	 ido
mejor».

Aunque	sus	raíces	se	remontaban	a	Crass	y	a	la	campaña	Stop	the	City,	el	vasto
movimiento	 de	 protesta	 conocido	 como	 «cultura	 DIY»	 [Do	 it	 yourself,	 hazlo	 tú
mismo]	alcanzó	su	madurez	en	1991	y	1992,	durante	el	año	que	duró	la	campaña	para
detener	 la	 ampliación	 de	 la	 autovía	 M3	 que	 se	 estaba	 construyendo	 a	 través	 de
Twyford	 Down,	 en	 Hampshire.	 Los	 manifestantes	 más	 pintorescos,	 que	 se	 hacían
llamar	 la	 tribu	Donga,	montaban	 fiestas	 y	 sus	 tácticas	 de	 reclamo	 extravagantes	 y
astutas	 recordaban	 de	 alguna	manera	 a	 las	 de	 los	 yippies.	Después	 del	 episodio	 de
Twyford	Down,	 la	batalla	 se	desplazó	a	 la	ciudad,	cuando	el	gobierno	propuso	una
carretera	de	enlace	con	la	M11	de	cinco	kilómetros,	lo	que	requería	la	demolición	de
250	casas	en	Londres	Este.[178]	El	epicentro	de	la	campaña	estaba	en	Claremont	Road
en	Leytonstone,	una	calle	desierta	que	fue	 tomada	por	 los	activistas	y	que	 ilustraba
vívidamente	 tanto	 la	 energía	 como	 las	 contradicciones	 de	 la	 cultura	 DIY.	 La
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publicación	 protestataria	 Aufheben	 constató	 las	 fricciones	 entre	 los	 duros	 que
construían	barricadas	y	los	diletantes	que	simplemente	deseaban	bailar	al	son	de	los
sound	 systems	 y	 beber	 cerveza	 en	 los	 sillones	 emplazados	 en	 mitad	 de	 la	 calle.
Hedonismo	contra	compromiso,	tales	fueron	las	vetas	enfrentadas	que	colisionaron	en
el	caso	de	«Their	Law».

Los	Prodigy	habían	salido	de	las	fiestas	organizadas	en	almacenes	de	Londres	Este	y
de	Essex	entre	 los	ochenta	y	 los	noventa.	El	productor	Liam	Howlett	había	sido	un
fanático	 del	 hip-hop	 antes	 de	 convertirse	 en	 raver,	 tras	 sentirse	 hipnotizado	 por	 la
descarga	sonora	de	Public	Enemy,	a	 la	vez	que	contaba	con	un	 talento	 inusual	para
programar	 pautas	 rítmicas	 de	 impacto	 físico	 extremo.	 La	 actitud	 gamberra	 y
atropellada	de	Prodigy	quedaba	a	enorme	distancia	de	la	positividad	New	Age,	pero
la	 filosofía	 de	Howlett	 se	 solapaba	 con	Spiral	Tribe	 en	un	 aspecto:	 «¡Haced	 ruido,
hostias!».

En	los	meses	que	siguieron	a	los	sucesos	de	Castlemorton,	se	dio	cuenta	de	que
los	 agentes	 encargados	 de	 la	 reducción	 del	 ruido	 bajaban	 el	 volumen	 en	 fiestas
legales	hasta	niveles	ridículos.

La	 cosa	 se	 remonta	 más	 allá	 de	 la	 ley	 en	 sí	—dice—.	 Incluso	 si	 conducías	 en	 convoy
escuchando	 música,	 te	 detenían	 por	 tener	 pinta	 de	 acudir	 a	 una	 fiesta.	 Sentimos	 que
teníamos	el	deber	de	defender	aquello	porque	éramos	parte	integrante	de	la	escena	desde
sus	inicios.	Nunca	quisimos	redactar	un	informe	político,	pero	estábamos	muy	enojados	con
todo	el	percal.

Durante	un	viaje	a	Los	Ángeles,	Howlett	se	obsesionó	con	el	hito	de	gansta	rap	de
Dr.	 Dre	 The	 Chronic	 y	 con	 el	 primer	 álbum	 de	 los	 agitadores	 de	 rock	 rap	 Rage
Against	 the	 Machine.	 La	 primera	 canción	 que	 escribió	 para	 el	 siguiente	 disco	 de
Prodigy,	 animado	 por	 su	 pasión	 por	 Rage	 Against	 the	 Machine	 y	 su	 rabia	 por	 la
defunción	inminente	de	la	esfera	rave,	fue	«Their	Law».	Telefoneó	a	su	amigo	Clint
Mansell,	 líder	 de	 Pop	Will	 Eat	 Itself,	 que	 aportó	 los	 rugientes	 y	 belicosos	 riffs	 de
guitarra	así	como	la	frase	«crackdown	at	sundown»	[represión	al	ponerse	el	sol],	al
tiempo	que	Howlett	escribía	el	crudo	y	pegadizo	«Fuck	’em	and	their	law»	[«que	se
jodan	ellos	y	su	ley»].	El	tema	abre	con	un	empleado	del	sello	norteamericano	de	la
banda	parafraseando	unas	palabras	del	film	Los	caraduras:	«Aquello	con	lo	que	nos
enfrentamos	aquí	es	con	una	absoluta	falta	de	respeto	por	 la	 ley».	El	disco	pone	en
juego	 lo	 que	 pretende	 defender:	 la	 catártica	 exultación	 de	 una	 música
escandalosamente	 decibélica.	 Y	 el	 impacto	 del	 bombo,	 como	 para	 quebrar	 el
esternón,	resulta	probablemente	más	coherente	que	la	propia	letra.

Resulta	 irónico	 que	 el	 disco	 más	 exitoso	 acerca	 de	 la	 ofensiva	 legal	 contra	 la
cultura	dance	sea	 tan	próximo	al	machismo	ceñudo	del	rock	y	 fuera	compuesto	por
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alguien	 con	 tan	 escaso	 interés	 por	 la	 política.	 La	 confusión	 de	 los	 activistas	 de	 la
cultura	 DIY	 podía	 exculparse.	 El	 título	 del	 álbum	 en	 que	 apareció	 «Their	 Law»,
Music	 for	 the	 Jilted	Generation,	 se	 prestaba	 a	 diversas	 interpretaciones.	 «Supongo
que	 tratábamos	 de	 decir	 que	 nos	 habían	 dado	 por	 saco»,	 dice	 llanamente	Howlett.
Para	el	interior	de	la	carátula	del	disco,	introdujo	un	boceto	del	artista	Les	Edwards
en	 que	 aparece	 un	 fiestero	 a	 punto	 de	 cortar	 la	 soga	 de	 un	 puente,	 en	 cuyo	 otro
extremo	 se	 apiñan	 las	 fuerzas	 oscuras	 de	 la	 ley	 y	 el	 orden,	 aunque	 Edwards	 lo
caracterizó	con	una	melena	más	propia	de	los	viajeros.

Creo	que	el	 tío	que	aparece	cortando	el	puente	acabó	con	una	pinta	más	New	Age	de	 lo
que	yo	habría	deseado	—reconoce	Howlett—.	Éramos	ravers,	chicos	fiesteros	de	Londres.
No	 estábamos	metidos	 en	mierdas	 políticas	 y	 cuando	 los	ecolos	 pillaron	 que	 estábamos
atacando	la	Ley	de	Justicia	Penal	y	trataron	de	pegarse	a	nosotros,	no	nos	daba	la	gana.
Para	 nosotros	 la	 onda	 del	 disco	 era	 ir	 contra	 el	 gobierno	 porque	 no	 nos	 dejaba	 salir	 de
fiesta.	Punto.

El	malentendido	acerca	de	«Their	Law»	remitía	al	meollo	de	la	campaña	contra	la
ley	en	cuestión.	En	tanto	que	algunos	músicos,	como	Steve	Hillage	del	grupo	tecno
System	7,	hablaban	de	«limpieza	cultural»,	el	elemento	de	la	ley	que	provocó	mayor
debate	 musical	 fue	 la	 cláusula	 58,	 que	 definía	 una	 rave	 como	 una	 concentración
nocturna	al	aire	libre	de	cien	o	más	personas	dedicadas	a	escuchar	«sonidos	plena	o
predominantemente	 caracterizados	por	una	emisión	 sucesiva	de	 ritmos	 repetitivos».
Esto	 originó	 una	 acalorada	 discusión	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 gobierno
pretendiera	 ilegalizar	 la	música	 en	 sí.	Orbital,	 un	 dúo	 fraternal	 de	 tecno	 que	 había
remezclado	a	la	banda	punk	Crucifix	(«Peace	or	anihilation!»)	en	el	tema	antibélico
«Choice»	(1991),	 registró	su	ácido	comentario	con	«Criminal	Justice	Bill?»,	que	se
reducía	 a	 4	minutos	 de	 silencio	 absoluto.	 Del	mismo	modo,	 el	 grupo	Autechre	 de
Sheffield	sacó	el	EP	Anti,	cuyo	hito	«Flutter»	fue	cuidadosamente	programado	para
que	 no	 contuviera	 ritmos	 repetitivos.	 Una	 coalición	 de	 grupos,	 entre	 los	 que
destacaban	Drum	Club,	 Andrew	Weatherall	 y	 Fun-Da-Mental,	 lanzaron	 la	 canción
«Repetitive	Beats»	bajo	el	nombre	de	Retribution.	El	remix	de	Primal	Scream	era	de
hecho	una	versión	actualizada	del	«Know	Your	Rights»	de	los	Clash.

La	 idea	era	concienciar	a	 la	gente	—dice	Lol	Hammond—.	No	creo	que	pensáramos	que
podríamos	detenerlo.	El	punk	contaba	con	la	velocidad	y	la	cerveza;	la	música	dance	tenía
el	 éxtasis.	 Es	 difícil	 armar	 disturbios	 cuando	 vas	 totalmente	 puesto	 y	 quieres	 a	 todo	 el
mundo.

Aunque	 el	 nuevo	 grupo	 de	 presión	 contra	 la	Ley,	Advance	Party,	 organizó	 tres
manifestaciones	en	1994,	la	ley	quedó	integrada	en	el	código	el	3	de	noviembre.	Bajo
el	 mandato	 del	 nuevo	 premier	 Tony	 Blair,	 que	 acababa	 de	 reemplazar	 al	 fallecido
John	 Smith,	 el	 Partido	 Laborista	 decidió	 abstenerse	 en	 lugar	 de	 votar	 en	 contra.
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«Sabíamos	que	la	Ley	sería	explotada	por	los	conservadores	para	sugerir	que	éramos
“blandos	 con	 el	 crimen”,	 reconoció	 el	 diputado	 laborista	 Alun	 Michael	 a	Melody
Maker».

Antes	 de	 la	 aprobación	 de	 la	 Ley	 de	 Justicia	Criminal,	Mark	Chadwick	 de	 los
Levellers,	 abanderados	 punk-jipiosos	 contra	 el	 decreto,	 había	 predicho:	 «Podría
llevarnos	a	la	anarquía,	y	quizá	lo	haga…	Si	la	gente	capta	el	concepto	que	hay	detrás
de	lo	que	está	pasando	realmente,	podría	derrocar	al	gobierno».	Sin	embargo,	no	se
encendió	 ninguna	 mecha	 de	 desobediencia	 civil	 y	 la	 coalición	 entre	 activistas	 y
fiesteros	 resultó	 ser	 irremediablemente	 frágil;	 de	 hecho,	 prácticamente	 ilusoria.	 Sin
ella,	 la	música	 dance	 perdió	 toda	 pretensión	 de	 radicalismo	 para	 convertirse	 en	 un
sonido	ya	no	clandestino	sino	masificado.	El	boom	de	los	clubs	legales,	liderado	por
grandes	 locales	 con	 una	 marca	 muy	 definida,	 garantizó	 amplias	 oportunidades	 de
gozar	con	los	ritmos	repetitivos,	al	tiempo	que	la	retórica	New	Age	se	deshilachaba
sin	remedio	en	la	escena	trance	escapista	de	Goa.	En	tanto	que	algunos	sound	systems
siguieron	funcionando	bajo	circunstancias	difíciles	(uno	de	ellos,	el	Black	Moon	de
Derbyshire	fue	exitosamente	perseguido	bajo	la	nueva	ley),	algunos	grupos,	como	los
ya	fragmentados	Spiral	Tribe,	se	mudaron	al	continente.	La	cultura	DIY	floreció	un
tiempo	 y	 cosechó	 sus	 mayores	 titulares	 con	 la	 protesta	 de	 1995-1996	 contra	 la
circunvalación	de	Newbury,	al	tiempo	que	el	movimiento	de	base	Reclaim	the	Streets
anticipó	 las	protestas	mundiales	antiglobalización	de	finales	de	 los	noventa,	aunque
con	un	rol	mucho	más	reducido	para	los	sound	systems.

En	mayo	de	1997,	cuando	el	laborismo	celebraba	su	victoria	electoral	en	el	Royal
Festival	Hall	 bailando	 su	 tema	 de	 campaña,	 el	 risueño	 y	 apolítico	 tema	 pop-house
«Things	Can	Only	Get	Better»	de	D:Ream,	todo	el	movimiento	rave	se	antojaba,	tal
como	George	Melly	había	dicho	una	vez	de	la	música	rock,	«una	revuelta	falsa».	Su
epitafio	 debidamente	 ambivalente	 fue	 escrito	 por	 Jarvis	 Cocker	 en	 la	 carátula	 de
«Sorted	 for	 E’s	&	Wizz»	 con	 una	 frase	 deliberadamente	 ambigua:	 «No	 significó
nada».
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«¿Quién	es	el	responsable?	¡Eres	tú,	joder!»

Manic	Street	Preachers,	«Of	Walking	Abortion»,	1994

La	canción	protesta	se	devora	a	sí	misma

Richey	Edwards	de	Manic	Street	Preachers	visita	las	catacumbas	de	París	el	22	de	noviembre
de	1994	durante	su	última	gira	con	la	banda.

Se	escucha	la	voz	en	primer	lugar.	Es	la	de	Hubert	Selby	Jr.,	autor	de	culto	de	Última
salida	para	Brooklyn	y	Réquiem	por	un	sueño,	una	voz	chirriante,	dubitativa,	preñada
de	aflicción:	«Sabía	que	algún	día	me	 iba	a	morir.	Yo	sabía	que	antes	de	morir	me
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iban	 a	 suceder	 dos	 cosas:	 en	 primer	 lugar,	 iba	 a	 lamentar	 mi	 vida	 entera	 y,	 en
segundo,	 desearía	 vivir	 esa	misma	vida	 otra	 vez».	Y,	 entonces,	 la	música	 empieza,
metálica	y	grotesca,	como	un	traqueteo	proveniente	de	 los	 intestinos	de	una	fábrica
infecta.	 El	 cantante	 canta	 la	 letra	 como	 si	 no	 cupiera	 en	 su	 boca,	 dilatando
artificialmente	 las	 sílabas	 («cru-ci-i-fied»)	 y	 emplazando	 erróneamente	 los	 acentos
(«moral	 su-i-cide»).	 La	 banda	marcha	 rígidamente	 hacia	 un	 coro	 que	 asemeja	 una
melosa	 inversión	 en	 acorde	menor	de	 los	 temas	hímnicos	 roqueros	 cantados	 en	 los
estadios.

Es	una	canción	acerca	de	los	males	del	fanatismo	—se	martillea	los	nombres	de
Hitler	 y	Mussolini—,	 pero	 suena	 fanática.	 Es	 como	 el	 informe	 final	 de	 alguien	 a
quien	 se	 ha	 encargado	 investigar	 las	 causas	 de	 una	 atrocidad	 y	 que,	 en	 lugar	 de
aportar	 una	 serie	 de	 sabias	 y	 humanitarias	 recomendaciones,	 concluye	que	 la	 peste
moral	campa	por	sus	anchas	y	la	culpa	es	insondable.	El	cantante	enuncia	el	veredicto
final	en	un	aullido	estridente	y	distorsionado:	«Who’s	responsible?	You	fucking	are!»
[¿Quién	es	el	responsable?	¡Eres	tú,	joder!].

«Of	Walking	Abortion»	es	sólo	uno	de	los	muchos	momentos	alarmantes	de	The
Holy	 Bible,	 el	 álbum	 que	 la	 banda	 galesa	Maniac	 Street	 Preachers	 lanzó	 el	 30	 de
agosto	de	1994.	A	la	vez	vasto	y	claustrofóbico,	fascinante	y	repelente,	sigue	siendo
uno	de	 los	discos	más	 radicales	 que	hayan	 alcanzado	 jamás	 el	Top	10	de	 las	 listas
británicas.	Al	comienzo	de	«Mausoleum»,	J.	G.	Ballard	afirma	de	modo	escalofriante
lo	 que	 podría	 ser	 un	 manifiesto	 de	 todo	 el	 álbum:	 «Deseaba	 restregar	 el	 rostro
humano	en	su	propio	vómito…	obligarlo	a	mirarse	en	el	espejo».

El	cantante	del	grupo	era	James	Dean	Bradfield,	pero	el	letrista	que	se	encargó	de
recrear	 el	 ambiente	 implacable	 del	 álbum	 fue	Richey	 James	 Edwards,	 de	 26	 años.
Cinco	 meses	 después	 del	 lanzamiento	 del	 álbum,	 Edwards	 desapareció.	 The	 Holy
Bible,	 no	 obstante,	 no	 era	 únicamente	 una	 expresión	 desgarradora	 de	 agonías
personales,	 como	 In	 Utero	 de	 Nirvana,	 sino	 una	 obra	 verdaderamente	 penetrante.
«¿Por	qué	la	gente	no	acepta	The	Holy	Bible	como	un	tratado?»,	protestaba	Bradley
en	 el	 año	 2000.	 «Nadie	 se	 dio	 realmente	 cuenta	 de	 que	 el	 álbum	 tenía	 una	 faceta
política…	No	todas	las	canciones	son	acerca	de	Richey,	sentado	en	su	apartamento	e
indeciso	entre	tomarse	otra	cerveza	o	cortarse	las	venas».	Lo	importante	en	The	Holy
Bible	no	es	el	sufrimiento	de	Edwards	sino	aquello	que	fue	capaz	de	decir	sobre	 la
naturaleza	humana.	Es	el	sonido	de	una	mente	brillante	quemándose	a	lo	bonzo.

Como	 disco	 político	 no	 habla	 el	 lenguaje	 tradicional	 de	 reunirse	 todos	 para
superar	 a	 las	 fuerzas	 oscuras,	 ni	 pretende	 reclutar	 a	 los	 oyentes	 para	 su	 causa.
Cualquier	canción	protesta	de	éxito	exige	que,	en	determinado	momento,	el	cantante
deje	de	formular	preguntas	y	diga	algo	así	como	«ahí	va	la	solución»	o	renuncie	a	las
ambigüedades	dejando	caer	los	cabos	sueltos,	para	que	cada	oyente	tire	de	ellos	y	los
resuelva	 por	 su	 cuenta.	 Pero	 en	 The	 Holy	 Bible,	 Edwards	 se	 muestra	 implacable,
sumergiéndose	en	el	cieno	moral	a	fin	de	aproximarse	a	cierta	verdad	que	existe	por
debajo	 de	 las	 banalidades	 y	 presunciones	 de	 siempre.	 El	 álbum	 resulta	 demasiado
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confuso	 y	 complejo	 como	 para	 brindar	 algo	 tan	 simple	 como	 un	mensaje,	 pero	 la
frase	que	resuena	de	las	profundidades	con	temible	veracidad	es	la	de	«Of	Walking
Abortion»:	«¿Quién	es	el	responsable?	¡Eres	tú,	joder!».	En	ese	instante,	el	contacto
tradicional	 de	 la	 canción	 protesta	 con	 el	 oyente	—«tú	 y	 yo	 estamos	 en	 el	 bando
justo»—	se	hace	añicos	irrevocablemente.	¿Y	entonces,	qué?

Los	Manic	Street	Preachers	crecieron	en	un	pueblo	minero	del	sur	de	Gales	llamado
Blackwood	y	todos	eran	adolescentes	cuando	el	cierre	de	las	minas	por	parte	de	Ian
MacGregor	trastornó	la	región,	obligando	a	miles	de	mineros	a	jubilarse	o	a	engrosar
las	listas	del	paro.	El	batería	Sean	Moore,	primo	de	Bradfield,	tocaba	la	trompeta	en
las	marchas	 de	 la	NUM.	El	 bajista	 y	 coletrista	Nicky	Wire,	 cuyo	 padre	 había	 sido
minero,	leía	a	Marx	y	a	Lenin;	el	primer	poema	que	escribió	se	llamó	«Aftermath	84»
[después	de	1984].

Aunque	 los	 cuatro	 amigos	 comulgaran	 con	 el	 historial	 socialista	 de	 la	 región,
estaban	 irremediablemente	 distanciados	 de	 su	 presente.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 era	 un
inadaptado	 contradictorio:	 Bradfield,	 el	 sedicente	 «pringado»,	 levantador	 de	 pesas,
que	 soñó	 brevemente	 con	 apuntarse	 al	 ejército	 durante	 la	Guerra	 de	 las	Malvinas;
Wire,	 el	 desgarbado	 poeta	 futbolero	 con	 querencia	 al	 travestismo;	 Moore,	 el
estudiante	talentoso	pero	empanado	que	jamás	decía	más	de	lo	que	debía,	y	Edwards,
el	solitario	con	acné	que	le	había	dado	la	espalda	a	su	educación	metodista	pero	que
seguía	siendo	capaz	de	recitar	de	memoria	versos	bíblicos.

Ninguno	 compartía	 el	 entusiasmo	por	 beber	 a	 destajo	 que	 resultaba	 ser	 el	 gran
pasatiempo	 en	 Blackwood.	 En	 su	 lugar,	 solían	 atrincherarse	 en	 sus	 dormitorios,
atesorando	 conocimientos.	 «El	 lugar	 de	 Gales	 de	 donde	 venimos	 es	 muy	 de	 clase
trabajadora,	 pero	 existe	 una	 tradición	 de	 autosuperación	—le	 contó	Wire	 a	Melody
Maker	 en	 una	 de	 sus	 primeras	 entrevistas—.	 Formarse	 uno	 mismo	 es	 algo	 muy
importante».	Las	letras	de	los	Manic	se	asemejan	a	menudo	a	la	pared	de	un	cuarto	de
adolescente,	 donde	 convergen	 retazos	 dispares	 de	 inspiración.	 Sus	 pasiones	 en	 la
segunda	mitad	 de	 los	 años	 ochenta	 componían	 un	 abecedario	 de	 cultura	marginal:
filosofía	política	(Marx,	Debord),	 literatura	(Camus,	Burroughs,	Orwell,	Plath),	arte
(Munch,	Bacon,	Warhol),	 poesía	 (Ginsberg,	Rimbaud,	Larkin)	 y	 cine	 (La	 ley	de	 la
calle,	Apocalypse	Now,	Kes).[179]

Fuera	de	sus	habitaciones,	la	vida	social	de	Blackwood	se	desarrollaba	sin	ellos.
«Podíamos	estar	sentados	en	una	cama	un	viernes	por	la	noche	discutiendo	de	política
y	música	—le	dijo	Bradfield	al	biógrafo	de	la	banda	Simon	Price—	y,	al	oír	el	tac-tac
de	unos	tacones	en	la	calle,	uno	pensaba	“Esto	no	es	sano”».

Como	muchos	otros	jóvenes	grupos,	los	Manic	buscaban	evasión,	pero	no	en	su
modalidad	 apolítica	 y	 benévola	 de	 la	 escena	 musical	 dominante	 a	 finales	 de	 los
ochenta:	la	onda	multicolor	del	Verano	del	Amor	de	Manchester	(también	conocida,
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en	uno	de	 los	comunicados	 sin	puntos	ni	 comas	de	Edwards	a	 la	prensa,	 como	«la
actitud	 pasota	 inane	 de	 capullo	 tarado	 en	 la	 inopia	 propia	 de	 Madchester»)	 y	 la
nebulosa	 psicodélica	 conformista	 del	 estilo	 llamado	 shoegazing	 propio	 de	 bandas
como	Ride.	Su	nombre,	 idea	de	Bradfield,	 denotaba	 energía	 furiosa	 (Manic),	 ritmo
urbano	 (Street)	y	una	 retórica	 imperiosa	 (Preachers).	Se	 sirvieron	de	 la	 inteligencia
como	de	un	arma.

Cuando	éramos	jóvenes	todo	lo	que	queríamos	era	una	banda	que	hablara	de	cuestiones
políticas	 y	 nunca	 dimos	 con	 una	 —declaró	 Edwards	 a	 NME—.	 Todo	 era	 mero
entretenimiento,	canciones	de	amor	que	jamás	cambiaron	nada.

Aunque	sus	primeras	maquetas	conjugaban	a	los	Sex	Pistols	con	el	jangle-pop	de	
C-86,	pronto	se	dejaron	seducir	por	Public	Enemy	y	por	el	rock	provocador	de	Guns	
N’Roses,	 grupos	 que	 generaban	 excitación	 e	 indignación	 a	 partes	 iguales;	 llegaron
incluso	a	ensayar	una	versión	de	«Fight	the	Power».

Resultaba	algo	chusco	que	cuatro	chicos	 indie	blancos	de	Blackwood	 trataran	de	escribir
como	Chuck	D	—reconoce	Wire—.	¡Pero	aquella	rabia!	Andábamos	pillados	con	el	tema	de
la	 rabia	 proletaria:	 si	 uno	 mezcla	 la	 inteligencia	 con	 una	 intensidad	 genuina,	 resulta
depurado	 y	 perfecto.	 [Y]	 Chuck	D	 resultaba	 un	 tipo	 tan	 íntegro.	 Si	 existe	 un	 equivalente
musical	 de	 Aneurin	 Bevan	 [político	 laborista	 galés	 de	 posguerra],	 tiene	 que	 ser	 Chuck
D.	 Pienso	 que	 sabía	 tolerar	 las	 contradicciones	 por	 el	 bien	 del	 colectivo.	 Aquellas
contradicciones	nos	interesaban,	porque	todo	el	rollo	del	movimiento	Red	Wedge	constituía
la	 modalidad	 más	 tediosa	 de	 activismo	 político.	 Public	 Enemy	 y	 Guns	 N’Roses	 son
Technicolor.	Todo	en	ellos	resulta	glamuroso	y	colosal.

La	 separación	 de	 roles	 de	 Public	 Enemy,	 inspirada	 en	 el	 deporte	 de	 equipo,
también	habilitó	un	espacio	para	Edwards,	un	hombre	sin	auténtico	talento	musical.
Al	igual	que	Harry	Allen,	el	«asesino	mediático»	de	Public	Enemy,	él	se	encargaba	de
los	 comunicados	 de	 prensa	 y	 perfilaba	 su	 retórica.	 «Richey	 se	 preparaba	 para	 las
entrevistas	como	te	prepararías	para	un	examen»,	dice	Bradfield.	Sobre	el	escenario,
tocaba	 la	guitarra	rítmica	por	hacer	algo.	El	heterodoxo	proceso	de	composición	de
canciones	por	parte	de	los	Manic	—Wire	y	Edwards	escribían	letras	densas	y	líricas
que	Bradfield	y	Moore	se	encargaban	de	reformular	para	encajarlas	como	canciones
—	 le	 debía	 mucho	 a	 McCarthy,	 un	 grupo	 indie	 marxista	 que	 componía	 temas
encantadoramente	 melódicos	 con	 títulos	 como	 «The	 Procession	 of	 Popular
Capitalism».

En	 muchos	 sentidos,	 McCarthy	 fue	 la	 mayor	 influencia	 porque	 sus	 miembros	 eran
increíblemente	 inteligentes	 y	 cultos	—dice	Wire—.	 Creo	 que	 resultaron	 liberadores	 para
nosotros,	para	escribir	lo	que	queríamos	y	que	James	pudiera	rehacerlo	como	canción.

www.lectulandia.com	-	Página	432



Los	 Manic	 Street	 Preachers	 dieron	 su	 primer	 concierto	 londinense	 el	 20	 de
septiembre	de	1989,	en	el	salón	de	eventos	de	un	pub	victoriano.	Se	lanzaron	como
una	 exhalación	 a	 por	 sus	 nueve	 canciones	 ataviados	 con	 camisetas	 blancas
estampadas	con	eslóganes	a	la	manera	de	los	Clash.	Uno	de	ellos	rezaba:	«Inglaterra
necesita	ya	la	revolución».

Los	Manics	no	buscaban	aliados;	 los	enemigos	resultaban	más	divertidos.	Así	se	 lo
dijeron	 orgullosamente	 a	 Steve	 Lamacq	 sobre	 un	 bolo	 de	 35	 minutos	 durante	 los
cuales	no	dejaron	de	recibir	botellazos.	«Después	de	eso,	no	veo	la	gracia	que	pueda
tener»,	dijo	Lamacq,	 incrédulo.	«¡Ah,	yo	sí!»,	contestó	Edwards.	Cuanta	más	gente
reaccionaba	contra	sus	provocaciones,	más	fuertes	se	hacían.	«Parecía	que	todo	nos	la
sudaba	—dice	Wire—.	Sentíamos	una	falta	absoluta	de	comunión	con	el	universo».

Lanzado	 el	 21	 de	 enero	 de	 1991,	 cuatro	 días	 después	 de	 que	 las	 fuerzas	 de	 la
coalición	 lanzaran	 la	 operación	 Tormenta	 del	 Desierto	 para	 expulsar	 a	 las	 fuerzas
iraquíes	 de	 Kuwait,	 su	 sencillo	 «Motown	 Junk»	 llegó	 como	 una	 carta	 bomba.
Presentado	mediante	un	remix	de	Public	Enemy,	los	versos	atacaban	las	banalidades
inanes	de	bandas	como	Wet	Wet	Wet,	así	como	la	experiencia	de	vivir	«embotado	en
ciudades	 de	mierda».	 El	 coro,	 casi	 cómicamente	 ofensivo,	 proclamaba:	 «I	 laughed
when	 Lennon	 got	 shot»	 [me	 reí	 cuando	 mataron	 a	 Lennon].	 Resultaba	 ser	 un
inspirado	ramalazo	de	iconoclastia	parricida	que	le	hacía	un	buen	repaso	al	icono	de
los	sesenta.

Los	 pronunciamientos	 de	 Manic	 mostraban	 cierta	 cualidad	 caótica.	 Entre	 sus
atolondradas	presunciones:	 jamás	compondrían	una	canción	de	amor;	se	 inmolarían
en	Top	of	the	Pops;	sacarían	un	álbum,	venderían	16	millones	de	copias	y,	luego,	se
separarían.	 «Siempre	 nos	 faltó	 el	 más	 mínimo	 sentido	 de	 la	 proporción»,	 confesó
Edwards.	Los	periodistas	que	se	regodeaban	con	su	retórica	pendenciera	descubrieron
que,	en	persona,	resultaban	ser	unos	jóvenes	majos,	encantadores	y	concienzudos,	a
los	que	guiaba	un	propósito	moral	genuino.	«Sólo	queremos	despejar	todo	—le	dijo
Edwards	a	Simon	Reynolds—.	Quizá	después	de	nosotros,	 la	música	ya	no	parezca
tan	importante	como	cambiar	de	verdad	el	mundo».

Aquello	que	los	Manics,	al	igual	que	Public	Enemy	y	los	Clash,	comprendieron	es
que	al	espectáculo	hay	que	vencerlo	con	el	espectáculo,	amplificando	 todo	el	 ruido
blanco	cultural,	para	proyectarlo	de	vuelta	sobre	un	sedimento	de	sonidos,	eslóganes,
imágenes	 y	 retórica	 altisonante.	 Sus	 discos	 estaban	 enmarañados	 de	 un	 significado
que	 los	 oyentes	 debían	 desentrañar.	 «You	Love	Us»	 (1992)	 remezclaba	 «Threnody
for	the	Victims	of	Hiroshima»	de	Penderecki,	así	como	«Lust	for	Life»	de	Iggy	Pop;
su	 iconografía	 era	 descaradamente	 warholiana,	 de	Marilyn	 a	Mao.	 «En	 definitiva,
queremos	ser	el	cliché	más	rotundo	del	rock»,	declaró	Wire.

A	 lo	 largo	 del	 bombardeo	 mediático	 inicial	 de	 los	Manics,	 la	 combinación	 de
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pretensiones	 sinceras	 junto	 a	 su	 estilizada	 presentación	 confundió	 a	 algunos
periodistas.	Uno	de	ellos	era	Steve	Lamacq,	un	hombre	tendente	a	autodenostarse	a
quien	le	gustaban	las	estrellas	de	rock	con	esa	misma	actitud	y	que	consideraba	que
aquel	afán	de	atención	oscurecía	su	mensaje.	Enviado	por	NME	para	entrevistarlos	en
mayo	 de	 1991,	 regresó	 con	 la	 exclusiva	más	 truculenta.	 Después	 de	 la	 combativa
entrevista,	Edwards	se	llevó	a	Lamacq	a	un	aparte	y,	mientras	hablaba	quedamente,
se	puso	a	tatuarse	el	lema	«4	REAL»	[auténtico]	en	su	brazo	izquierdo.	«Créeme	—le
dijo	a	Lamacq	mientras	 la	sangre	se	derramaba	ya	a	sus	pies—,	somos	auténticos».
Lamentablemente,	aquel	gesto	perjudicó,	en	lugar	de	favorecer,	la	creencia	de	que	los
Manic	 fueran	 efectivamente	 «auténticos».	 A	 finales	 de	 1991,	 los	 Manic	 Street
Preachers	eran	la	banda	más	odiada	de	Gran	Bretaña	—«Parecían	una	representación
de	 los	Clash	 en	 una	 obra	 escolar»,	 los	 despachó	 Steve	Hanley	 del	 grupo	 Fall—	y,
quizá	también,	la	más	amada.

Firmaron	un	contrato	con	Columbia	Records	de	Sony	por	valor	de	250	000	libras,
justo	 cuatro	 días	 después	 de	 aquel	 incidente,	 y	 lanzaron	 su	 álbum	 de	 debut,
Generation	Terrorists	(título	provisional:	Culture,	Alienation,	Boredom	and	Despair),
en	 febrero	 de	 1992.	 Era	 extremadamente	 largo,	 disperso,	 difuso	 y,	 a	 veces,
asombrosamente	 estimulante.	 Una	 de	 las	 cosas	 que	 demostraba	 es	 que	 Wire	 y
Edwards	no	estaban	especialmente	dotados	para	la	canciones	protesta	de	tema	único.
El	mejor	momento	del	disco	fue	la	balada	existencialista	inspirada	en	la	película	La
ley	de	la	calle	«Motorcycle	Emptiness»,	una	crítica	poética	de	los	«sueños	ortodoxos
y	 los	 mitos	 simbólicos»	 del	 consumismo,	 con	 una	 embriagadora	 atmósfera	 de
romance	 malhadado.	 Algunos	 temas	 más	 directos	 como	 la	 andanada	 contra	 los
bancos	«NatWest-Barclays-Midlands-Lloyd’s»	resultaban	dolorosamente	torpes.

No	 era	 más	 que	 ingenuidad	 —dice	 Wire	 con	 afecto—.	 Hoy	 lo	 miro	 con	 una	 curiosa
admiración	porque	se	puede	apreciar	a	la	banda	en	proceso	de	aprendizaje.	Se	puede	ver
que	 éramos	 jóvenes	 y	 que	 se	 esperaba	 que	 hiciéramos	mucho,	 que	 no	 fuimos	 capaces,
pero,	al	menos,	que	tuvimos	la	ambición	de	intentarlo.

Para	 un	 grupo	 con	 tanto	 que	 decir,	 los	 Manics	 parecían	 alegremente
despreocupados	por	la	claridad.	Las	letras,	sobre	todo	las	de	Richey,	eran	densas	en
alusiones	y	elisiones,	ideas	varias	embutidas	conjuntamente	como	letras	recortadas	y
pegadas	de	un	anónimo	exigiendo	un	rescate.	«Adoptamos	la	jerga	sobre	el	aborto	del
Sun	y	la	adaptamos	para	nuestro	provecho»,	explicó	Edwards.	Ante	estos	mamotretos
de	dudosa	musicalidad,	Bradfield	intensificó	su	rareza	al	contorsionar	las	sílabas	para
encajarlas	en	las	melodías,	casi	como	si	cantara	en	un	lenguaje	desconocido.	«Quería
que	 nuestro	 mensaje	 fuera	 poderoso	 pero	 ininteligible,	 de	 tal	 modo	 que	 la	 gente
deseara	 saber	más,	 averiguar	 qué	 nos	 llevaba	 a	 crear	música	 que	 sonaba	 de	 aquel
modo»,	le	dijo	a	Simon	Price.	En	las	entrevistas,	sus	arbitrarios	antagonismos	(Wire
declaró	a	NME	que	los	viajeros	New	Age	«merecían	un	odio	y	desprecio	absolutos»)
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parecían	no	tanto	una	táctica	cuanto	una	adicción.	«Siempre	abrimos	la	boca	antes	de
pensar»,	admitió	Edwards.

En	 junio	 de	 1993,	 sacaron	 un	 segundo	 álbum	 excesivamente	 artificioso,	Gold
Against	the	Soul.	Para	la	gira	subsiguiente	invitaron	a	los	protestatarios	Credit	to	the
Nation,	 Blaggers	 ITA	 y	 Fun-Da-Mental,	 pero	 el	 álbum	 rezumaba	 demasiada
melancolía	y	confusión	como	para	que	cupiera	mucha	política.	El	caso	es	que,	a	esas
alturas,	Edwards	acababa	sus	jornadas	bebiendo	vodka	a	solas	frente	al	 televisor;	al
terminar	 las	 sesiones	de	grabación,	 sus	 compañeros	 lo	 ingresaron	 en	una	granja	 de
rehabilitación.	 El	 tema	 «Roses	 in	 the	 Hospital»	 anunciaba	 su	 nueva	 obsesión	 con
imágenes	 de	 piel	 desgarrada	 y	 quemada,	 en	 tanto	 que,	 bajo	 los	 solos	 de	 guitarra,
«Life	 Becoming	 a	 Landslide»	 y	 «From	 Despair	 to	 Where»	 se	 revolvían	 en	 el
autoodio.

Los	compradores	algo	leídos	de	Gold	Against	the	Soul	advertirían	una	imagen	de
carátula	 inspirada	en	el	escritor	 japonés	Yukio	Mishima	(que	se	suicidó),	un	poema
del	superviviente	de	Auschwitz	Primo	Levi	(que	se	suicidó),	así	como	el	título	de	una
canción,	 «La	 Tristesse	 Durera	 (Scream	 to	 a	 Sigh)»,	 tomado	 de	 la	 última	 carta	 de
Vincent	Van	Gogh	(otro	suicida).	«Hemos	alcanzado	un	término	en	nuestra	carrera	y
la	pregunta	es	¿y	ahora	qué?	—le	comentó	Wire	a	David	Bennun	de	Melody	Maker
en	enero	de	1994—.	Y	lo	próximo	que	queremos	hacer	es	muy	oscuro	y	deprimente».
Edwards,	naturalmente,	 tenía	una	cita	a	mano:	«Henry	Miller	dijo:	 “Al	borde	de	 la
eternidad	 está	 la	 tortura,	 por	 la	 ambición	 infinita	 de	 nuestra	 mente	 de	 infligirse
dolor”.	De	eso	es	de	lo	que	querríamos	escribir».

El	 asco	moral	que	 se	 revolvía	 como	un	gusano	a	 lo	 largo	de	The	Holy	Bible	había
incubado	 en	 el	 abono	 de	Dachau	 y	Bergen-Belsen.	 «Después	 de	Gold	 Against	 the
Soul,	en	nuestros	días	libres	en	Alemania	fuimos	a	los	campos	de	exterminio»,	dice
Wire.	(También	visitaron	el	Museo	de	la	Paz	en	Hiroshima,	enclave	de	ese	otro	horror
totémico	de	mediados	del	siglo	XX).

Algo	 que	 en	 verdad	 resulta	más	 bien	 extraño,	 seamos	 francos:	 una	 banda	 vestida	 como
Guns	N’Roses	de	visita	por	Dachau	y	Belsen.	Naturalmente,	había	leído	al	respecto,	pero	ir
allí	y	experimentar	el	silencio	y	la	muerte	y	aquel	horror	abyecto,	nos	afectó	a	todos.	Creo
que	 aquello	 fue	 la	 última	 pieza	 en	 el	 rompecabezas	 de	 Richey.	 Existe	 una	 filosofía
dominante	detrás	del	álbum	entero:	el	mal	es	una	parte	esencial	de	la	condición	humana	y
el	único	modo	de	superarlo	consiste	en	reconocer	 todas	 las	hipocresías,	 todos	 los	males,
reconocerlos	en	nosotros,	lo	cual,	me	parece,	no	es	una	visión	muy	progresista.

Al	escribir	The	Holy	Bible,	Edwards	reconcilió	al	licenciado	en	Historia	Política
con	el	alcohólico	aficionado	a	autolesionarse.	El	disco	acabó	siendo	el	más	político	y
personal	 a	 la	 vez,	 pues	 tal	 distinción	 desaparecía	 y	 su	mirada	 hacia	 dentro	 y	 hacia
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afuera	resultaba	igualmente	intensa.
Mientras	estaban	de	gira	por	Alemania,	la	depresión	y	el	alcoholismo	de	Edwards

empeoraron	y	empezó	a	apagarse	cigarrillos	en	los	brazos.	Aquel	mes	de	diciembre,
el	 adorado	 mánager	 del	 grupo,	 Philip	 Hall,	 murió	 de	 cáncer.	 En	 todo	 caso,	 Wire
insiste	 en	 que	 fue	 «una	 verdadera	 gozada	 realizar	 [The	Holy	Bible].	 Fue	 fantástico
sentirse	amparados	en	aquel	país	de	Nunca	Jamás.	Solíamos	emplear	constantemente
la	 palabra	 “importante”.	 Pensábamos	 que	 la	 música	 era	 importante,	 las	 letras	 son
importantes,	las	ideas	son	importantes,	nosotros	éramos	importantes».

Aquel	 país	 de	Nunca	 Jamás	 era	 un	 pequeño	 y	 destartalado	 estudio	 en	 el	 barrio
chino	de	Cardiff,	donde	empezaron	a	trabajar	en	febrero	de	1994.	Normalmente,	Wire
y	 Edwards	 se	 iban	 pasando	 las	 letras	 uno	 al	 otro	 —habían	 escrito	 «Motorcycle
Emptiness»	sentados	en	el	mismo	escritorio—,	pero	en	esta	ocasión	Wire	no	dudó	en
asumir	un	 segundo	plano:	«Era	 evidente	que	 el	 chaval	 ardía	de	 inspiración,	que	 su
cabeza	 había	 alcanzado	 aquel	 punto	 en	 que	 se	 sentía	 completamente	 al	 mando.
Durante	cuatro	o	cinco	meses,	se	sintió	muy	seguro	acerca	de	lo	que	escribía:	tenía	ya
una	visión	cristalizada	de	lo	que	deseaba	decir».

Los	 enredados	 argumentos	 de	 Edwards	 eran	 a	 menudo	 la	 antítesis	 de	 los
principios	del	progresismo	convencional.	 Inspirada	en	Vigilar	 y	 castigar	 de	Michel
Foucault,	 «Archives	 of	 Pain»	 desgranaba	 la	 lógica	 de	 la	 pena	 de	 muerte:	 «Si	 los
hospitales	curan,	las	cárceles	deben	administrar	dolor».	La	última	frase	de	«ifwhitea
mericatoldthetruthforonedayit’sworldwouldfallapart»	 (el	 error	 ortográfico	 del
apóstrofo	es	su	único	borrón	como	la	banda	más	culta	de	su	generación)	atacaba	 la
Ley	Brady	sobre	el	control	de	armas	del	Congreso	estadounidense	argumentando	que
perjudicaba	a	los	negros,	pero	ninguna	otra	canción	desafiaba	los	ideales	liberales	tan
enérgicamente	como	«Of	Walking	Abortion».

Wire	escribió	la	letra	y	la	llamó	«Walking	Abortions»,	según	la	descripción	de	los
hombres	 acuñada	 por	 Valerie	 Solanas	 de	 SCUM	 (era	 muy	 propio	 de	 los	 Manics
venerar	 a	un	 tiempo	a	Warhol	y	 a	 la	mujer	que	 le	disparó).	Más	 tarde,	Edwards	 la
reescribió	casi	por	completo.

Creo	que	mi	 versión	estaba	más	 inspirada	por	 las	 visitas	a	Belsen	y	Dachau	y	 resultaba
más	literal.	Richey	vinculó	más	aquellas	visitas	con	nuestra	visión	general	de	la	humanidad.
Es	un	millón	de	veces	mejor.	No	creo	que	haya	mucha	gente	lo	bastante	valiente	como	para
decir	que	todos	somos	responsables.	Las	últimas	líneas,	tal	como	las	canta	James,	acusan
de	algún	modo	a	todos	y	a	todo.

El	principio	 subyacente	de	prácticamente	 todas	 las	 canciones	protesta	 es	que	 la
gente	es	esencialmente	buena	y	sólo	necesita	que	la	liberen	de	unos	pocos	individuos
malvados.	 Sin	 embargo,	 «Of	Walking	 Abortion»	 sostiene	 que	 la	 gente	 es	 débil	 y
egoísta	y	que	es	ella	la	que	crea	estos	monstruos:	una	visión	fustigadora	más	en	línea
con	los	pronunciamientos	más	radicales	de	Crass	o	el	Pop	Group.	La	imagen	clave	es
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«Hitler	reprised	in	the	worm	of	your	soul»,	algo	así	como	«la	reaparición	de	Hitler	en
el	 gusano	 de	 tu	 alma»,	 la	 flaqueza	 humana	 que	 permite	 prosperar	 al	 fascismo.
«Cuando	la	humanidad	se	convierte	en	tu	objetivo,	la	cosa	se	pone	difícil	—dice	Wire
—.	Creo	que	ése	es	el	dilema	filosófico	dominante	en	The	Holy	Bible;	no	se	trata	de
la	humanidad	sino	del	gusano	que	mora	en	tu	alma».

Wire	 describe	 la	 dinámica	 de	 trabajo	 como	 «teutónica»,	 la	 banda	 seguía
prácticamente	 un	 horario	 de	 oficina.	 Empujados	 por	 la	 intensidad	 de	 las	 letras,
Bradfield	 y	 Moore	 tendieron	 al	 sonido	 opresivo,	 crudo	 de	 bandas	 pospunk	 como
Public	 Image	 Limited	 y	 Joy	 Division,	 que	 habían	 abrazado	 una	 visión	 de	 la
naturaleza	 humana	 igualmente	 inclemente.[180]	 Edwards	 había	 estado	 registrando
algunos	 fragmentos	 vocales	 de	 la	 televisión	 en	 una	 pequeña	 grabadora	 y	 haciendo
acopio	de	imágenes	para	ilustrar	cada	una	de	las	canciones	en	la	carátula	del	álbum.

Yo	me	consideraba	un	buen	lector,	pero	a	veces	Richey	me	planteaba	cosas	que	no	había
oído	 jamás	 y	 debía	 investigarlo	 —dice	 Bradfield—.	 Estoy	 realmente	 orgulloso	 de	 haber
logrado	 compaginar	 todo	 aquel	material	 y	 que	 todo	 aquel	magma	de	 palabras	 hermosas
convergiera	en	una	melodía,	aunque	es	difícil	expresar	la	extraña	simbiosis	que	se	dio	entre
todos	 nosotros.	 Estábamos	 conectados	 en	 un	 sentido	 casi	 trágico.	 La	 verdad	 es	 que
podríamos	 habernos	 hundido	 juntos.	 Y	 creo	 que	 todo	 era	 producto	 del	 entorno	 que
habíamos	creado	más	que	de	nuestros	talentos	individuales.

Wire	se	muestra	de	acuerdo:	«Nos	sentíamos	plenamente	unidos	en	todo	aquello
que	defendíamos.	Resultaba	muy	fácil.	Era	telepático».

The	Holy	Bible	es	una	obra	de	arte	tremenda,	sin	concesiones,	que	en	ocasiones
amenaza	 con	 exprimir	 el	 aire	 de	 los	 pulmones	 del	 oyente,	 pero	 para	 Edwards	 fue
imposible	despegarse	del	angustioso	argumento	una	vez	estuvo	hecho	el	trabajo.

Kierkegaard	escribe	sobre	cuando	 te	das	cuenta	de	que	 todas	 las	cosas	 [mundanas]	son
perfectamente	inanes;	 lo	considera	una	fase	previa	al	suicidio.	Cuando	piensas	que	todas
las	normalidades	de	la	vida	de	cada	día	no	significan	absolutamente	nada,	estás	jodido.	Y
eso	es	lo	que	pasó	con	Richey.	Creo	que	aquello	le	permitió	examinar	el	auténtico	meollo
del	asunto.	Pero	Richey	llegó	a	un	extremo	de	conciencia	al	respecto	que	casi	se	convirtió
en	una	carcasa	de	inteligencia	y	poco	más.

A	 medida	 que	 1994	 se	 extinguía,	 el	 despertar	 político	 anunciado	 por	 la	 prensa
musical	hacía	un	año	se	evaporó	rápidamente.	A	medida	que	la	cobertura	en	la	prensa
y	 en	 las	 ondas	 se	 estancaba,	 grupos	 como	Senser	 y	Blaggers	 ITA	 se	 disolvieron	 o
vieron	 como	 sus	 álbumes	 fracasaban;	 la	 mayoría,	 cabe	 admitirlo,	 no	 eran	 muy
buenos.	El	momento	cultural	acompañaba	a	los	grupos	que	habían	sido	reunidos	bajo
el	paraguas	del	britpop,	ante	todo	Blur,	Oasis,	Pulp,	Elastica	y	Suede.	El	britpop	era
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básicamente	 blanco	 y	 heterosexual	 y	 casi	 orgullosamente	 descomprometido.	 «Para
mí,	 el	 punk	 rock	 eran	 sobre	 todo	 los	 Sex	 Pistols	 y	 eran	 la	 hostia	 de	 divertidos	—
apuntaba	Noel	Gallagher	de	Oasis—.	Los	Pistols	eran	un	descojono,	de	eso	se	trata».

Esa	 exagerada	 simplificación	 —¿en	 qué	 sentido	 era	 la	 canción	 «Bodies»	 un
descojono?—	resultaba	muy	propia	de	la	época.	A	pesar	de	que	los	álbumes	de	Blur
Modern	 Life	 Is	 Rubbish	 (1993)	 y	 Parklife	 (1994)	 resultaban	 del	 todo	 ambiguos
respecto	de	la	cultura	británica	(«Se	trataba	de	discos	políticos»,	insistiría	más	tarde
su	líder	Damon	Albarn),	las	combativas	citas	y	la	fetichización	por	parte	de	Albarn	de
tradiciones	 como	 el	music-hall	 o	 las	 carreras	 de	 galgos,	 tendían	 a	 oscurecer	 aquel
hecho.	Cuando,	 el	 verano	 siguiente,	 estalló	 la	 simbólica	 confrontación	 en	 las	 listas
entre	 Blur	 y	 Oasis,	 el	 exaltado	 patrioterismo	 cultural	 ya	 estaba	 maduro.	 Además,
buena	parte	de	la	rabia	con	que	había	sido	saludada	la	reelección	de	John	Major	en
1992	se	había	disipado.	Los	laboristas	parecían	tener	garantizada	la	victoria	contra	los
tories	 en	 las	 elecciones	 siguientes	y	 el	britpop	parecía	una	prolongada	y	prematura
celebración	 de	 este	 cambio	 de	 tercio	 en	 la	 política	 británica.	 Un	 cambio	 de	 tercio
también	en	el	rock	indie:	exultantes	por	la	novedad	de	su	éxito	masivo,	las	bandas	de
britpop	no	 tenían	 interés	alguno	en	 la	controversia,	ningún	escrúpulo	de	cariz	punk
respecto	de	su	comercialización.

Fue	éste	el	ambiente	en	que	los	Manic	Street	Preachers	lanzaron	The	Holy	Bible
con	 el	 sencillo	 «Faster»,	 que	 se	 caracterizaba	 por	 su	 rígida	 disciplina	 de	 fondo
catastrofista.	«Soy	arquitecto,	me	llaman	carnicero»,	espetó	Bradfield.	En	junio,	en	el
programa	Top	 of	 the	 Pops	 se	 ataviaron	 todos	 con	 variopinto	 equipamiento	militar,
como	miembros	 de	 una	 célula	 terrorista	 incapaz	 de	 escoger	 un	 uniforme	 único.	 El
pasamontañas	 de	 Bradfield,	 que	 se	malinterpretó	 como	 un	 guiño	 al	 IRA,	 atrajo	 el
mayor	 número	 de	 quejas	 por	 parte	 de	 los	 televidentes	 en	 toda	 la	 historia	 del
programa.	 Richey	 lucía	 una	medalla	 militar	 soviética	 como	 símbolo	 del	 idealismo
corrompido.

No	 fue	 hasta	 que	 abandonaron	 su	 refugio	 en	 el	 búnker	 de	 Cardiff	 cuando	 se
dieron	verdadera	cuenta	de	la	gravedad	del	estado	mental	de	Edwards.	Durante	la	gira
por	Tailandia	en	abril,	se	rajó	el	torso	con	un	juego	de	cuchillos	que	había	recibido	de
un	 fan	 obsesivo.	 A	 finales	 de	 junio,	 en	 Portugal,	 estallaba	 en	 súbitos	 ataques	 de
llanto.	 Al	 mes	 siguiente,	 tras	 dos	 días	 enteros	 de	 alcohol	 y	 automutilaciones,	 fue
internado	en	una	clínica	de	rehabilitación.	La	anorexia	lo	había	dejado	en	40	kilos;	en
el	tema	«4st	7lbs»	de	The	Holy	Bible	había	escrito	«I	want	to	walk	in	the	snow	/	And
not	leave	a	footprint»	[quiero	caminar	sobre	la	nieve	/	sin	dejar	huella].

La	banda	prosiguió	sin	él	hasta	septiembre,	cuando	salió	de	 la	clínica	y	 tocó	en
algunos	conciertos	por	Europa.	Ya	no	bebía	pero	se	nutría	de	cantidades	industriales
de	café	y	cigarrillos	y	resultaba	una	presencia	endeble	y	huraña.	La	mañana	posterior
al	 último	 concierto	 en	 Hamburgo,	 Wire	 encontró	 a	 su	 compañero	 golpeándose	 la
cabeza	ensangrentada	contra	 la	pared	del	hotel,	 repitiendo	 la	cantilena	«Quiero	 ir	a
casa».	 Una	 semana	 después,	 los	 Manics	 interpretaron	 tres	 conciertos	 navideños
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visiblemente	 tensos,	 aunque	 sumamente	 estimulantes,	 en	 el	 Astoria	 de	 Londres,	 al
final	 de	 los	 cuales	 destruyeron	 equipamiento	 por	 valor	 de	 8000	 libras	 a	 modo	 de
catarsis.	«Cuando	destrozamos	todo,	supimos	que	algo	estaba	terminando	allí	mismo
—recordaba	 Wire	 más	 tarde—.	 Lo	 sabíamos:	 pasara	 lo	 que	 pasara	 después,	 algo
había	terminado…	Y	nunca	volveríamos	a	ser	tan	buenos».

La	mañana	del	1	de	febrero	de	1995,	Richey	Edwards	abandonó	el	hotel	Embassy	en
Londres,	condujo	por	la	M4,	cruzó	el	puente	Severn	y	se	dirigió	a	su	piso	en	Cardiff.
Más	tarde,	su	coche	fue	encontrado	abandonado	en	la	estación	de	servicio	de	Severn
View.	 En	 la	 habitación	 de	 hotel	 había	 dejado	 una	maleta	 llena	 de	 ropa	 y	 una	 caja
envuelta	en	papel	de	regalo	que	contenía	libros	y	vídeos	para	su	novia	Jo.	Cuando	la
policía,	 junto	 con	 Wire	 y	 el	 padre	 de	 Edwards,	 entraron	 en	 su	 apartamento,
encontraron	el	pasaporte,	la	tarjeta	de	crédito	y	Prozac.	A	pesar	de	la	caza	al	hombre,
de	las	calenturientas	especulaciones	mediáticas	y	de	algunos	avistamientos	falsos,	ni
la	 familia	 ni	 sus	 parientes	 lo	 han	 visto	 desde	 su	 desaparición:	 en	 2008,	 la	 familia
decidió	declararlo	oficialmente	muerto.

Poco	 antes	de	 su	desaparición,	Edwards	había	 entregado	 a	 sus	 compañeros	una
carpeta	de	letras	y	prosa	varia,	parte	de	las	cuales	acabó	por	ser	aprovechada	para	el
álbum	del	año	2009,	Journal	for	Plague	Lovers.	Las	canciones	grabadas	demuestran
la	 obsesión	 de	 Richey	 por	 la	 mutilación	 corporal	 —látigos,	 crucifixiones,
enfermedad,	 piel	 desgarrada—	 y	 su	 ingenio	macabro,	 pero	 no	 igualan	 la	 fatalidad
asfixiante	de	The	Holy	Bible.	De	todos	modos,	dice	Wire:	«Parte	del	material	que	nos
dejó	 superaba	 lo	 tolerable.	 Es	 la	 hostia	 de	 sórdido.	 No	 acabas	 de	 saber	 si	 está
mentalmente	 sano,	 la	 verdad.	No	 está	 loco,	 pero	 si	 eso	 es	 lo	 que	 pretende,	 resulta
demasiado	brutal.	Perturbador	y	acongojante»,	dice	calmándose.

Wire	volvió	al	redil	del	viejo	socialismo	británico	encarnado	por	Aneurin	Bevan	y
a	la	identidad	de	clase	en	el	primer	sencillo	post-Richey	de	los	Manics,	«A	Design	for
Life»	(1996).	Bradfield	y	Moore	adaptaron	la	letra	a	una	música	a	la	vez	emotiva	y
elegíaca;	Wire	deseaba	«cierta	sensación	de	victoria	melancólica».	Tras	la	intensidad
asfixiante	de	The	Holy	Bible,	 fue	como	abrir	 las	ventanas	de	una	habitación	mucho
tiempo	 cerrada.[181]	 Otro	 logro	 igualmente	 espléndido	 y	 equilibrado	 fue	 «If	 You
Tolerate	This	Your	Children	Will	Be	Next»	(1998),	un	recordatorio	de	los	socialistas
galeses	que	se	unieron	a	las	brigadas	internacionales	contra	Franco	durante	la	guerra
civil	española,	posiblemente	la	primera	canción	bélica	de	izquierdas	aparecida	en	el
país	desde	hacía	medio	siglo	y,	sin	duda,	la	única	que	alcanzó	el	número	1.

Nunca	 podríamos	 haber	 hecho	 The	 Holy	 Bible	 sin	 Richey,	 pero	 probablemente	 nunca
podríamos	haber	hecho	«A	Design	for	Life»	con	él	—dice	Wire—.	Se	habría	contagiado,	en
el	 buen	 sentido,	 pero…	—no	 acaba	 la	 frase,	 suspira—.	 Habría	 resultado	 enrevesado	 y
esotérico.	Suelo	 lidiar	con	ese	dilema	muy	a	menudo	porque	es	un	poco	triste,	 la	verdad.
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Supone	un	rechazo.

Cinco	 de	 las	 canciones	 en	 el	 álbum	Everything	Must	 Go	 recurrían	 a	 letras	 de
Edwards,	pero	la	melancolía	hímnica	del	disco	se	desmarcaba	completamente	de	su
predecesor.	The	Holy	Bible	 era,	 a	 todos	 los	 efectos,	 irrepetible.	 «Me	 alegro	 por	 él,
porque	no	creo	que	ese	disco	hubiera	sido	posible	hoy	en	día	—reflexiona	Wire—.
No	creo	que	nadie	sea	capaz	de	hacerlo	ni	que	nadie	estuviera	interesado	en	ello».
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31

«Es	el	final	de	la	historia»

Rage	Against	the	Machine,	«Sleep	Now	in	the	Fire»,	1999

Rage,	Radiohead	y	el	principio	del	fin

Un	manifestante	contra	la	Organización	Mundial	de	Comercio,	Seattle,	1	de	diciembre	de	1999.

La	mañana	del	26	de	enero	de	2000,	Wall	Street	acogió	una	actuación	 inusual.	Los
confundidos	 corredores	 de	 bolsa	 contemplaban	 cómo	 cientos	 de	 personas	 se
concentraban	 en	 el	 exterior	 del	 Federal	 Hall	 para	 ver	 a	 la	 banda	 de	 rock	 de	 Los
Ángeles	 Rage	Against	 the	Machine	 protagonizando	 el	 vídeo	 de	 su	 nuevo	 sencillo,
«Sleep	Now	in	The	Fire».	El	director	y	agitador	propagandístico	Michael	Moore	tenía
permiso	 para	 filmar	 en	 los	 escalones	 de	 entrada	 del	 edificio	 pero	 no	 en	 las	 calles.
«Michael	 nos	 impartió	 una	 sola	 orden:	 “Pase	 lo	 que	 pase	 no	 dejéis	 de	 tocar”»,
recuerda	el	guitarrista	de	Rage	Tom	Morello.

Cuando	 la	 banda	 se	 apartó	 de	 los	 escalones	 sin	 dejar	 de	 escenificar	 la	 pista	 de
acompañamiento,	 los	 exasperados	 agentes	 de	 policía	 detuvieron	 a	Michael	Moore.
«El	último	desafío	al	grupo	por	parte	de	Michael	mientras	se	lo	llevaban	fue	“¡tomad
la	 Bolsa	 de	 Nueva	 York!”	—dice	Morello	 riéndose—.	 Y	 nos	 dijimos,	 pues	 vale».
Morello	y	el	bajista	Tim	Commerford	lograron	atravesar	las	primeras	puertas	dobles
antes	de	que	los	guardias	de	seguridad	activaran	las	verjas	metálicas	ante	el	segundo
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juego	de	puertas.	A	pesar	de	que	la	actividad	prosiguió	en	el	 interior,	desde	la	calle
parecía	que	un	grupo	de	rock	había	cerrado	Wall	Street.

A	finales	de	año,	Rage	Against	the	Machine	dejaría	de	existir,	pero	sus	últimos	12
meses	juntos	fueron	un	período	de	extraordinaria	sincronicidad:	el	2	de	noviembre	de
1999,	 sacaron	 su	 tercer	 álbum,	 The	 Battle	 of	 Los	 Angeles.	 El	 título	 aludía	 a	 las
tensiones	 diarias	 en	 su	 racial	 y	 económicamente	 segregada	 ciudad,	 más	 que	 a
efectivas	 guerras	 callejeras.	 Exactamente	 cuatro	 semanas	 después,	 unos	 40	000
manifestantes	se	concentraron	en	Seattle	para	protestar	contra	la	última	reunión	de	la
Organización	Mundial	del	Comercio,	paralizando	 todo	un	 sector	de	 la	 ciudad	en	 la
mayor	protesta	callejera	habida	en	Estados	Unidos	desde	la	Guerra	del	Vietnam.	Los
acontecimientos	 pasaron	 a	 conocerse	 como	 «la	 batalla	 de	 Seattle»;	 la	 revista	Time
tituló	reveladoramente	su	reportaje	como	«Rage	Against	the	Machine»	[rabia	contra
la	máquina].	Muchos	comentaristas	rozaron	el	ridículo,	 tildando	a	los	manifestantes
de	«luditas»	y	«defensores	de	la	idea	de	que	la	tierra	es	plana»,	aunque	también	con
sorpresa.	¿Quiénes	eran	estas	personas	que	ocupaban	las	calles	en	una	era	de	paz	y
prosperidad	como	aquélla	y	por	qué	estaban	tan	enojadas?

Hasta	entonces,	la	década	había	debilitado	a	la	izquierda.	En	1989,	el	filósofo	Francis
Fukuyama	había	planteado	que	la	caída	del	Muro	de	Berlín	significaba	el	«fin	de	la
historia»:	«una	victoria	inapelable	del	liberalismo	económico	y	político».	Fukuyama
se	curó	en	salud	al	conceder	que	China	seguía	siendo	una	excepción	importante,	a	la
vez	que	mostraba	su	 tristeza	por	el	hecho	de	que	«la	 lucha	en	el	mundo	entero	que
exigía	 osadía,	 coraje,	 imaginación	 e	 idealismo,	 será	 reemplazada	 por	 el	 cálculo
económico…	y	la	satisfacción	de	sofisticadas	demandas	de	consumo»;	sin	embargo,
los	 comentaristas	 tendieron	 a	 presentar	 su	 diagnóstico	 como	 estrictamente
triunfalista,	arguyendo	que	el	modelo	norteamericano	era	ya	el	único	viable.[182]	En
todo	caso,	bajo	George	Bush	padre,	un	presidente	tan	siniestro	que	su	lema	para	la	era
posterior	a	la	Guerra	Fría	era	el	ridículamente	sórdido	«nuevo	orden	mundial»,	seguía
habiendo	batallas	en	las	que	luchar:	la	Guerra	del	Golfo,	el	asunto	del	juez	Clarence
Thomas	 y	 el	 caso	 Rodney	 King.	 Bajo	 el	 hijo	 del	 baby	 boom	 Bill	 Clinton,
Norteamérica	 gozó	 de	 un	 período	 sin	 guerras	 controvertidas,	 así	 como	 de	 la
expansión	económica	más	prolongada	de	su	historia.

Todo	ello	ponía	 a	 la	 izquierda	 en	un	brete.	Quienes	no	 se	 sumaron	a	Clinton	y
Tony	 Blair	 en	 su	 carrera	 por	 monopolizar	 el	 centro	 se	 vieron	 relegados	 a	 los
márgenes,	discutiendo	más	sobre	semántica,	política	 identitaria	y	cuestiones	 locales
que	 acerca	 del	 gran	 tinglado	 socioeconómico.	 Naomi	 Klein,	 la	 autora	 canadiense
cuyo	No	 Logo	 pasó	 a	 ser	 «El	 Capital	 del	 creciente	 movimiento	 anticorporativo»,
caracterizó	las	voces	izquierdistas	de	principios	de	los	noventa	como	«“Que	el	mundo
se	pare,	queremos	bajarnos”.	Era	 todo	muy	negativo	y	 regresivo,	no	había	nada	de
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imaginación,	 tampoco	 sentido	de	 la	 propia	 identidad	 [del	movimiento]».	Al	mismo
tiempo,	no	dejó	de	notar	 la	captación	de	ideas	progresistas	por	parte	de	 las	grandes
corporaciones:	 «convertir	 la	 revuelta	 en	 dinero»,	 como	 cantó	 en	 su	 momento	 Joe
Strummer.

Así	 que,	 por	 un	 lado,	 te	 ves	 completamente	 inhabilitado	 políticamente	—declaró	 Klein	 al
Guardian—	 y,	 por	 otro,	 toda	 la	 imaginería	 resulta	 seudofeminista,	 Benetton	 es	 una
organización	antirracista,	Starbucks	se	enrolla	guay	con	el	Tercer	Mundo…	Pude	ver	cómo
se	comercializaba	mi	propio	credo	político.

Esta	mercantilización	de	 la	disensión	afectó	 igualmente	a	 la	música	protesta.	El
antiguo	rapero	militante	KRS-One	actualizó	«The	Revolution	Will	Not	Be	Televised»
(que	se	mofaba	abiertamente	de	la	publicidad)	para	promocionar	Nike,	cambiando	el
estribillo	por	«The	revolution	is	basketball».	Jello	Biafra	de	Dead	Kennedys	tuvo	que
vetar	 la	 decisión	 de	 sus	 antiguos	 compañeros	 musicales	 de	 ceder	 «Holiday	 in
Cambodia»	 a	 la	 marca	 Levi’s.[183]	 En	 todo	 el	 espectro	 musical,	 los	 movimientos
underground	veían	 limadas	 sus	 garras	 por	 el	 éxito:	 el	 pop	 rock	 se	 neutralizó	 como
grunge	convencional;	 la	música	 indie	británica	se	ablandó	como	britpop;	 las	 fiestas
ilegales	fueron	desbancadas	por	los	grandes	clubs	de	pago;	la	iconografía	guerrillera
de	 Public	 Enemy	 cedió	 el	 paso	 a	 la	 línea	 de	 moda	 de	 Puff	 Daddy.	 Los	 rebeldes
musicales	 sufrieron	 el	 mismo	 sino	 que	 el	 Che	 Guevara,	 reducido	 a	 un	 rostro
estampado	 en	 una	 camiseta,	 la	 enésima	 reproducción	 del	 radicalismo.	 El	 autor
chileno	Ariel	Dorfman	se	preguntaba	si	la	cara	del	Che	no	se	habría	convertido	en	«la
perfecta	 conexión	 posmoderna	 con	 los	 inconformistas	 y	 sediciosos	 años	 sesenta,
transformando	 aquel	 pasado	 revoltoso	 en	 mero	 gesto	 y	 moda…	 metamorfoseado
cómodamente	 en	 un	 símbolo	 de	 rebelión,	 precisamente	 porque	 ya	 no	 resulta
peligroso».	 Lo	mismo	 podía	 preguntarse	 de	 la	 antaño	 vital	 canción	 protesta,	 ahora
confinada	 a	 la	 promoción	 de	 calzado	 deportivo.	 «Vimos	 que	 sobrevendría	 esta
tendencia	 muchísimo	 antes	 de	 que	 la	 olfatearan	 los	 consumidores	 —afirmaba	 el
asesor	de	márketing	Faith	Popcorn	en	1991—.	Era	inevitable:	la	generación	protesta
maduró	como	la	generación	de	los	superconsumidores».[184]

Durante	 los	 años	 noventa,	 Rage	 Against	 the	 Machine	 y	 la	 banda	 británica
Radiohead	lidiaron,	cada	cual	a	su	modo,	con	el	problema	de	la	disensión	en	tiempos
más	prósperos,	hasta	converger	en	las	ideas	que	acabaron	floreciendo	en	Seattle.	Un
grupo	 abogaba	 por	 la	 acción	 de	 viejo	 cuño;	 el	 otro	 indagaba	 en	 la	 parálisis	 y	 la
derrota.	 Uno	 se	 remontaba	 a	 la	 edad	 dorada	 de	 la	 resistencia;	 el	 otro	 modeló	 un
vocabulario	manifiestamente	moderno.	Uno	 grabó	 «Take	 the	 Power	Back»;	 el	 otro
dio	 voz	 a	 los	 desheredados.	Diferentes	 respuestas	 para	 la	misma	 pregunta:	 ¿seguía
siendo	 posible	 que	 una	 banda	 políticamente	 comprometida	 resultara	 subversiva?
Conversando	con	el	historiador	izquierdista	Howard	Zinn,	Thom	Yorke	de	Radiohead
expresó	su	admiración	por	la	campaña	de	Lennon	La	guerra	terminó	y	apuntó	«Creo
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que	 los	 medios	 están	 mucho	 más	 controlados	 hoy	 en	 día…	 Si	 hubiera	 hecho	 eso
mismo	en	la	actualidad	quizá	le	habrían	maniatado	y	recluido».	Quizá.	O	puede	que,
en	 lugar	de	haberse	visto	perseguido	por	el	FBI,	Lennon	hubiera	acabado	firmando
un	contrato	con	Nike.

Siempre	 fuimos	una	banda	que	estaba	al	borde	de	dejar	de	serlo	—me	dijo	el	batería	de
Rage	 Against	 the	 Machine,	 Brad	 Wilk,	 en	 2002—.	 Algunos	 dicen	 que	 eso	 es	 lo	 que	 te
mantiene	vivo,	y	en	parte	estoy	de	acuerdo,	pero	también	tiendo	a	creer	que	la	cosa	acaba
siendo	un	auténtico	engorro.

De	 hecho,	 para	 que	 Rage	 existiera	 efectivamente	 tuvieron	 que	 conjugarse	 toda
una	 serie	 de	 factores.	 Morello	 había	 nacido	 en	 1964	 de	 una	 madre	 italoirlandesa
activista	por	los	derechos	civiles	y	un	padre	que	había	luchado	en	la	revuelta	del	Mau
Mau	y	que	 se	convirtió	 en	el	primer	embajador	de	Kenia	en	 la	ONU.	La	pareja	 se
divorció	cuando	el	 crío	 tenía	un	año	y	 fue	criado	por	 su	madre,	Mary,	 en	el	barrio
residencial	eminentemente	blanco	de	Libertyville,	Chicago.

La	 política	 radical	 en	 mi	 casa	 contrastaba	 vivamente	 con	 la	 de	 cualquiera	 en	 cualquier
banda	que	hubiera	conocido	—dice	Morello—.	Las	 imágenes	que	colgaban	de	 la	paredes
de	Mary	Morello	no	eran	de	John	Lennon	sino	de	Vladímir	Ilich	Lenin.

Para	 cuando	 abandonó	 el	 instituto,	 ya	 había	 estudiado	 el	 canon	 de	 la	 literatura
radical.	«Había	un	pequeño	grupo	que	nos	veíamos	ya	como	anarquistas	el	tercer	año
de	secundaria.	La	verdad	es	que	parecía	que	cualquier	cosa	era	posible».

Tras	 estudiar	 Ciencias	 Políticas	 en	 Harvard,	 donde	 escribió	 su	 tesis	 sobre	 los
movimientos	 estudiantiles	 sudafricanos	 bajo	 el	 apartheid,	 trabajó	 para	 el	 senador
demócrata	californiano	Alan	Cranston	y	sufrió	un	desencanto	al	presenciar	«de	qué
modo	 los	 principios	 básicos	 se	 pierden	 en	 la	 carrera	 adulatoria	 hacia	 el	 poder».	El
propio	Morello	tiene	algo	de	político,	 tras	afinar	su	talento	para	la	diplomacia	y	las
relaciones	públicas	a	lo	largo	de	los	años	en	que	explicó	el	credo	político	de	Rage	y
en	que,	al	menos	por	entonces,	se	dedicó	a	limar	las	asperezas	internas.

Seis	 años	 más	 joven	 que	 Morello,	 Zack	 de	 la	 Rocha	 también	 creció	 en	 un
vecindario	 eminentemente	 blanco,	 en	 el	 condado	 de	 Irvine,	 California.	 Su	 padre
mexicano,	 Beto,	 pintaba	 escenas	 políticas	 de	 la	 historia	 mexicana	 y	 trabajó
estrechamente	con	el	sindicato	United	Farm	Workers,	antes	de	pasar	por	una	extraña
crisis	nerviosa	durante	la	cual	obligó	a	Zack	a	ayudarlo	a	destruir	sus	obras	de	arte.

Morello	estaba	en	un	grupo	de	funk-rock,	Lock-Up;	De	la	Rocha	en	una	banda	de
punk	 duro,	 Inside	 Out,	 una	 de	 cuyas	 canciones	 se	 titulaba	 «Rage	 Against	 the
Machine».	A	los	pocos	meses	de	reunirse	en	Los	Ángeles	en	1991,	la	nueva	banda	ya
tenía	 escrito	 su	 primer	 álbum	y	 así	 se	 convirtió	 en	 el	 primer	 grupo	 cuya	 simbiosis
entre	 rock	 y	 rap	 dejaba	 de	 ser	 una	 excepción	 para	 asentarse	 como	 la	 base	 de	 su
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sonido.	 Morello	 combinaba	 los	 explosivos	 riffs	 de	 «Midwestern	 7-11	 parking-lot
rock»	con	las	texturas	«foráneas»	de	Andy	Gill	de	Gang	of	Four	y	el	caos	sonoro	del	
hip-hop,	convirtiendo	su	guitarra	en	una	sirena	de	alarma	o	en	una	sierra	radial.	Con
todo,	su	misión	de	despertar	conciencias	se	injertaba	en	una	tradición	anterior	al	punk
y	al	hip-hop,	incluso	su	propio	nombre	se	remontaba	a	la	retórica	«antimáquina»	de
los	años	sesenta	propia	de	individuos	como	Mario	Savio	y	Jerry	Rubin.

Al	tiempo	que	Morello	procesaba	cuestiones	políticas	con	la	serena	reserva	de	un
analista	 en	 tales	 asuntos,	De	 la	Rocha,	mitad	 rapero	 y	mitad	 aullador	 de	 hardcore,
lidiaba	con	ellas	con	rabioso	frenesí.	Escuchar	las	mejores	canciones	de	Rage	Against
the	 Machine	 (1992)	 es	 como	 contemplar	 una	 llama	 consumiendo	 la	 mecha.	 En
«Killing	 in	 the	Name»	o	«Bullet	 in	 the	Head»,	De	 la	Rocha	da	vueltas	a	sus	 temas
con	la	intensidad	reconcentrada	de	un	preso	político	recorriendo	su	celda	una	y	otra
vez,	mientras	sus	compañeros	disponen	el	plan	de	fuga	alrededor	de	él,	hasta	que	la
canción	estalla	en	una	suerte	de	evasión	sonora.	Los	críticos	disfrutaron	mofándose
de	la	petulancia	adolescente	del	estribillo	explosivo	en	«Killing	in	the	Name»:	«Fuck
you,	I	won’t	do	what	you	tell	me»	[jódete,	no	haré	lo	que	me	digas],	pero	se	trata	de
la	perfecta	 canción	protesta	 como	«umbral»:	 canaliza	 la	 dolorosa	 frustración	de	un
adolescente	desolado	en	un	sentido	sociopolítico.	Así,	la	disensión	política,	más	que
revelarse	 como	 una	 tarea	 intelectual,	 se	 muestra	 asombrosamente	 física	 y	 natural.
«Nadie	 escribirá	 jamás	 una	 frase	 en	 una	 canción	 protesta	 pop	 tan	 perfecta	 como
“Jódete,	no	haré	lo	que	me	digas”»,	celebraba	Steven	Wells	de	NME.

Cantar	 para	 una	 de	 las	 grandes	 discográficas	 planteaba	 un	 dilema	 ético	 que
algunos	 miembros	 de	 la	 banda	 nunca	 lograron	 resolver	 del	 todo:	 ¿acaso	 la	 Sony
Records	 no	 formaba	 parte	 de	 la	 máquina?	 Tal	 como	 reflexionó	 más	 tarde	 De	 la
Rocha:	 «Nuestras	 palabras	 debían	 venir	 respaldadas	 por	 nuestras	 acciones	 porque
estamos	 lidiando	 con	 esta	 colosal,	monstruosa	 cultura	 pop	que	 tiene	 la	 tendencia	 a
absorber	 todo	 aquello	 que	 resulta	 culturalmente	 resistente	 a	 fin	 de	mercantilizarlo,
aplacarlo	 y	 desactivarlo».	 Sin	 embargo,	 el	 pragmático	 Morello	 disfrutaba	 de	 las
oportunidades	que	les	concedía	para	pronunciarse	sin	tapujos.

El	plan	inicial	de	la	banda	consistía	en	componer	y	grabar	un	álbum	en	casete	y	venderlo	a
5	dólares	—dice—.	Luego,	cuando	la	cosa	empezó	a	despegar,	pensé	“Dios,	¿y	ahora	qué?
Con	este	potencial	para	comunicarnos	con	una	audiencia	global…”.	Entonces,	tanteando	la
vía	de	prueba	y	error,	tratamos	de	hallar	el	modo	de	equilibrar	el	hecho	de	ser	una	banda	de
rock	 al	 tiempo	 que	 una	 fuerza	 activista.	 Si	 tu	 prioridad	 es	 cambiar	 el	mundo,	 tienes	 que
imaginarte	el	mejor	modo	de	hacerlo.

De	ahí	que	Rage	Against	the	Machine	tocara	en	conciertos	benéficos	para	la	Liga
Antinazi,	 Rock	 for	 Choice,	 el	 Anti-Police	 Brutality	 Defense	 Fund	 y	 United	 Farm
Workers.	 En	 el	 concierto	 de	 Filadelfia	 durante	 el	 festival	 de	 Lollpalooza	 en	 1993,
aparecieron	 desnudos	 con	 la	 boca	 tapada	 con	 cinta	 aislante	 y	 las	 letras	 P-M-R-C
[Parents	 Music	 Resource	 Center,	 el	 comité	 censor	 formado	 por	 Tipper	 Gore]
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pintarrajeadas	sobre	sus	torsos,	para	protestar	contra	la	censura:	no	tocaron	una	sola
nota,	 ni	 siquiera	 cuando	 algunos	 irritados	 espontáneos	 empezaron	 a	 arrojarles
monedas.	Vendían	ya	 suficientes	discos	 como	para	poder	permitírselo.	 “Una	de	 las
preguntas	 que	 me	 solían	 hacer	 es	 por	 qué	 éramos	 la	 única	 banda	 de	 protesta	 —
escribió	más	tarde	Morello—.	Y	no	es	que	fuéramos	la	única,	pero	quizá	sí	la	única
que	sacaba	grandes	éxitos”.

En	 aquel	momento,	 los	 agravios	 experimentados	 por	 Radiohead	 eran	 bastante	más
personales.	 “Radiohead	 era	 un	 típico	 producto	 de	 la	 cultura	 de	 la	 queja	—confesó
Thom	Yorke	a	Canal	4	en	1998—,	la	generación	X,	como	les	gustó	llamarla	por	un
tiempo.	 Pero…	 todos	 hemos	 crecido	 y	 nos	 fuimos	 dando	 cuenta	 de	 que	 nuestros
problemas	eran	absolutamente	irrelevantes”.

Yorke	 transmitía	 siempre	 la	 impresión	 de	 que	 algo	 iba	 terriblemente	 mal.	 La
primera	canción	que	escribió,	con	11	años,	se	titulaba	“Hongo	nuclear”.	Cuando	tenía
veintipocos,	 al	 igual	 que	 dos	 de	 sus	 héroes	 cantautores,	 Elvis	 Costello	 y	 Howard
Devoto	de	Magazine,	Yorke	parecía	un	disidente	misántropo	para	quien	el	mundo	era
un	 campo	minado	 de	 engaños	 y	 expectativas	 frustradas.	 Sus	 lamentos	 líricos	 en	 el
primer	álbum	de	Radiohead,	Pablo	Honey	(1993),	eran	decididamente	burdos:	clichés
de	estrella	roquera,	la	industria	musical,	el	desdén	de	una	chica	y	demás	tópicos.	Sin
embargo,	a	lo	largo	del	desalentador	circo	promocional	estadounidense	que	rodeó	el
primer	 sencillo	 de	 Radiohead,	 “Creep”,	 halló	 consuelo	 en	 las	 teorías	 de	 Noam
Chomsky,	 lo	 que	 ancló	 su	 incomodidad	 personal	 con	 Norteamérica	 en	 algo	 más
sólido	 que	 las	meras	 quejas	 sobre	 unos	 presentadores	 zafios	 de	 televisión.	 “Pienso
que	ese	 tipo	es	 fantástico	porque	hizo	que	me	 interesara	por	 cosas	que	me	habrían
pasado	completamente	desapercibidas”,	declaró	a	NME.

Más	que	los	titulares	de	prensa	o	incluso	las	observaciones	personales,	los	libros
pasaron	a	 ser	 el	 catalizador	para	 la	mayor	parte	de	 las	 letras	políticas	de	Yorke.	El
tema	“The	Bends”	 (1995)	 es	una	visión	 sardónica	 sobre	 la	 controvertida	novela	de
Douglas	 Coupland	 Generación	 X,	 que	 pegó	 esa	 etiqueta	 a	 un	 colectivo	 de
veinteañeros	 sobradamente	 formados	 y	 abúlicos,	 así	 como	 a	 sus	 sentimientos	 de
alienación	 y	 deriva	 existencial.	 “Ojalá	 fueran	 los	 sesenta…	 ojalá,	 ojalá	 sucediera
algo”,	 canta	 Yorke,	 mofándose	 de	 la	 nostalgia	 por	 una	 era	 de	 transformación	 y
esperanza,	 aunque	 preguntándose	 a	 un	 tiempo,	 con	 aparente	 sinceridad:	 “¿Y	 desde
aquí	adónde	vamos?”.[185]

El	fenómeno	de	la	generación	X	fue	ampliamente	interpretado	como	narcisismo
de	clase	media,	pero	los	personajes	de	Coupland	lidiaban	activamente	con	su	propia,
hastiada	desilusión,	con	su	empleo	defensivo	de	la	ironía,	la	abrumadora	tendencia	a
entrecomillar	 todo,	 vida	 incluida,	 y	 su	 incapacidad	 para	 dar	 una	 forma	 a	 su	 era.
Richard	Linklater,	director	de	la	película	más	emblemática	de	la	generación,	Slacker,
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dijo	 en	 su	momento:	 “El	 alejamiento	 asqueado	no	 es	 lo	mismo	que	 la	 apatía”,	 una
frase	que	Michael	Stipe	 incorporó	a	 la	 canción	de	R.	E.	M.	“What’s	 the	 Frequency
Kenneth?”.	 Y	 uno	 puede	 escuchar	 a	 los	 protagonistas	 de	 Slacker	 y	Generación	 X
hablando	por	voz	de	Yorke	en	“My	Iron	Lung”:	“We’re	too	young	to	fall	asleep	/	To
cynical	 to	 speak”	 [somos	 demasiado	 jóvenes	 para	 dormirnos,	 /	 demasiado	 cínicos
para	hablar].

Yorke	era	lo	bastante	listo	como	para	darse	cuenta	de	que	su	evidente	inquietud
con	 la	 fama	 no	 era	 en	 sí	 mismo	 algo	 terriblemente	 interesante,	 pero	 que	 podía
extrapolarse	 al	 mundo	 en	 general,	 del	 mismo	 modo	 que	 Jerry	 Dammers	 podía
extrapolar	la	amargura	y	la	decadencia	de	los	últimos	meses	de	los	Specials	al	estado
de	las	cosas	en	Gran	Bretaña	en	1981.	Es	esto	lo	que	otorga	cierto	calado	moral	a	la
autocompasión	 de	 “The	 Bends”	 y	 “My	 Iron	 Lung”.	 En	 el	 segundo	 álbum	 de
Radiohead,	The	Bends,	 la	 evocativa	 imaginería	 de	Yorke	y	 la	 gracia	 salvaje	 de	 sus
compañeros	llevan	las	emociones	adolescentes	a	un	plano	más	elevado:	la	petulancia
en	“Just”	o	la	fobia	a	la	falsedad	al	estilo	Holden	Caulfield	en	“Fake	Plastic	Trees”.
“He	 intentado	 escribir	 algo	 político,	 pero	 es	 difícil	 que	 no	 te	 salga	 alguna
mamarrachada	ochentera	del	tipo	Live	Aid	—le	dijo	Yorke	a	Ted	Kessler	de	NME—.
Seguiré	 intentándolo,	 porque	me	parece	una	 lástima	que	 la	música	 actual	 sea	mero
entretenimiento”.

El	siguiente	paso	podría	haber	sido	una	genuina	canción	protesta,	pero	Yorke	se
reveló	congénitamente	incapaz	de	escribir	una,	lo	que	lo	convertía	en	una	voz	de	los
tiempos	 mucho	 más	 que	 a	 Zack	 de	 la	 Rocha.	 Las	 certidumbres	 no	 iban	 con	 él.
Cuando	intentó	escribir	una	letra	política	para	“Lucky”,	la	contribución	de	Radiohead
para	 el	 álbum	Help!,	 de	 ayuda	 a	 los	 niños	 bosnios,	 decidió	 que	 era	 basura	 y	 se
deshizo	 de	 ella,	 preservando	 únicamente	 una	 enigmática	 referencia	 al	 “jefe	 del
estado”.	Al	 igual	que	 la	mayoría	de	 las	 letras	de	Yorke,	ésta	parece	 también	medio
oculta	 en	 la	 página.	 Necesita	 del	 solo	 de	 guitarra	 de	 Jonny	 Greenwood,
proyectándose	 al	 cielo	 como	una	bengala,	 para	 iluminarse.	 “Lucky”	 reapareció	dos
años	 más	 tarde	 en	 OK	 Computer,	 probablemente	 el	 texto	 clave	 del	 rock	 de	 los
noventa.

El	1	de	mayo	de	1997,	los	simpatizantes	del	laborismo	brindaron	por	su	victoria
arrolladora	 al	 son	 de	 “Things	 Can	 Only	 Get	 Better”.	 Unas	 semanas	 después,	OK
Computer	 apareció	 como	 Banquo	 para	 advertir:	 “No,	 las	 cosas	 sólo	 pueden
empeorar”.	Para	Yorke	y	muchos	de	sus	pares,	la	cuestión	de	quién	detentaba	el	cargo
era	casi	irrelevante.	Mientras	escribía	las	letras	del	disco,	se	dedicó	a	leer	textos	del
economista	de	izquierdas	Will	Hutton,	del	historiador	marxista	Eric	Hobsbawm	y	del
combativo	 reportero	 John	 Pilger	 y	 pareció	 concluir	 que	 era	 la	 propia	 sociedad
moderna	 la	 que	 estaba	 enferma.	 “He	 pasado	mucho	 tiempo	 leyendo	 los	 titulares	 y
sintiéndome	 atrozmente	 impotente	—le	 contó	 a	 Caitlin	Moran—.	 Buena	 parte	 del
álbum	trata	de	eso”.

Tras	respaldar	la	campaña	Rock	the	Vote	mientras	andaban	de	gira	con	sus	nuevos

www.lectulandia.com	-	Página	447



amigos	 de	 R.	E.	M.,	 Yorke	 describía	 ahora	 las	 elecciones	 como	 “escoger	 entre	 un
sistema	anticuado	e	impracticable	y	otro	igual.	Hay	que	ir	más	allá	de	eso,	porque	de
momento	la	cosa	se	reduce	a	vaqueros	contra	indios”.	Bajo	esta	luz,	el	hecho	de	que
“No	 Surprises	 (Bring	 down	 the	 government	 /	 they	 don’t	 speak	 for	 us”	 [derroca	 al
gobierno	/	no	nos	representa])	fuera	grabado	durante	 la	era	 letárgica	de	John	Major
como	premier	y	lanzado	en	el	alba	esperanzadora	de	Tony	Blair,	no	supone	diferencia
alguna.	Lo	excepcional,	tan	propio	de	Yorke,	acerca	de	dicha	frase	es	que	la	canta	en
un	 suspiro	 agónico	 un	 narrador	 abatido	 que	 se	 está	 planteando	 el	 suicidio.	 Unos
sentimientos	 que	 habrían	 sonado	 levantiscos	 en	 boca	 de	 Zack	 de	 la	 Rocha	 se
convierten	 así	 en	 una	mofa	 de	 la	 revuelta:	 palabras	 sin	 la	 esperanza	 de	 una	 acción
acorde.

Tiempo	después,	Yorke	describió	OK	Computer	«como	ir	cambiando	los	canales
en	 el	 televisor».	 Se	 convirtió	 en	 un	 as	 de	 cierto	 sinsentido	 revelador.	 «El	 jefe	 de
estado»	y	«Derroca	al	gobierno»	son	metralla	lírica,	esquirlas	que	saltan	de	canciones
protesta	 dejadas	 a	 medias.	 En	 un	 determinado	 momento	 del	 proceso	 de	 escritura,
Yorke	se	vio	incapaz	de	finalizar	 la	 letra	y	empezó	a	desgranar	listas.	Una	de	ellas,
tecleada	en	mitad	de	una	noche	 insomne,	pasó	a	 ser	«Fitter	Happier»,	un	catálogo-
confesión	 de	 estabilidad	 conformista	 («pragmatismo,	 no	 idealismo»),	 recitado
impasiblemente	 por	 una	 voz	 electrónica.	 La	 chirriante	 imagen	 final,	 «un	 cerdo
enjaulado	 y	 atiborrado	 de	 antibióticos»,	 procede	 directamente	 de	 la	 sátira	 anti-
Thatcher	de	Jonathan	Coe	What	a	Carve-Up.	Aquí,	el	modo	«adecuado»	de	vivir	en
el	mundo	moderno	se	convierte	en	una	muerte	en	vida.

Otro	 tipo	 más	 estridente	 de	 listado	 anima	 «Electioneering»,	 una	 canción
plenamente	 deudora	 de	 la	 verborreica	 «Tokyo	 Storm	 Warning»	 (1986)	 de	 Elvis
Costello,	que	Yorke	equiparó	efectivamente	«al	modo	en	que	piensan	los	humanos».
La	canción	habla	de	«escudos	antidisturbios»	(recuerdo	de	Yorke	de	los	altercados	de
1990),	«economía	vudú,	negocios,	picanas	para	el	ganado	y	el	FMI»,	como	bocados
de	noticias	inconexas	administrados	durante	24	horas.	En	«Paranoid	Android»	hasta
la	música	se	convierte	en	un	cúmulo	de	fragmentos.	«Es	sobre	la	caída	del	Imperio
Romano	—le	dijo	Yorke	a	Moran—.	Tengo	un	amigo	de	un	grupo	en	Norteamérica
que	dice	que	su	país	se	halla	ahora	en	el	mismo	brete	que	el	Imperio	Romano	justo
antes	de	derrumbarse.[186]	Y	desde	entonces	ya	lo	puedo	imaginar	del	mismo	modo».
OK	 Computer	 hizo	 que	 la	 vida	 cotidiana	 pareciera	 venenosa:	 los	 hipermercados
suburbiales	son	cárceles;	el	trabajo	«te	mata	lentamente»;	los	coches	se	estrellan;	los
aviones	de	desploman,	ardiendo,	desde	el	cielo.

En	Estados	Unidos,	Radiohead	sacó	un	miniálbum,	Airbag	/	How	Am	I	Driving?,
cuya	funda	exhibía	una	cita	de	Noam	Chomsky:

En	la	medida	en	que	no	participamos,	no	controlamos	y	ni	siquiera	pensamos	en	cuestiones
de	vital	importancia.	Esperamos	que	alguien	preste	atención,	alguien	facultado.	Esperemos
que	el	barco	tenga	capitán	dado	que	no	intervenimos	en	lo	que	está	sucediendo.

www.lectulandia.com	-	Página	448



El	16	de	mayo	de	1998,	el	Centro	de	Convenciones	Internacional	de	Birmingham	fue
testigo	 de	 una	 inquietante	 colisión	 de	 música	 y	 política.	 Los	 delegados	 pudieron
contemplar	cómo	Blair,	Clinton	y	el	resto	de	líderes	de	las	ocho	potencias	mundiales
bailaban	al	 son	de	«All	You	Need	 Is	Love»	en	 la	 cumbre	anual	del	G-8.	La	 ironía
histórica	 era	 evidente.	Cuando	 los	Beatles	 compusieron	 la	 canción	 para	 la	 primera
conexión	interplanetaria	vía	satélite,	la	globalización	parecía	un	ideal	noble:	naciones
dispares	unidas	por	la	milagrosa	tecnología	aérea.	En	1998,	el	vocablo	ya	significaba
algo	más	siniestro:	un	mundo	en	el	que	el	poder	está	en	manos	de	multinacionales,
los	 acuerdos	 comerciales	 favorecen	 descaradamente	 a	Occidente	 y	 el	 FMI	 impone
insoportables	niveles	de	deuda	sobre	el	mundo	en	vías	de	desarrollo.	En	el	exterior
del	centro,	miles	de	manifestantes	antiglobalización	se	sumaron	a	una	fiesta	callejera
global	organizada	por	grupos	que	incluían	a	Reclaim	the	Streets	y	Jubilee	2000,	una
de	 las	 varias	 actividades	 concertadas	 en	 todo	 el	 mundo	 occidental.	 La
antiglobalización	se	había	convertido	en	la	causa	que	los	años	noventa	habían	estado
esperando.

También	era,	en	cierto	sentido,	aquélla	que	Rage	necesitaba.	Su	álbum	de	1996,
Evil	Empire	 (este	 imperio	 del	mal	 era,	 claro	 está,	 Estados	Unidos),	 había	 supuesto
una	deriva.	Su	activismo	estaba	debidamente	centrado:	hicieron	campaña	para	liberar
al	 nativo	 norteamericano	 Leonard	 Peltier	 y	 al	 pantera	 negra	 Mumia	 Abu-Jamal,
ambos	condenados	por	asesinato	con	pruebas	poco	concluyentes,	al	tiempo	que	De	la
Rocha	 pasaba	mucho	 tiempo	 con	 el	 Ejército	 Zapatista	 de	 Liberación	Nacional,	 un
grupo	guerrillero	que	luchaba	contra	el	gobierno	mexicano	en	la	empobrecida	región
de	Chiapas.[187]	 Sus	 composiciones,	 sin	 embargo,	 seguían	 remitiéndose	 a	Vietnam,
Nicaragua	 y	 a	 ese	 viejo	 conocido	 llamado	 complejo	 industrial-militar,	 también	 a
cierto	abuso	de	eslóganes	y	consignas.	Incluso	la	exhaustiva	lista	que	aparecía	en	la
carátula	del	disco	se	alimentaba	notablemente	de	una	era	anterior:	Cleaver,	Guevara,
Fanon,	Marcuse.

Sea	como	fuere,	en	1997	Rage	se	ciñó	a	 la	cuestión	de	 las	maquiladoras,	 sobre
todo	 a	 las	 explotadas	 por	 la	 marca	 de	 vaqueros	 Guess.	 La	 banda	 pagó	 carteles
publicitarios	 en	 que	 se	 leía	 «Rage	 contra	 los	 talleres	 clandestinos:	 no	 vestimos
Guess»,	 a	 la	 vez	 que	 Morello	 fue	 arrestado	 durante	 una	 protesta	 en	 un	 centro
comercial	de	Santa	Mónica.	Cuando	se	les	pidió	que	escribieran	una	canción	para	la
superproducción	 Godzilla,	 respondieron	 con	 el	 tema	 «No	 Shelter»,	 un	 ataque
deliciosamente	 impertinente	 contra	 los	 sucedáneos	 de	 revuelta,	 Hollywood	 y	 la
propia	 película:	 «Godzilla,	 pure	 motherfuckin’	filler»	 [Godzilla,	 puro	 relleno	 de
mierda].	El	vídeo	distorsionó	descaradamente	el	estentóreo	 lema	de	 la	película,	«El
tamaño	 importa»,	 en	 una	 serie	 de	 grandes	 consignas	—«La	 justicia	 importa»,	 «La
desigualdad	importa»,	«El	imperialismo	importa»—	e	imágenes	de	salas	de	juntas	y
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fábricas,	sin	alusión	alguna	al	monstruoso	y	desmandado	lagarto.
Entre	tanto,	Radiohead	se	movía	en	una	dirección	similar.	En	el	Tibetan	Freddom

Concert	en	Nueva	York,	de	 junio	de	1997,	en	el	que	 tocaron	 junto	a	Michael	Stipe
y	 U2,	 Thom	 Yorke	 se	 despachó	 contra	 las	 multinacionales	 que	 tácitamente
respaldaban	 la	 ocupación	 china	 del	 Tíbet.	 «Todos	 los	 gobiernos	 tienen	 las	 manos
atadas	por	las	putas	corporaciones	—declaró	Yorke	a	Rob	Hill	de	Bikini—,	pero	los
músicos…	nosotros	podemos	espetarles	un	sonoro	“¡Jodeos!”».

En	 junio	de	1999,	Yorke	hizo	 su	primera	e	 incómoda	 incursión	en	el	 activismo
abierto	 cuando	 se	 sumó	a	un	puñado	de	músicos	 en	 la	 cumbre	del	G-8	 en	Colonia
para	 entregar	 una	 petición	 en	 favor	 de	 Jubilee	 2000	 en	 que	 se	 solicitaba	 la
cancelación	 de	 la	 deuda	 del	 Tercer	 Mundo.	 Existe	 una	 reveladora	 foto	 de	 Bono
saludando	 cordialmente	 al	 canciller	 alemán	Gerhard	Schröder,	 con	Yorke	 detrás	 de
aquél,	medio	tapado	y	como	si	le	hubieran	colado	en	la	foto	sin	su	permiso.	«Era	la
hostia	de	bueno	—dijo	Yorke	de	Bono—.	Entraba	en	una	sala	y	se	ponía	a	hablar	con
un	tipo	y	yo	le	decía	“no	hables	con	él,	tío,	¡es	el	mal!”,	pero	Bono	está	hecho	para
lidiar	con	quien	sea,	en	cualquier	momento.	Yo	no	podría.	Yo	era	el	joven	airado».

Yorke	salió	de	Colonia	con	un	renovado	hastío	por	los	políticos	cínicos	(«[Blair]
secuestró	 la	cumbre	porque	había	 fracasado	en	el	 resto	de	cuestiones	que	pretendía
solventar	aquel	fin	de	semana»)	y	los	medios	de	comunicación	mayoritarios,	que	se
centraron	 en	 los	 estallidos	 de	 violencia	 durante	 las	 protestas	 callejeras.	 «Fue	 una
protesta	completamente	pacífica	y	no	hacían	más	que	 llamarnos	alborotadores	—se
quejó	 a	 Stephen	Dalton	 de	Uncut—.	 ¡Jubilee	 2000!	 Si	 son	 un	 puñado	 de	mujeres
cristianas	con	chaquetita!».[188]

El	2	de	noviembre,	Rage	Against	 the	Machine	 sacó	The	Battle	 of	Los	Angeles,
que	 contaba	 con	 la	 energía,	 la	 solidez	 y	 flexibilidad	 de	 las	 que	 estaba	 falto	 Evil
Empire.	La	canción	más	destacada	era	«Sleep	Now	in	the	Fire»,	que	se	debatía	entre
un	 funk	 tenso	 y	 acelerado	 y	 los	 implacables	 riffs	 guitarreros	 a	 la	 manera	 de	 los
Stooges	de	Morello.	De	la	Rocha	ya	no	es	el	acusador	iracundo	sino	la	encarnación
de	 todo	 lo	 que	 desprecia,	 una	 antología	 humana	 de	 la	 brutalidad	 norteamericana:
«The	Nina,	the	Pinta,	the	Santa	Maria	/	The	noose	and	the	rapist	/	El	field’s	overseer»
[la	Niña,	la	Pinta,	la	Santa	María	/	la	horca	y	el	violador	/	el	capataz].	La	aseveración
de	De	 la	 Rocha,	 a	 la	manera	 de	 Fukuyama,	 de	 que	 «es	 el	 fin	 de	 la	 historia»	 sólo
puede	leerse	como	irónica	porque,	igual	que	tantas	canciones	de	Rage,	se	trata	de	un
acto	 de	 remembranza	 agresiva,	 que	 enlaza	 luchas	 pretéritas	 con	 las	 actuales.	 «No
Shelter»	resumía	la	visión	norteamericana	del	mundo	del	modo	siguiente:	«Bury	the
past,	rob	us	blind»	[enterrad	el	pasado,	robadnos	sin	tasa].

La	 gira	 fue	 todo	 un	 acontecimiento	 incluso	 para	 lo	 que	 era	 habitual	 en	 Rage.
Rabiosa	por	el	respaldo	del	grupo	a	Mumia	Abu-Jamal,	la	Fraternal	Order	of	Police
organizó	piquetes	 ante	 las	 salas	 de	 conciertos	 e	 hizo	 un	 llamamiento	 al	 boicot.	Tal
oposición	 favorecía,	 sin	 duda,	 a	 que	Rage	 prosperara.	 «Está	 claro	 que	 aquello	 nos
hacía	 justicia	—dice	Morello—.	El	 hecho	de	 que	 el	 sistema	nos	 atosigara	 alentaba
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nuestros	esfuerzos	para	seguir	adelante».
A	 pesar	 del	 título	 del	 álbum,	 Rage	 no	 esperaba	 en	 absoluto	 que	 estallaran

auténticos	enfrentamientos	callejeros	en	las	ciudades	norteamericanas	al	poco	de	salir
el	 disco.	 Como	 no	 lo	 esperaban	 Primal	 Scream,	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 lanzar
Exterminator	(conocido	como	XTRMNTR	por	su	tendencia	a	la	tipografía	brutalista,
avocálica),	un	ataque	fulminante	contra	la	aparente	apatía	de	los	años	noventa:	«No
civil	disobedience»,	se	quejaba	Bobby	Gillespie	en	el	tema	homónimo.	Y,	con	todo,
de	 pronto,	 ahí	 estaba	 la	 desobediencia	 civil	 a	 una	 escala	 inusitada.	 «Seattle	 me
sorprendió	 por	 el	 nivel	 de	 activismo	 —dijo	 Naomi	 Klein—.	 Soprendió	 a	 los
organizadores.	A	todos».

En	este	momento	 de	 capitalismo	 triunfante,	 de	 flujos	 dinerarios	 interplanetarios	 y	 con	 un
Dow	Jones	en	plena	erección	—escribía	Time—,	todas	las	dudas	y	furias	declaradas	acerca
de	la	economía	global	se	concentraron	en	las	calles	del	centro	de	Seattle	e	 irrumpieron	a
través	de	los	escaparates	de	la	tienda	Nike.

Meses	antes	de	la	Cumbre	de	la	OMC	en	la	ciudad,	ya	estaba	claro	que	el	30	de
noviembre	sería	un	día	señalado	para	la	antiglobalización.	Ajena	a	toda	prudencia,	la
OMC	 decidió	 reunirse	 en	 una	 región	 célebre	 por	 su	 activismo.	 Sindicatos,
estudiantes,	 ecologistas,	 ONGs	 y	 una	 reducida	 pero	 bulliciosa	 camarilla	 de
anarquistas	 de	 Eugene,	 Oregón,	 se	 contaban	 entre	 los	 700	 grupos	 que	 pretendían
hacerse	oír	para	la	ocasión.

[Éste	es]	el	acontecimiento	más	importante	en	el	que	cualquiera	de	nosotros	en	esta	sala	va
a	participar	en	su	vida	—afirmó	el	líder	sindical	Ron	Judd	a	los	organizadores	de	la	protesta
en	el	mes	de	marzo—.	Vamos	a	cerrar	Seattle.

Para	 ellos,	 la	 OMC,	 fundada	 en	 1995,	 representaba	 la	 peor	 cara	 de	 la
globalización	 y	 no	 sólo	 en	 lo	 tocante	 a	 cuestiones	 prácticas	 como	 el	 daño
medioambiental,	 la	supresión	de	los	derechos	de	los	 trabajadores	o	la	complacencia
con	determinados	dictadores,	sino	por	un	profundo	sentido	de	que	algo	acerca	de	todo
el	laberinto	global	de	las	finanzas	apestaba.	En	ese	sentido,	las	demandas	prácticas	no
resultaban	 siempre	 conciliables:	 las	 economías	 del	 Tercer	Mundo	 no	 querían	 verse
atadas	 de	 manos	 por	 la	 presencia	 de	 sindicatos	 fuertes	 ni	 de	 una	 legislación
medioambiental,	 por	 ejemplo.	 Algunos	 propugnaban	 el	 anarquismo,	 otros	 el
socialismo,	 otros	 un	 capitalismo	 más	 ético.	 Los	 había	 que	 acababan	 de	 llegar	 al
mundo	del	activismo,	otros	eran	veteranos	curtidos.	«En	los	años	sesenta,	yo	marché
por	la	paz	y	la	justicia	—declaraba	uno	de	ellos	a	Time—.	Y	ahora	he	vuelto».
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La	 noche	 del	 29	 de	 noviembre	 el	 Key	 Arena	 de	 Seattle	 acogió	 una	 «Gala	 del
Pueblo»,	 con	 actuaciones	 del	 No	WTO	Combo	montado	 para	 la	 ocasión	 por	 Jello
Biafra	y	de	Spearhead	de	Michael	Franti,	más	los	discursos	de	Michael	Moore	y	del
veterano	de	SDS	[Students	for	a	Democratic	Society]	Tom	Hayden.	En	el	almacén	de
Denny	 Street,	 los	 activistas	 cargaron	 energías	 para	 la	 jornada	 poniendo	 discos	 de
Rage.	A	 la	mañana	 siguiente,	 30	000	 sindicalistas	 se	 concentraron	 en	 el	Memorial
Stadium,	al	tiempo	que	miles	de	manifestantes	empezaron	a	apiñarse	en	el	centro	de
la	ciudad.	La	mayoría	se	dedicó	a	acciones	tan	inocuas	como	bloquear	el	tráfico	con
sentadas	 y	 a	 gritar	 «¡Vergüenza!»	 o	 «¡Violencia	 no!»,	 pero	 algunas	 docenas	 de
anarquistas,	 enmascarados	 con	 capuchas	 y	 pañuelos,	 empezaron	 a	 destrozar	 los
escaparates	de	tiendas	como	Nike	Town	y	Gap.	Por	la	noche,	el	alcalde	Paul	Schell
había	llamado	a	la	Guardia	Nacional,	impuesto	el	toque	de	queda	y	cerrado	el	acceso
de	 los	 activistas	 en	 un	 área	 de	 50	 manzanas	 del	 centro	 urbano.	 Los	 arrestos
empezaron	 a	 la	 mañana	 siguiente	 en	 cuanto	 los	 opositores	 dedicados	 a	 la	 acción
directa	empezaron	a	bloquear	las	carreteras	de	acceso	a	Seattle.	El	resto	es	más	que
conocido:	 las	 balas	 de	 goma	 y	 los	 gases	 lacrimógenos,	 los	 ladrillos	 y	 los	 cristales
rotos,	las	proclamas	y	las	contraproclamas.	En	un	balcón,	un	espontáneo	puso	a	todo
volumen	«The	Star-Spangled	Banner»,	 de	Hendrix,	 que	 resonaba	 sobre	Pike	Street
anegada	por	el	humo.	En	otro	momento	de	la	refriega,	el	activista	Andrew	Boyd	se
dio	cuenta	«de	que	las	furiosas	aunque	contenidas	energías	correteando	por	las	calles
nunca	 podrían	 resumirse	 en	 una	 canción	 folk:	 ahora	 formamos	 parte	 de	 la	Nación	
Hip-Hop.	El	ritmo	de	los	cánticos	era	más	sincopado.	La	energía	era	fiera	y	a	la	vez
traviesa».

Los	Rage,	que	estaban	dando	un	concierto	en	Worcester,	Massachusetts,	con	un
piquete	de	300	polis	en	el	exterior,	lo	vieron	por	televisión.

Resulta	 difícil	 desentrañar	 las	 turbulencias	 políticas	 del	 momento	 de	 las	 turbulencias
internas	de	la	banda	—suspira	Morello—.	Fuera	de	la	burbuja	del	grupo,	existe	esta	música
que	está	 teniendo	 su	efecto	 en	el	mundo	 y	 hay	 chicos	en	Seattle	 que	están	 tratando	de
cambiar	la	historia,	mientras	nosotros	andamos	preocupados	por	el	diseño	de	las	camisetas
y	decidiendo	sin	agarrarnos	del	cuello	cómo	debería	ser	el	próximo	sencillo.	Siempre	me	dio
la	sensación	de	que	si	hubiéramos	podido	centrarnos	unas	horas	más	en	 los	asuntos	del
mundo	 en	 lugar	 de	 pasarlas	 en	 la	 sala	 de	 ensayo,	 habríamos	 sido	 capaces	 de	 obtener
mayores	resultados	prácticos.

El	aullido	de	Zack	de	la	Rocha	y	el	estrépito	de	un	ladrillo	contra	el	escaparate	de
Nike	Town	eran	dos	expresiones	sonoras	del	mismo	anhelo.	En	Seattle	 la	violencia
fue	espontáneamente	censurada	por	la	mayoría	de	los	activistas	como	una	salida	fácil
y	chapucera,	pero	fue	también	en	gran	medida	lo	que	llamó	la	atención	del	mundo	y
convirtió	 la	 antiglobalización	 en	 la	 cuestión	 del	 día,	 al	 tiempo	 que	 generaba	 el
cosquilleo	 de	 la	 adrenalina	 prohibida.	 Rage	 Against	 the	 Machine	 era	 lo	 que	 uno
deseaba	 escuchar	 cuando	 se	 hallaba	 ante	 una	 falange	 de	 agentes	 antidisturbios	 o
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asaltando	 un	 Starbucks.	 Radiohead	 aportaba	 la	 banda	 sonora	 para	 la	 mañana
siguiente,	mientras	 uno	hojea	 algún	 texto	 de	Chomsky	o	Klein,	 preguntándose	 qué
cabe	hacer	ahora.

Mi	 influjo	 personal	 sobre	 Radiohead	 se	 ha	 exagerado	 enormemente	 —le	 dijo	 Klein	 a
Stephen	Dalton	de	Uncut—.	La	banda	ya	 tenía	este	 ideario	mucho	antes	de	 leer	mi	 libro,
pero	hasta	 hace	un	par	 de	años	en	política	 no	estaba	 sucediendo	mucho	en	 lo	 que	uno
pudiera	intervenir.	Ése	es	el	modo	en	que	funcionan	los	movimientos:	son	contagiosos.

Klein	procedía	de	un	medio	radical:	había	nacido	en	Canadá	porque	sus	padres,
un	 pediatra	 y	 una	 cineasta	 feminista	 habían	 abandonado	 Estados	 Unidos	 como
protesta	contra	la	Guerra	del	Vietnam.	Durante	los	trayectos	en	coche	de	su	infancia,
los	Klein	ponían	canciones	de	los	Weavers	y	los	Freedom	Singers.	La	modalidad	de
rebelión	adolescente	de	Naomi	fue	«consumismo	sin	tasa»,	de	modo	que	cuando	pasó
a	escribir	sobre	marcas	comerciales,	la	suya	no	era	la	visión	de	una	purista	mojigata.

En	No	Logo,	Klein	llevó	a	la	izquierda	a	centrarse	en	el	nuevo	elenco	de	villanos:
Gap,	Starbucks,	Nike,	Guess,	los	rostros	amables	del	capitalismo	transnacional.	Esto
no	era	un	repaso	por	los	sesenta	sino	un	nuevo	y	persuasivo	lenguaje	de	protesta	en	el
que	los	zapatos	que	calzabas	y	el	café	que	tomabas	pasaban	a	ser	campos	de	batalla
políticos.	El	 libro	de	Klein	 aupaba	a	 los	oponentes	del	 credo	basado	en	 las	marcas
como	estilo	de	vida,	entre	los	que	se	contaban	los	activistas	contra	las	maquiladoras,
el	movimiento	Reclaim	the	Streets	y	los	Cultural	Jammers	 [intrusos	culturales]	que
manipulaban	los	soportes	publicitarios	para	mofarse	de	los	productos	que	éstos	solían
anunciar.[189]

Al	parecer,	Radiohead	jugó	con	la	idea	de	llamar	a	su	álbum	venidero	No	Logo,
algo	que	habría	sido	una	pésima	idea.	En	su	lugar,	mantuvieron	sus	principios	y	en	su
siguiente	gira	evitaron	 los	grandes	 recintos	patrocinados	y	 se	decidieron	por	carpas
montadas	 al	 aire	 libre.	 Aunque,	 como	 dijo	 el	 guitarrista	 Ed	O’Brien,	 si	 No	 Logo
«podía	darte	auténticas	esperanzas»,	eso	mismo	no	se	tradujo	en	las	canciones	de	Kid
A	(2000)	y	Amnesiac	(2001).

En	estos	dos	álbumes,	Yorke	derivó	de	pesimista	a	catastrofista	más	perturbador
por	su	opacidad.	En	el	tema	«In	Limbo»	canta	acerca	de	«un	mensaje	que	no	puedo
leer»	 y	 Kid	 A	 es	 un	 mensaje	 que	 nosotros	 no	 podemos	 leer.	 El	 oyente	 se	 siente
alguien	que	 está	 escuchando	a	hurtadillas	 las	palabras	de	un	 sonámbulo	o	un	espía
con	un	 equipamiento	 de	 escucha	defectuoso	 tratando	desesperadamente	 de	 analizar
los	fragmentos:	«Everyone	has	got	the	fear»	[todos	tienen	ese	miedo];	«the	shadows
at	 the	 edge	 of	 my	 bed»	 [las	 sombras	 al	 borde	 de	 mi	 cama];	 «Fireworks	 and
hurricanes»	 [fuegos	 artificiales	 y	 tormentas].	 Algo	 va	 rematadamente	 mal,	 pero
resulta	imposible	saberlo.	Sobre	el	ritmo	electrónico	liofilizado	de	«Idioteque»,	Yorke
va	 farfullando	 premoniciones	 fatales	 y	 asegura:	 «We’re	 not	 scaremongers	 /	 This	 is
really	 happening»	 [no	 somos	 alarmistas	 /	 esto	 pasa	 de	 verdad].	 Un	mensaje	 en	 la
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carátula	sugiere	la	autosatisfacción	vengativa	de	un	industrioso	Jeremías	que	por	fin
descubre	la	inminencia	del	fin	del	mundo.	«You	have	no	one	to	blame	but	yourselves
and	you	know	it»	[no	tenéis	nadie	a	quien	culpar	sino	a	vosotros	mismos,	y	lo	sabéis].
Ambos	 discos	 parecen	 paralizados	 por	 el	 pánico	 y	 representan	 la	 cara	 opuesta	 del
posibilismo	de	No	Logo.	Yorke	no	consigue	salir	adelante,	no	puede	actuar.

Amnesiac	 contiene	el	 tema	de	Radiohead	más	próximo	a	 lo	que	es	una	canción
protesta,	 «You	 and	 Whose	 Army»,	 aunque	 tampoco	 tanto.	 Lanzada	 el	 verano	 de
2000,	con	una	cáustica	dedicatoria	a	Tony	Blair,	canaliza	a	manera	de	mudo	pugilato
el	 desagrado	 de	 Yorke	 por	 el	 oportunismo	 de	 Blair	 en	 la	 cumbre	 de	 Colonia.
Cantando	 con	 micrófonos	 amortiguados	 con	 cajas	 de	 huevos,	 suelta	 sus	 belicosas
palabras	 («Come	on	 if	 you	 think	 you	 can	 take	 us	 all»	 [venga,	 vamos,	 si	 crees	 que
puedes	con	todos	nosotros])	con	una	agitación	tan	confusa	que	uno	duda	que	pueda
siquiera	alzar	un	puño.	Su	pulso	se	acelera	sólo	cuando	se	ve	liderando	una	tropa	de
«caballos	 fantasmas»	 contra	 sus	 enemigos,	 pero	 dura	 poco	 y,	 cansinamente,	 va
degradando	los	acordes	de	piano	hasta	el	silencio.	Yorke	explicó	la	atmósfera	de	los
álbumes	 a	 Simon	 Reynolds	 como	 «la	 sensación	 de	 ser	 un	 espectador	 incapaz	 de
tomar	parte».

El	18	de	octubre,	sólo	un	par	de	semanas	después	de	que	Kid	A	pasara	a	ser	el	álbum
más	vendido	en	Estados	Unidos,	Zack	de	la	Rocha	anunció	que	abandonaba	la	banda.
Las	 deficientes	 líneas	 de	 comunicación	 del	 grupo	 se	 habían	 roto	 finalmente	 y
Renegades,	 un	 disco	 de	 versiones	 con	 canciones	 protesta	 clásicas	 de	 Bob	 Dylan,
Bruce	 Springsteen,	 los	 Rolling	 Stones,	 Minor	 Threat	 y	 MC5,	 aparecería	 a	 título
póstumo.

Quedamos	muy	por	debajo	de	nuestras	expectativas	—suspira	Morello—.	Yo	confiaba	en
que,	dada	la	coyuntura	histórica	pertinente,	esta	banda	de	rock	podría	haber	comenzado	la
revolución	 social	 en	Estados	Unidos,	 para	 cambiar	 al	 país	 irrevocablemente.	No	 percibía
límites	al	potencial	impacto	que	una	fuerza	cultural	como	aquélla	podría	albergar.	Pensaba
que	 ese	 límite	 era	 el	 cielo.	Mis	 amigos	 se	 sorprenden	 de	 que	 diga	 eso,	 visto	 que	Rage
Against	the	Machine	era	considerada	la	banda	política	más	exitosa	comercialmente,	lo	cual
está	muy	bien,	pero	mis	esperanzas	eran	mayores.

Compartamos	 o	 no	 la	 creencia	 de	 Morello	 en	 el	 potencial	 de	 la	 banda,	 el
momento	de	la	ruptura	resultó	tremendamente	cruel.	Tras	haber	montado	guardia	a	lo
largo	 del	 período	 políticamente	 más	 letárgico	 en	 décadas,	 el	 grupo	 se	 desbandó
cuando	estábamos	al	borde	de	un	amplio	despertar.	Estaba,	sin	duda,	el	movimiento
antiglobalización,	que	alcanzaría	su	clímax	violento	con	las	batallas	callejeras	en	 la
ciudad	de	Génova	durante	 la	 cumbre	del	G-8	 en	 julio	de	2008,	 pero	 se	produjeron
otras	 transformaciones	 que	 no	 podrían	 haber	 predicho.	 Sólo	 20	 días	 después	 del
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anuncio	de	De	la	Rocha,	los	norteamericanos	acudieron	a	las	urnas	para	elegir	a	un
nuevo	presidente.

Nadie	pensaba	que	 fueran	unas	elecciones	para	el	 cambio.	El	vicepresidente	Al
Gore	 era	 un	 gestor	 político	 soso	 y	 cauto	 que	 acabó	 perdiendo	 3	millones	 de	 votos
izquierdistas	 a	manos	 del	 Partido	Verde	 de	Ralph	Nader.	 El	 candidato	 republicano
George	W.	 Bush	 se	 presentó	 a	 sí	 mismo	 como	 un	 «conservador	 compasivo»,	 con
vistas	a	construir	un	consenso	bipartidista	y	evitar	conflictos	en	el	extranjero.	Nader
los	 llamaba	 «Zipi	 y	 Zape»;	 los	 comentaristas	 bromeaban	 alternando	 sus	 iniciales
(Gush	 y	Bore:	 chorreo	 y	 engorro).	En	 su	 vídeo	 para	 el	 sencillo	 de	Rage	 «Testify»,
Michael	 Moore	 fundió	 digitalmente	 a	 ambos	 candidatos,	 comparó	 su	 retórica
curiosamente	parecida	y	mostró	un	letrero	de	una	vetusta	película	de	ciencia	ficción
que	rezaba:	«¡Parecen	ser	dos	pero	hablan	como	uno!».[190]

La	contienda	ajustadísima	concluyó	en	Florida,	donde	la	batalla	por	los	decisivos
25	colegios	electorales	del	estado	se	alargó	más	de	un	mes	entre	recuentos	y	disputas
legales,	antes	de	que	el	Tribunal	Supremo,	por	5	votos	a	4,	decretara	la	interrupción
del	conteo,	premiando	así	a	Bush	con	la	presidencia.	Pocos	sospechaban	que	el	nuevo
presidente	 seguiría	 un	 programa	 de	 línea	 dura	 y	 nadie	 podría	 haber	 predicho	 el
acontecimiento	 súbito	 y	 terrorífico	 que	 lo	 alentaría	 a	meter	 al	 país	 en	 dos	 guerras
largas	 y	 desastrosas.	 En	 cualquier	 caso,	 cabe	 reseñar	 lo	 extraordinario	 y
retrospectivamente	 ominoso	 que	 resulta	 que,	 un	mes	 antes	 de	 las	 elecciones,	 en	 el
álbum	más	 vendido	 del	 país	 apareciera	 Thom	 Yorke	 farfullando	 esta	 premonición
espantosa:	«Ice	age	coming,	ice	age	coming…»	[se	cierne	la	edad	de	hielo,	la	edad	de
hielo…].
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32

«No	soy	más	que	un	chico	norteamericano»

Steve	Earle,	«John	Walker’s	Blues»,	2002

Contar	lo	indecible	tras	el	11	de	septiembre

Foto	de	John	Walker	Lindh,	con	19	años,	en	una	escuela	religiosa	de	Bannu,	Pakistán,	2000.

Las	 semanas	 anteriores	 al	 11	 de	 septiembre	 de	 2001,	 el	 cantante	 de	 country-rock
Steve	Earle	estaba	pensando	en	un	álbum	de	canciones	protesta.	Ya	 tenía	una	en	el
bote:	«Amerika	v	6.0	(The	Best	We	Can	Do)»,	un	ataque	contra	el	sistema	de	salud
estadounidense	 que	 había	 escrito	 para	 la	 película	 de	Nick	 Cassavetes	 John	Q.	 Sin
embargo,	 cuando	 dos	 aviones	 secuestrados	 derribaron	 el	 World	 Trade	 Center	 de
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Nueva	York,	otro	se	estrelló	contra	el	Pentágono	y	un	cuarto,	presuntamente	dirigido
hacia	 la	Casa	Blanca,	 cayó	en	un	prado	de	Pensilvania,	 en	Estados	Unidos	pareció
cancelarse	de	golpe	toda	opción	disidente.[191]

El	14	de	septiembre,	diversos	medios	de	comunicación	reimprimieron	un	correo
electrónico	que	había	hecho	circular	el	coloso	radiofónico	Clear	Channel.	Éste	listaba
más	 de	 150	 canciones	 «de	 contenido	 cuestionable»	 que	 los	DJ	 debían	 evitar;	 entre
ellas	se	contaban	«War»,	«Imagine»,	«Eve	of	Destruction»	y	el	repertorio	entero	de
Rage	Against	the	Machine.	Clear	Channel	aclaró	enseguida	que,	más	que	de	una	lista
negra,	se	trataba	de	una	simple	orientación	pero	en	el	clima	febril	posterior	al	11-S,	la
autocensura	era	un	instinto	tan	agudo	que	la	mayoría	de	los	DJs	acataron	la	lista	por
cuestión	 de	 «sensibilidad».	 Tal	 como	 comentó	 Tom	Morello	 de	 Rage	 Against	 the
Machine,	 «en	 el	 caso	 de	 que	 nuestras	 canciones	 sean	 “cuestionables”	 en	 algún
sentido,	sería	en	el	de	que	alientan	a	la	gente	a	cuestionar	el	tipo	de	ignorancia	que
alimenta	 la	 intolerancia.	 La	 intolerancia	 que	 puede	 conducir	 a	 la	 censura	 y	 a	 la
extinción	 de	 las	 libertades	 civiles	 o,	 en	 caso	 extremo,	 al	 tipo	 de	 violencia	 que
acabamos	de	presenciar».

Morello	tenía	razón	al	observar	que	la	tragedia	humana	del	11-S	estaba,	como	una
nube	 de	 polvo,	 borrando	 de	 la	 esfera	 pública	 cualquier	 debate	 acerca	 del	 contexto
político	de	los	ataques	y,	como	apuntó	el	periodista	L.	A.	Kaufman,	«interrumpiendo
definitivamente	la	dinámica	creciente	de	los	movimientos	por	la	justicia	global».	La
propia	política	 se	volvió	«insensible».	Steve	Earle	no	 tardó	en	darse	cuenta	de	que
Cassavetes	 ya	 no	 le	 devolvía	 las	 llamadas	 relativas	 a	 «Amerika	 v	 6.0»…	 Según
parece,	hasta	la	cobertura	sanitaria	había	dejado	de	ser	tema	de	debate.

De	 manera	 predecible,	 los	 norteamericanos	 abrazaron	 en	 masa	 canciones	 que
pudieran	exhibir	como	un	blindaje.	La	patriótica	y	sempiterna	«God	Bless	the	USA»
de	 Lee	 Greenwood	 reapareció	 en	 las	 ondas	 por	 todo	 lo	 alto,	 al	 tiempo	 que	 una
encuesta	 de	 la	 empresa	 Harris	 de	 finales	 de	 septiembre	 reveló	 que	 el	 70%	 de	 los
encuestados	 había	 cantado	 «God	 Bless	 America»	 las	 últimas	 semanas.	 ¿Qué
posibilidades	tenía	una	canción	protesta	en	un	ambiente	así?	Desde	que	Pearl	Harbor
obligara	 a	 los	 Almanacs	 a	 renunciar	 a	 sus	 canciones	 sindicales,	 ningún
acontecimiento	 había	 acallado	 de	 modo	 tan	 abrupto	 las	 voces	 habitualmente
contestatarias.	 Michael	 Stipe	 de	 R.	E.	M.	 se	 refirió	 al	 período	 como	 «el	 gran
silencio».	Y	estaba	claro	que	quien	fuera	a	romper	ese	silencio	las	pasaría	canutas.

Steve	Earle	nunca	fue	un	cantante	country	convencional.	Fue	en	1968	cuando	empezó
actuando	en	cafés	de	San	Antonio,	Texas,	un	tierno	chaval	de	14	años,	y	su	mente	se
abrió	de	par	en	par:	por	el	LSD,	por	la	causa	antibélica	y	por	el	Manifiesto	comunista.
Marx,	según	le	dijo	a	su	biógrafo	Lauren	St	John,	le	dio	«la	idea	de	que	las	canciones
deberían	tratar	de	algo,	de	que	había	más	cosas	de	que	hablar	que	las	chicas,	por	más
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que	yo	siga	escribiendo	de	chicas».
El	álbum	de	debut	de	Earle,	Guitar	Town	(1986),	revelaba	una	humanidad	curtida

y	 proletaria	 inspirada	 directamente	 en	 Bruce	 Springsteen:	 el	 New	 York	 Times	 lo
bautizó	 como	 uno	 de	 «los	 hijos	 de	 Bruce».	 En	 el	 disco	Copperhead	 Road	 (1988)
tamizó	sus	conocimientos	sobre	Vietnam	y	se	convirtió	en	 firme	opositor	a	 la	pena
capital	después	de	 trabar	amistad	con	Jonathan	Wayne	Nobles,	un	asesino	convicto
que	esperaba	ser	ejecutado	en	Ellis	Unit	One	en	Texas.	Pero	su	activismo,	entre	otras
cosas,	 se	 vio	 neutralizado	 por	 una	 creciente	 afición	 a	 la	 heroína	 y	 al	 crack,	 que
amenazaban	con	mandarlo	prematuramente	a	la	tumba.	Después	de	desintoxicarse	en
1994,	reavivó	su	celo	político	con	el	tema	contrario	a	la	pena	capital	«Ellis	Unit	One»
y	 un	 lamento	 por	 los	 ideales	 perdidos,	 «Christmas	 in	 Washington»:	 «Come	 back
Woody	Guthrie	/	Come	back	to	us	now»	[vuelve	Woody	Guthrie	/	vuelve	a	nosotros
ya].	Cuando	le	preguntaron	si	se	identificaba	con	el	proletario	Guthrie,	Earle	objetó:
«Yo	 la	 verdad	 es	 que	me	 puedo	 identificar	más	 fácilmente	 con	Bob	Dylan:	 ser	 de
clase	media	y	sentirse	culpable	por	ello	y	convertirte	en	radical	por	eso	mismo».

Earle	 estaba	 de	 gira	 por	 Europa	 en	 diciembre	 de	 2001	 cuando	 oyó	 por	 vez
primera	el	nombre	de	John	Walker	Lindh.	Lindh	era	un	norteamericano	de	21	años,
bautizado	 como	 John	 en	 honor	 a	 Lennon	 y	 que	 había	 crecido	 en	 los	 estados	 de
Maryland	y	California.	Se	había	empezado	a	interesar	en	el	islam	a	través	de	raperos
como	Ice	Cube	y	Public	Enemy	y	se	convirtió	en	1997.	Estudió	árabe	en	Yemen	y
luego	prosiguió	su	formación	en	una	madrasa	radical	en	Pakistán.	En	mayo	de	2001
cortó	 la	 conexión	 con	 su	 familia	 y	 se	 trasladó	 a	Afganistán	 para	 unirse	 al	 régimen
talibán	y	luchar	contra	los	rebeldes	de	la	Alianza	del	Norte.	Entonces,	estalló	el	11-S.

Antes	siquiera	de	que	se	hubiera	aposentado	el	polvo	en	la	zona	cero,	la	invasión
de	Afganistán	por	parte	de	Estados	Unidos	estaba	cantada.	Los	talibanes	refugiaban
orgullosamente	a	Osama	bin	Laden	y	a	Al-Qaeda,	los	principales	sospechosos	de	los
ataques	del	11-S,	a	la	vez	que	rechazaron	el	ultimátum	estadounidense	de	entregar	a
todos	los	líderes	de	Al-Qaeda	y	de	cerrar	los	campos	de	entrenamiento	de	terroristas
en	el	país.	Con	el	índice	de	popularidad	de	Bush	disparado	al	90%	y	una	proporción
similar	 de	 norteamericanos	 favorable	 a	 la	 intervención	 militar,	 jamás	 existió	 la
posibilidad	 real	 de	 evitar	 el	 conflicto.	 Los	 primeros	 bombardeos	 aéreos	 golpearon
Afganistán	el	7	de	octubre.

Cuando	 empezó	 la	 invasión	 y	 la	 Alianza	 del	 Norte	 pasó	 a	 ser	 aliada	 de	 los
norteamericanos,	 Lindh	 siguió	 luchando	 con	 los	 talibanes.	 Fue	 apresado	 por	 la
Alianza	el	25	de	noviembre,	escapó	al	poco	durante	un	levantamiento	de	los	talibanes
en	la	cárcel	improvisada	en	la	que	permanecía	cautivo	y	fue	capturado	de	nuevo	el	1
de	diciembre,	fecha	en	la	que	esta	figura	algo	delirante,	enjuta,	de	labios	cortados	y
voz	ronca	se	presentó	al	resto	del	mundo	en	una	entrevista	de	la	CNN.

Earle	quedó	impactado	por	el	hecho	de	que	Lindh	tuviera	la	misma	edad	que	su
hijo	Justin.
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Me	di	perfectamente	cuenta	de	que	 lo	que	 le	había	sucedido	podría	haberle	pasado	a	mi
hijo,	a	tu	hijo	y	al	hijo	de	cualquiera	—declaró	a	John	Harris	del	Guardian—.	Nadie	en	mi
país	 estaba	 dispuesto	 a	 aceptar	 eso.	 Y	 se	 trata	 de	 una	 de	 las	 historias	 más
norteamericanas	 que	 he	 oído	 jamás:	 accedió	 al	 islam	a	 través	 del	hip-hop,	 algo	 que	me
resulta	 fascinante.	 Ya	 andaba	 curioseando	 fuera	 de	 su	 cultura,	 como	 suelen	 hacer
tantísimos	chavales	norteamericanos.

Earle	empezó	a	escribir	una	canción	desde	la	perspectiva	de	Lindh:	«No	soy	más
que	 un	 chico	 norteamericano	 cualquiera,	 educado	 por	 la	MTV».	Cantando	 en	 algo
similar	a	un	croar	afónico	según	la	voz	de	Lindh	en	el	vídeo	de	la	CNN,	el	narrador
de	 «John	 Walker’s	 Blues»	 es	 un	 adolescente	 alienado	 a	 tientas	 en	 busca	 de	 una
identidad	cultural	a	la	que	sentir	como	propia.	En	Afganistán,	«lucha	por	lo	que	cree»
y	lo	devuelven	«a	tierra	de	infieles».	El	coro	es	una	frase	del	Corán	(«Asshadu	an	la
illaha	il	Allah»	[no	hay	más	Dios	que	Dios])	y	el	cierre	de	la	canción	es	la	grabación
de	una	plegaria	coránica.	Dejando	de	lado	el	contexto	políticamente	cargado,	se	trata
de	una	clásica	canción	de	un	fuera	de	la	ley	encarnada	en	primera	persona,	en	la	que
Lindh	 ejerce	 de	 sucesor	 del	 reo	 cantado	 por	 Death	 Row	 en	 «Billy	 Austin»	 y	 del
desesperado	veterano	del	Vietnam	que	aparece	en	«Copperhead	Road».

Cada	vez	se	me	hizo	más	claro	que	John	Walker	estaba	siendo	utilizado	como	advertencia
para	cualquier	norteamericano	que	se	saliera	de	la	norma	mientras	se	libraba	esta	guerra
contra	 el	 nuevo	 hombre	 del	 saco	—explicó	 Earle—.	 Yo	 estaba	 tratando	 de	 humanizarlo
porque	todo	el	mundo	se	empeñaba	en	demonizarlo.

Sin	 embargo,	 la	 ebullición	 patriotera	 en	 Estados	 Unidos	 durante	 2002	 hacía
particularmente	difícil	propagar	esta	suerte	de	empatía.	Cuando	le	contó	a	su	amigo
Elvis	Costello	 sus	 planes	 de	 sacar	 la	 canción,	 éste	 contestó	 que	 «estaba	 como	 una
chota».

Earle	incluyó	la	canción	en	su	álbum	siguiente,	Jerusalem,	donde	acompañaba	a
la	recuperada	«Amerika	v	6.0	(The	Best	We	Can	Do)»,	así	como	al	mensaje	de	«todo
se	andará»	en	«Ashes	to	Ashes»,	a	la	antibélica	«Conspiracy	Theory»	y	a	la	canción
homónima	del	álbum,	acerca	del	punto	muerto	en	que	se	hallaba	Oriente	Medio.	El
disco	debía	salir	en	septiembre	de	2002,	pero	algunas	copias	fueron	enviadas	a	ciertos
críticos	 un	 par	 de	 meses	 antes	 y	 entonces	 estalló	 la	 tormenta.	 «Perversa	 balada
celebra	 a	 la	 rata	 talibán»,	 ladró	 el	New	 York	 Post	 el	 21	 de	 julio.	 «¿Alguien	 puede
creer	que	un	norteamericano	pudiera	haberle	escrito	un	panegírico	a	Hitler	durante	la
Segunda	Guerra	Mundial?»,	preguntó	absurdamente	un	comentarista	en	la	CNN.

En	 aquel	 mismo	momento,	 las	 emisoras	 country	 no	 dejaban	 de	 amartillar	 otra
canción	de	Nashville:	el	aullido	guerrero	de	Toby	Keith	«Courtesy	of	the	Red,	White
and	 Blue	 (The	 Angry	 American)»,	 donde	 Keith	 no	 dejaba	 sin	 tocar	 ninguna	 tecla
patriotera:	la	bandera	ondeando	orgullosa,	el	tañido	de	las	campanas	de	la	libertad,	el
vuelo	majestuoso	de	un	águila,	una	estatua	de	la	libertad	agitando	el	puño,	Afganistán
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«encendido	 como	 el	 4	 de	 Julio»,	 etcétera,	 como	 si	 fueran	 otros	 tantos	 adhesivos
pegados	a	la	furgoneta	de	un	paleto.

Ese	 disco	me	 avergüenza	—se	 quejaba	Earle—.	Pretende	 complacer	 a	 cierta	 audiencia,
pero	 hacerlo	 en	 las	 circunstancias	 presentes	 es	 peligroso.	 Me	 temo	 que	 alguien	 de	 tez
oscura	y	ropa	distinta	a	la	que	se	suele	vestir	en	Tennessee	salga	malparado	por	culpa	de
esta	canción.	Me	asusta.

Mientras	 la	 canción	 de	 Keith	 volaba	 alto,	 Earle	 escribió	 para	 la	 carátula	 de
Jerusalem:	«Últimamente,	me	siento	como	el	hombre	más	solo	de	Norteamérica».

Pero	Earle	no	era	la	única	voz	disidente	en	la	música	norteamericana,	aunque	hubiera
que	 hurgar	 un	 poco	 para	 encontrar	 otras.	 El	 hip-hop,	 por	 ejemplo,	 se	 había	 visto
agarrotado	 por	 los	 ataques	 del	 11-S	 y	 había	 acallado	 su	 ya	 menguante	 voz
antisistema.	 Algunos	 raperos	 cuyo	 orgullo	 territorial	 no	 solía	 ir	 más	 allá	 del	 patio
trasero	 de	 su	 casa,	 se	 transformaron	 de	 pronto	 en	 patriotas	 de	 lo	 más	 machote.
«Respaldamos	 a	 Estados	 Unidos	—le	 dijo	 al	Washington	 Post	 el	 magnate	 del	 rap
Suge	Knight—.	 En	 este	momento,	 ya	 no	 existen	 el	 gueto,	 las	 clases	medias	 y	 los
ricos:	sólo	Estados	Unidos».

Así	 pues,	Wu-Tang	 Clan	 se	 salió	 de	 su	 laberinto	 de	 matemáticas	 islámicas	 y
misteriosas	 teorías	 de	 la	 conspiración	 para	 proclamar	 «America,	 unidos	 podemos,
divididos	caemos»,	en	su	tema	«Rules»;	el	MC	Mystikal	de	Nueva	Orleans,	veterano
de	 la	 Primera	Guerra	 del	 Golfo,	 grabó	 la	 desafiante	 «Bouncin’	Back	 (Bumpin’	Me
Against	 the	 Wall)»;	 MC	 Hammer	 convenció	 a	 un	 puñado	 de	 congresistas
estadounidenses	 de	 que	 bailaran	 en	 el	 vídeo	 de	 su	 nuevo	 y	 vigorizante	 sencillo	
«No	Stoppin’	Us	(USA)»,	y	Canibus	fue	más	lejos	que	nadie	en	la	demencia	belicosa
de	su	«Draft	Me!»:	«I	wanna	fight	for	my	country	/	Jump	in	a	Humvee	and	murder
those	monkeys!»	[quiero	luchar	por	mi	país	/	montarme	en	un	Hummer	y	asesinar	a
esos	 monos].	 No	 es	 que	 este	 estilo	 de	 letras	 fuera	 algo	 habitual,	 pero	 resultaba
sorprendente	que	se	llegara	siquiera	a	expresar	tales	sentimientos.	En	«What	Would
You	Do»,	el	rapero	Paris	soltaba:	«Before	9/11	motherfuckers	could’t	stand	[Bush’s]
name	/	Now	even	niggas	waving	flags	like	they	lost	their	mind»	[antes	del	11-S	 los
hijoputas	 no	 toleraban	 el	 nombre	 [de	 Bush],	 /	 ahora	 hasta	 los	 niggers	 ondean
banderas	como	dementes].

¿Cómo	llegó	a	suceder	esto?	Sin	duda,	el	dinero	que	había	en	juego	no	incitaba	a
tentar	a	la	suerte:	existía	el	riesgo	de	perder	espacio	en	las	ondas,	ventas	y	contratos
de	 patrocinio,	 de	 denuncias	 histéricas	 por	 parte	 de	 los	 tabloides	 y	 locutores
radiofónicos.	Mejor	calladitos.	Pero	 sucede	 también	que	en	muchos	casos	no	había
siquiera	ganas	de	hablar:	el	músculo	de	la	protesta	estaba	flácido.

www.lectulandia.com	-	Página	460



Durante	los	años	Clinton	no	hubo	un	enemigo	común	del	que	alimentarse,	de	modo	que	el	
hip-hop	tendió	hacia	un	modo	más	relajado	—sugiere	Damien	Randle	del	dúo	de	Houston
Legendary	 K.	 O.—.	 Para	 cuando	 Bush	 hijo	 asumió	 el	 cargo,	 la	 industria	 creía	 que	 los
consumidores	no	deseaban	volver	al	rollo	sociopolítico	y	preferían	mantenerse	en	la	onda
escapista.

Criticar	 la	 guerra	 requería	 cierto	 grado	 de	 conocimiento	 geopolítico.	 Por	 el
contrario,	 para	 responder	 a	 una	 atrocidad	 palmaria	 cometida	 en	 el	 corazón	 de	 la
nación	 (y	 Nueva	York	 era	 también	 el	 epicentro	 del	 hip-hop)	 bastaba	 una	 reacción
visceral.	Así	que	la	reducida	disensión	que	se	dio	provino	de	veteranos	curtidos	como
Public	Enemy	(«Son	of	a	Bush»),	Paris	(Sonic	Jihad),	Nas	(«Rule»)	y	Michael	Franti
(«Bomb	 the	 World»),	 todos	 los	 cuales	 tenían	 poco	 que	 perder	 en	 términos	 de
aprobación	mayoritaria.[192]

El	 mundo	 del	 rock	 se	 mantuvo,	 si	 cabe,	 más	 discreto.	 Mientras	 Earle	 estaba
siendo	 sometido	 a	 juicio	 por	 los	 tabloides,	 otra	 voz	 progresista	 de	 largo	 recorrido,
Bruce	Springsteen,	surcó	un	curso	peculiar	con	su	álbum	sobre	el	11-S,	The	Rising.
Sin	 ondear	 la	 bandera	 ni	 quemarla,	 se	 dirigió	 a	 los	 equipos	 de	 salvamento	 y	 a	 las
propias	víctimas	con	un	 relato	edificante	sobre	 la	 resistencia	y	el	 renacer.	«Todo	 lo
que	la	gente	tiene	es	esperanza	—explicó—.	No	se	puede	dejar	de	ser	crítico,	pero	la
esperanza	 se	 basa	 en	 el	 mundo	 real:	 la	 vida,	 la	 amistad,	 el	 trabajo,	 la	 familia,	 el
sábado	 noche.	 Ahí	 es	 donde	 reside».	 Se	 trataba	 de	 viejos	 temas	 springsteenianos,
desempolvados	y	aprovechados	para	la	ocasión.

Para	cuando	 la	 tormenta	mediática	azotó	a	Steve	Earle,	no	obstante,	 la	atención
del	mundo	estaba	virando	de	la	misión	presente	en	Afganistán	a	otra	inminente	y	más
controvertida	en	Irak.	«Ha	sido	un	año	largo	y	extraño	y,	os	doy	mi	palabra,	el	que
viene	será	más	largo	y	más	extraño	—declaró	Earle	ante	el	público	de	Filadelfia	aquel
otoño—,	pero	recordad	que,	digan	lo	que	digan,	nunca	jamás	resulta	antipatriótico	ni
antiamericano	cuestionar	lo	que	sea	en	una	maldita	democracia».

En	 marzo	 de	 2003,	 un	 grupo	 de	 congresistas	 que	 se	 reunió	 con	 la	 consejera	 de
Seguridad	 Nacional	 Condoleezza	 Rice	 recibió	 una	 visita	 sorpresa	 del	 presidente
Bush.	«Que	se	joda	Sadam	—soltó	el	comandante	en	jefe—.	Lo	vamos	a	liquidar».
La	administración	Bush	estaba	repleta	de	halcones	conservadores	en	política	exterior,
tales	como	Donald	Rumsfeld	y	Paul	Wolfowitz,	quienes	creían	que	Estados	Unidos
debía	 suprimir	 regímenes	 potencialmente	 peligrosos	 con	 ataques	 preventivos,	 en
lugar	de	limitarse	a	«contenerlos»	mediante	sanciones	e	inspecciones.	Creían	que	el
mundo	 era	 un	 campo	 de	 minas	 y	 que	 sólo	 Estados	 Unidos	 tenía	 el	 poder	 y	 la
autoridad	moral	para	despejarlo.	En	lo	más	alto	de	su	lista	de	objetivos	estaba	el	Irak
de	Sadam	Husein	y	el	11-S	les	brindó	una	oportunidad	de	oro.	Tan	pronto	como	Tony
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Blair,	que	ya	 tenía	cierta	práctica	en	 lo	que	él	 llamaba	 intervención	humanitaria	en
Kosovo	y	Sierra	Leona,	se	dio	cuenta	de	que	Bush	tenía	a	Irak	en	el	punto	de	mira,
decidió	que	Gran	Bretaña	no	tenía	más	opción	que	la	de	arrimarse	a	Norteamérica.

Sea	como	fuere,	la	prevención	no	era	una	doctrina	fácil	de	vender	a	la	población
de	ninguno	de	los	dos	países,	de	tal	modo	que	el	casus	belli	oficial	se	reveló	más	que
maleable.	 De	 entrada,	 la	 administración	 Bush	 trató	 de	 demostrar	 la	 existencia	 de
vínculos	 entre	 Irak	 y	 los	 secuestradores	 del	 11-S.	 Cuando	 tales	 vínculos	 se
demostraron	inexistentes,	 reunieron	pruebas	que	señalaban	a	Sadam	como	poseedor
de	armas	de	destrucción	masiva	(ADM)	e	ignoraron	todo	hallazgo	que	demostrara	lo
contrario.	El	caso	fue	alegremente	sazonado	con	los	abusos	de	los	derechos	humanos
por	 parte	 de	 Sadam,	 su	 violación	 de	 las	 resoluciones	 de	 la	 ONU	 y	 la	 amenaza
potencial	que	representaba	para	la	estabilidad	de	la	región.

Bush	deseaba	apartar	a	Sadam	a	través	de	la	acción	militar,	justificada	por	la	conjunción	de
terrorismo	más	ADM	—revelaba	un	informe	secreto	de	Downing	Street	en	julio	de	2002—,
pero	las	pruebas	de	espionaje	y	los	hechos	se	fueron	apañando	según	el	objetivo	trazado.

Por	 espurios	 que	 resultaran	 muchos	 de	 los	 motivos	 aducidos,	 se	 logró	 así
domeñar	a	 la	oposición:	 si	 los	expertos	afirman	que	Sadam	es	una	 fuerte	amenaza,
quizá	 así	 sea.	 La	 incertidumbre	 nutría	 la	 apatía,	 tal	 como	Gus	Garvey,	 líder	 de	 la
banda	 Elbow	 de	 Manchester,	 descubrió	 cuando	 el	 grupo	 tocó	 en	 el	 festival	 V	 en
agosto	de	2002.

Yo	dije	«Sé	que	vais	a	pasar	una	tarde	fantástica»	y	todos	aclamaron.	«Sé	que	vais	a	pillar
una	buena	cogorza»	y	todos	aclamaron.	«Sé	que	vais	a	decir	a	vuestros	líderes	electos	que
no	deben	matar	a	nadie	en	vuestro	nombre»,	y	se	hizo	un	silencio	pétreo	entre	los	17	000
asistentes.	Aquello	me	dejó	completamente	anonadado.

Unos	 meses	 después,	 Elbow	 ensayó	 una	 versión	 deliberadamente	 afectada	 de
«Something	in	the	Air»	de	Thunderclap	Newman,	a	modo	de	comentario	satírico.

El	 original	 resulta	 bastante	 radical	—dijo	 Garvey—.	 Nosotros	 deseábamos	 darle	 un	 aire
letárgico,	 casi	 cómico,	 porque	 hoy	 en	 día	 existe	 un	 espíritu	 letárgico	 general	 entre	 la
juventud.	Los	 jóvenes	siempre	han	sido	 los	que	han	alzado	 la	voz	y	ahora	 resulta	que	a
nadie	le	importa	un	huevo.	Eso	da	más	miedo	que	la	propia	amenaza.	Expresar	tu	opinión	o
desafiar	a	la	autoridad	ya	no	es	guay.	Si	te	ven	agitando	el	puño	sobre	una	tarima	la	cosa
resulta	casi	excesivamente	sesentera.

Garvey	canalizaría	más	tarde	su	decepción	con	la	enfurecida	«Leaders	of	the	Free
World»	 (2005):	 «Creo	 que	 se	 rompió	 un	 eslabón,	 como	 si	 los	 sesenta	 no	 hubiesen
ocurrido».

A	finales	de	2002,	Garvey	era	uno	de	los	únicos	seis	nombres	provenientes	de	la
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música	 popular	 registrados	 en	 la	 web	 Stop	 the	War,	 una	 representación	 enclenque
comparada	 con	 las	 docenas	 de	 escritores,	 actores	 y	 cineastas.	 Los	 otros	 eran	Billy
Bragg,	 Brian	 Eno,	 Kevin	 Rowland	 (excantante	 de	 los	 Dexy’s	Midnight	 Runners),
Damon	Albarn	de	Blur	y	Robert	«3D»	Del	Naja	del	dúo	Massive	Attack.	Albarn,	un
pacifista	 comprometido,	 había	 llevado	 una	 camiseta	 de	 CND	 [Campaña	 para	 el
Desarme	Nuclear]	 a	 la	 gala	 de	 los	 premios	MTV	Europa	 en	 noviembre	 de	 2001	 y
proclamó:	«Bombardear	uno	de	los	países	más	pobres	de	la	tierra	es	injusto.	Tenéis
una	voz,	usadla».	«Me	sentí	bastante	idiota	—dijo	unos	meses	después—.	Sentí	que
estaba	solo,	pero	estoy	contento	de	haberlo	hecho».

Del	Naja	 se	 sentía	 «algo	 inseguro»	 acerca	 de	 la	Guerra	 de	Afganistán,	 pero	 se
oponía	 firmemente	 a	 cualquier	 acción	 en	 Irak.	 Él	 y	 Albarn	 empezaron	 a	 hablar
regularmente	 acerca	 de	 la	 situación	 y	 a	 forjar	 vínculos	 con	 el	 recién	 fundado
movimiento	 Stop	 the	War	 y	 con	 el	 venerable	 CND,	 a	 fin	 de	 movilizar	 a	 los	 fans
musicales	 para	 que	 se	 sumaran	 a	 las	 manifestaciones.	 Del	 Naja	 es	 una	 peculiar	 y
entrañable	 combinación	 de	 curiosidad	 intelectual,	 principios	 y	modestia,	 que	 no	 se
adentró	en	la	arena	política	hasta	la	segunda	intifada	palestina	del	año	2000.	Para	el
caso	que	nos	ocupa,	decidió	contactar	con	otros	músicos	a	través	de	sus	mánagers	en
lugar	de	hacerlo	directamente,	 a	 fin	de	no	 ser	 acusado	de	practicar	 chantaje	moral.
Para	su	perplejidad	y	la	de	Albarn,	las	respuestas	fueron	inamovibles:	no.

Había	diversas	 razones	para	ello.	Algunos	estaban	verdaderamente	convencidos
de	que	existía	justificación	para	la	guerra;	algunos	llegaron	incluso	a	preguntar	a	Del
Naja	 si	 apoyaba	 a	 Sadam.	 Otros	 temían	 la	 controversia.	 También	 los	 había	 que
estaban	hartos	de	verse	atacados	por	su	visión	política.	«No	me	resulta	factible	decir
nada	 —dijo	 Nick	 Wire	 de	 Maniac	 Street	 Preachers—.	 Creo	 que	 sería
malinterpretado».	 Otros	 dudaban	 de	 que	 su	 implicación	 fuera	 a	 servir	 de	 nada.
«Quizá	quienes	seguimos	creyendo	que	tiene	sentido	implicarse	en	la	acción	política
estemos	 pasados	 de	 moda	—dijo	 un	 apurado	 Brian	 Eno—.	 Quizá	 [otros	 músicos]
piensen	que	el	debate	no	conduce	a	nada.	Y	a	veces	estoy	de	acuerdo».	O,	tal	como	lo
expresó	 el	 líder	 de	 Oasis	 Liam	 Gallagher,	 «Nadie	 va	 a	 escuchar	 a	 un	 cretino	 de
Blur…	Si	nadie	escucha	siquiera	a	Bono».

Pero	muchos	declinaron	por	los	mismos	motivos	por	los	que	algunos	músicos	de
simpatías	laboristas	rehuyeron	la	movilización	de	Red	Wedge:	no	querían	firmar	por
una	campaña	que	era	de	otro.

Creo	que	se	trata	de	un	problema	de	vanidad	—reflexionó	Del	Naja—.	Los	grupos	gustan
de	 identificarse	 con	 causas	 específicas.	 Lo	 que	 Damon	 y	 yo	 tratamos	 de	 hacer	 es
trascender	un	poco	todo	eso,	pero,	a	medida	que	la	cosa	avanzaba,	dejamos	de	pensar	en
los	grupos	y	nos	pusimos	a	pensar	en	la	gente.

Del	Naja	y	Albarn	acabaron	sumándose	a	unos	400	000	manifestantes	en	Londres
para	 la	 primera	 gran	 marcha	 organizada	 contra	 la	 guerra	 en	 septiembre	 de	 2002,
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firmaron	 peticiones,	 escribieron	 blogs	 apasionados	 y	 pagaron	 anuncios	 en	 los
semanarios	musicales	destinados	a	concienciar	a	la	población.	Lo	que	no	hicieron,	sin
embargo,	es	escribir	canciones	al	respecto:	«Se	necesita	un	talento	especial,	del	que
no	 creo	 estar	 dotado,	 para	 escribir	 una	 canción	 que	 te	 absorba	 sin	 mostrarte
dogmático	en	el	discurso»,	dice	Del	Naja.

Una	 persona	 con	 la	 que	 este	 par	 no	 contactó,	 y	 quizá	 habrían	 debido,	 fue	 el
hombre	que	grabó	la	primera	canción	protesta	importante	sobre	las	guerras	de	Bush	y
Blair:	el	antiguo	niñato	de	banda	adolescente	convertido	en	estrella	mimada	del	soul
George	Michael.	Fue	una	 lástima	que	su	 tema	de	agosto	de	2002	«Shoot	 the	Dog»
tuviera	 un	 ritmo	 dance-pop	 algo	 anodino,	 una	 letra	 incoherente	 y	 contara	 con	 un
vídeo	 animado	 más	 bien	 estúpido,	 pero	 la	 valentía	 del	 autor	 resulta	 innegable.
Michael	fue	ridiculizado	en	los	tabloides	de	ambas	orillas	del	Atlántico.

Me	deprimió	 terriblemente	 la	ausencia	de	muestras	de	apoyo	—se	quejaba	más	 tarde—.
¿Qué	 clase	 de	 esnob	 había	 que	 ser	 para	 no	 pedirme	 que	 continuara	 participando	 en
aquello?	Acababa	de	dar	un	paso	al	frente.	En	realidad,	había	hecho	un	disco	para	verme
escarnecido.	 Leí	 las	 entrevistas	 con	 Damon	 Albarn:	 resultaba	 terriblemente	 simplista	 y
estaba	muy	desinformado.	Y,	 ya	sabes,	por	entonces	se	creían	demasiado	buenos	como
para	llamarme	a	mí.

Entre	 tanto,	una	figura	mayúscula	de	 la	que	se	habría	esperado	que	se	uniera	al
bando	 antibélico,	 vista	 su	 rabia	 ante	 la	 realidad	 centroamericana	 en	 los	 ochenta,
mantenía	 un	 diplomático	 silencio.	 Bono	 se	 había	 convertido	 en	 portavoz	 para	 las
cuestiones	de	desarrollo	del	Tercer	Mundo	y	sentía	que	cualquier	comentario	acerca
de	Irak	podría	enemistarlo	con	los	políticos	responsables	de	la	ayuda	exterior.

Te	preguntan:	«¿Ya	no	alzas	la	voz?	¿No	sales	a	la	calle?»	—dice	Bono—.	Yo	renuncié	a
ese	 derecho	 tan	 pronto	 como	 estuve	 en	 la	 posición	 de	 expresar	 las	 aspiraciones	 de
millones	de	personas	que	no	tienen	voz.	Le	dije	a	Condi	[Rice]	«Piensa	en	lo	que	pasó	en
Irlanda.	El	ejército	británico	llegó	a	Irlanda	para	proteger	a	la	minoría	católica,	pero	cuando
uno	se	apuesta	en	las	esquinas	con	casco	y	uniforme	caqui,	armado,	enseguida	pasa	a	ser
el	enemigo».	Aunque	yo	no	estaba	allí	para	eso.

Sean	 cuales	 fueren	 las	 razones,	 para	 el	 resto	 de	 los	 años	 Bush	 se	 estaba
imponiendo	una	pauta	de	desunión:	varios	músicos	dispares	expresaban	su	disensión,
sintiendo	a	 la	vez	que	eran	 los	únicos	en	hacerlo.	Las	protestas	 fueron	 llegando	en
cuentagotas,	a	menudo	en	forma	de	canciones	colgadas	en	la	web.	Algunas,	como	el
solemne	tema	acústico	de	R.	E.	M.	«Final	Straw»,	el	ardiente	hip-hop	de	Zack	de	la
Rocha	 «March	 of	 Death»	 y	 la	 sardónica	 «The	 Price	 of	 Oil»	 de	 Billy	 Bragg,	 eran
temas	 potentes.	 Y	 otras,	 como	 «In	 a	 World	 Gone	 Mad»	 de	 Beastie	 Boys	 y	 la
asombrosamente	 petulante	 «We	 Want	 Peace»	 de	 Lenny	 Kravitz,	 no.	 Para	 ser
honestos,	 ninguna	 arrastraba	 a	 su	 audiencia	 con	 la	 eficacia	 con	 que	 Toby	 Keith
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extasiaba	 a	 la	 suya.	 En	 cualquier	 caso,	 el	 pronunciamiento	 político	 definitorio	 del
mundo	musical	en	aquel	período	—de	hecho,	el	más	significativo	en	muchos	años—
no	 fue	 una	 canción	 sino	 un	 comentario	 espontáneo	 formulado	 en	 un	 escenario
londinense.

Antes	 del	 10	 de	 marzo	 de	 2003,	 nadie	 habría	 señalado	 a	 las	 Dixie	 Chicks	 como
potenciales	 provocadoras.	 Natalie	 Maines,	 Emily	 Robison	 y	 su	 hermana	 Martie
Maguire	eran	de	Lubbock,	Texas,	un	sólido	 feudo	republicano.	Cuando	cantaban	el
himno	nacional	en	los	partidos	de	los	Texas	Rangers	en	la	década	de	los	noventa,	el
gobernador	George	W.	Bush	y	 su	 esposa	 se	 sentaban	 en	 tribunas	 de	 primera	 fila	 y
solían	charlar	con	ellas.	En	enero	de	2003,	interpretaron	el	himno	nacional	durante	el
espectáculo	del	tiempo	de	descanso	de	la	Superbowl.	Unas	semanas	después,	el	1	de
marzo,	alcanzaron	un	récord	de	venta	de	entradas,	facturando	49	millones	de	dólares
para	 su	 gira	 inminente.	 Su	 álbum	Home	 seguía	 por	 sexta	 semana	 en	 lo	 alto	 de	 las
listas	de	country,	con	el	sencillo	 «Travelin’	Soldier»,	que	 llevaba	el	mismo	camino.
No	había	duda	de	que	eran	las	novias	del	country.

Por	entonces,	Estados	Unidos	y	sus	aliados	estaban	a	pocos	días	de	la	guerra	con
Irak.	Durante	meses,	Blair	había	concentrado	sus	esfuerzos	en	asegurarse	una	nueva
resolución	de	 la	ONU	para	autorizar	 la	 invasión,	pero	el	presidente	francés	Jacques
Chirac	declaró	que	vetaría	la	resolución,	al	tiempo	que	un	portavoz	de	la	Casa	Blanca
dejaba	 claro	 que	 si	 Naciones	Unidas	 no	 actuaba,	 Estados	Unidos	 se	 encargaría	 de
hacerlo.	 Los	 entresijos	 que	 se	 revelaron	más	 tarde,	 esto	 es,	 que	 Estados	Unidos	 y
Reino	Unido	ya	tenían	decidida	su	guerra,	confirmaron	lo	que	muchos	opositores	a	la
guerra	empezaban	ya	a	sospechar.	El	15	de	febrero,	los	manifestantes	contra	la	guerra
marcharon	por	600	ciudades	de	todo	el	mundo,	algo	que	aprovechó	Michael	Moore
para	montar	algunas	de	las	imágenes	del	vídeo	para	el	tema	«Boom!»	de	System	of	a
Down.	Entre	el	millón	largo	de	personas	que	se	manifestaron	en	Londres	estaban	Del
Naja,	Albarn	y	Bragg.	«Había	una	sensación	de	jubilosa	inocencia	en	la	creencia	de
que	podríamos	cambiar	algo	—dice	Del	Naja−,	pero,	por	lo	que	parecía,	aquello	no
iba	a	suceder».

Los	titulares	del	10	de	marzo	iban	cargados	de	ADM,	ultimátums	y	escaramuzas
diplomáticas	 de	 última	 hora.	Aquella	 noche,	 la	 gira	Top	 of	 the	World	 de	 las	Dixie
Chicks	 despegaba	 en	 el	 Empire	 del	 área	 londinense	 de	 Shepherd’s	 Bush.	 Tras
interpretar	«Travelin’	Soldier»,	 una	 canción	 apolítica	 sobre	un	 soldado	 en	Vietnam,
Maines	declaró	ante	el	público:

Sólo	para	que	 lo	 sepáis:	 estamos	del	 lado	bueno	con	 todos	vosotros.	No	queremos	esta
guerra,	 toda	 esta	 violencia	 —hizo	 una	 pausa,	 sonrió,	 jugueteó	 con	 los	 cabezales	 de	 la
guitarra—.	Y	nos	avergüenza	que	el	presidente	de	Estados	Unidos	sea	de	Texas.

www.lectulandia.com	-	Página	465



Mientras	la	sala	hervía	con	una	cálida	aclamación,	Maines	sonrió	abiertamente	a
sus	compañeras.

Me	agarró	un	calentón	de	pies	a	cabeza	—dijo	más	tarde	Robison	a	Time—.	Un	acelerón
del	tipo	«Ay,	ay,	ay,	mierda».	Y	no	es	que	no	estuviera	totalmente	de	acuerdo	con	ella,	sólo
que	pensé	«Esto	se	va	a	poner	feo».

Si	no	hubiera	sido	por	la	reportera	del	Guardian	Betty	Clarke,	el	incidente	podría
haber	 pasado	 desapercibido,	 pero	 ahí	 estaba	 una	 superestrella	 de	 la	 Norteamérica
media	 condenando	 explícitamente	 el	 apremio	 de	Bush	 por	 ir	 a	 la	 guerra:	 sin	 duda,
aquélla	merecía	un	comentario.	Una	influyente	web	conservadora,	FreeRepublic.com,
se	abonó	al	 suceso	y	empezó	a	movilizar	a	sus	bases	para	una	campaña	de	boicot.	
«Travelin’	Soldier»	fue	apartada	de	los	repertorios	radiofónicos	e	inició	su	caída	libre
en	las	listas	de	éxitos,	al	 tiempo	que	las	ventas	de	Home	se	redujeron	a	la	mitad	en
una	semana.[193]	Lipton	 Iced	Tea	 retiró	 su	 lucrativo	patrocinio	de	 la	gira	y	 algunas
emisoras	 de	 radio	 dispusieron	 contenedores	 de	 basura	 para	 que	 los	 escandalizados
fans	pudieran	 arrojar	 sus	 cedés	de	 las	Dixie	Chicks.	 «Deberían	mandar	 a	Natalie	 a
Irak,	atarla	a	una	bomba	y	lanzarla	sobre	Bagdad»,	dijo	por	teléfono	un	oyente	de	la
emisora	 WDAF-AM	 61	 Country.	 Algunos	 estadounidenses	 dotados	 de	 buena
memoria	pudieron	pensar	en	 la	histeria	que	rodeó	a	John	Lennon	 tras	decir	que	 los
Beatles	eran	más	populares	que	Jesucristo	o	en	la	controversia	entre	Pete	Seeger	y	la
HUAC.	Merle	 Haggard,	 antaño	 azote	 de	 los	 jipis,	 se	 remontaba	más	 atrás	 aún,	 al
decir	 que	 aquel	 furor	 «me	 recuerda	 a	 las	 cosas	 que	 leí	 sobre	 Berlín	 en	 1938.	Me
cabreó,	la	verdad».

El	pecado	aparente	de	las	Dixie	Chicks	era	triple:	habían	insultado	personalmente
al	 presidente;	 lo	 habían	 hecho	 desde	 suelo	 extranjero,	 y	 habían	 desafiado	 a	 la
audiencia	 republicana	 de	 la	 música	 country.	 «Tenía	 que	 ser	 un	 grupo	 al	 que	 se
identificara	como	unas	chavalas	norteamericanas	de	toda	la	vida	—reflexionó	luego
Maguire—.	Quien	 lo	dijera	 tenía	que	ser	 la	voz	 improbable	de	 lo	que	parece	ser	el
corazón	conservador	de	Norteamérica.	Fue	perfecto».	En	virtud	del	género	musical
que	 cultivaban,	 el	 trío	 se	 convirtió	 en	 el	 blanco	 de	 la	 furia	 patriótica	 de	 la
Norteamérica	 media;	 el	 clamor	 airado	 con	 que	 fue	 saludada	 la	 banda	 de	 rock
alternativo	Pearl	Jam	cuando	cantaron	la	satírica	«Bu$hleaguer»	con	una	máscara	del
presidente	 colgando	 del	 micro	 del	 cantante	 Eddie	 Vedder,	 se	 quedó	 en	 nada
comparado	con	la	vorágine	que	engulló	a	las	Dixie	Chicks.

El	 14	 de	 marzo,	 dos	 días	 después	 de	 que	 apareciera	 la	 reseña	 del	Guardian,
Maines	ofreció	una	disculpa	comedida	por	su	comentario	«irrespetuoso»,	a	la	vez	que
insistía	 en	 la	 necesidad	 de	 hallar	 una	 solución	 diplomática	 a	 la	 situación	 en	 Irak.
Como	le	aclaró	más	tarde	a	la	entrevistadora	Diane	Sawyer,	sentía	que	había	elegido
«la	 expresión	 equivocada»:	 «¿Lamento	 haberlo	 dicho	 así?	 Sí.	 ¿Lamento	 haber
hablado?	No».
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Maines	 no	 era	 ninguna	 alborotadora.	 No	 había	 llamado	 a	 asesinar	 a	 Bush.	 No
había	 clamado	 furibunda	 contra	 Amérikkka.	 Simplemente	 se	 había	 atrevido	 a
expresar	una	opinión	compartida,	según	revelaban	las	encuestas,	por	la	gran	mayoría
de	la	población	mundial.	Si	sus	excusas	hubieran	sido	aceptadas,	quizá	el	asunto	se
hubiera	zanjado	ahí.	Sin	embargo,	enemigos	anónimos	arrojaron	basura	en	el	exterior
de	la	casa	de	Robison	y	mandaron	cartas	al	padre	de	Robison	y	Maguire,	llamándolo
traidor.	 Pat	 Buchanan,	 el	 antiguo	 asistente	 de	 los	 presidentes	 Nixon	 y	 Reagan,	 la
llamó	las	«Dixie	Twits»	[cretinas].	El	rottweiler	de	Fox	News	Bill	O’Reilly	dijo	que
se	trataba	de	«una	crías	necias	que	merecen	una	azotaina».	Hasta	el	propio	presidente
expresó	 su	 opinión.	 «Las	 Dixie	 Chicks	 son	 libres	 de	 expresar	 lo	 que	 piensan	 —
musitó—,	pero	no	deberían	sentirse	heridas	sólo	porque	algunas	personas	no	quieran
comprar	sus	discos…	Ya	saben,	la	libertad	es	una	calle	de	doble	sentido».

El	 trío,	 especialmente	 Maines,	 derrochaba	 una	 energía	 temeraria.	 Posaron
desnudas	 para	 la	 portada	 de	 Entertainment	Weekly	 con	 sus	 cuerpos	 marcados	 por
algunos	de	 los	 adjetivos	 con	que	 se	 las	 había	 calificado	 las	 últimas	 semanas,	 tanto
positivos	(«patriotas»,	«valientes»)	como	denigrantemente	negativos	(«zorras	dixie»,
«ángeles	de	Sadam»).	En	una	escena	de	Shut	Up	and	Sing,	un	documental	acerca	de
la	controversia,	se	ve	a	la	banda	debatiendo	si	su	carrera	se	recuperaría	alguna	vez	del
veto	 radiofónico.	 «Ya	 que	 la	 hemos	 jodido	 —reflexiona	 Maines—,	 pienso	 que
tenemos	la	responsabilidad…	—se	detiene,	sonríe—	¡de	seguir	jodiéndola!».

La	 parte	 norteamericana	 de	 la	 gira	 Top	 of	 the	 World	 se	 inició	 en	 Greenville,
Carolina	del	Sur,	el	1	de	mayo,	el	mismo	día	en	que	el	presidente	Bush	cantó	victoria
sobre	la	pista	de	aterrizaje	del	portaaviones	Abraham	Lincoln,	ante	una	pancarta	que
rezaba	 «misión	 cumplida».	 Lamentablemente	 para	 las	Dixie	 Chicks,	 Bush	 emergía
justificado.	La	invasión	había	comenzado	al	alba	del	20	de	marzo	y	Bagdad	cayó	el	9
de	 abril.	 El	 derribo	 debidamente	 escenificado	 de	 la	 estatua	 de	 Sadam	 por	 una
multitud	de	 regocijados	 iraquíes	pudo	verse	 en	 el	mundo	entero.	En	el	 exterior	del
local	 de	Greenville	 donde	 se	 celebraba	 el	 concierto,	 los	 voceros	 de	Bush	 blandían
carteles	con	lemas	como	«juzgad	a	las	Chics	[sic]	por	traición».	En	el	interior,	Maines
invitaba	ingeniosamente	a	sus	detractores	a	que	las	abuchearan,	«porque	apreciamos
la	 libertad	 de	 expresión».	 Cuando	 Toby	 Keith	 mostró	 una	 imagen	 de	 Maines
acariciando	a	Sadam,	la	cantante	contraatacó	con	una	camiseta	improvisada	en	la	que
se	 leía	«FUTK»	 [Jódete,	Toby	Keith]	y	que,	 afirmó	 impávida,	 equivalía	a	«Friends
United	 Together	 in	 Kindness»	 [Amigos	 Unidos	 en	 Hermandad].	 Sin	 embargo,
algunos	 de	 sus	 oponentes	 eran	 más	 peligrosos:	 en	 Dallas,	 fueron	 escoltadas	 al
escenario	por	 la	 policía	 tras	 recibir	 una	 carta	 anónima	 en	que	 se	 decía	 que	Maines
sería	asesinada	durante	el	concierto.	Iban	curtiéndose	a	cada	paso,	hasta	empezaron	a
bromear	 sobre	 ello.	 En	 una	 conferencia	 de	 prensa	 Martie	 Maguire	 dijo:	 «Hemos
sabido	 que	 han	 convertido	 nuestra	 experiencia	 en	 un	 verbo:	 “you	 can	 get	 Dixie
Chicked”	 [te	 podrían	 dixiechiquear]	 —sonrió—.	 Bueno,	 si	 hemos	 de	 servir	 de
ejemplo,	muy	bien».
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Tras	 el	 asunto	de	 las	Dixie	Chicks,	 el	 escenario	varió.	Maines,	Robison	y	Maguire
habían	 sido	 acosadas,	 abucheadas,	 boicoteadas	 y	 amenazadas	 y	 no	 sólo	 habían
sobrevivido,	 sino	 que	 habían	 emplazado	 la	 causa	 antibélica	 en	 primer	 plano	 como
ningún	 otro	músico	 lo	 había	 hecho	 hasta	 entonces.	Y	 lo	 hicieron	 en	 el	 cénit	 de	 la
popularidad	de	 la	guerra.	Cuando	Bush	perpetró	su	discurso	de	«misión	cumplida»,
su	índice	de	popularidad	rondaba	el	70%,	un	nivel	desde	el	que	iniciaría	un	descenso
imparable.

Sin	duda,	algo	no	funcionaba	en	Irak.	Las	victoriosas	fuerzas	de	la	coalición	no
parecían	tener	una	visión	clara	para	construir	una	nación	democrática	y	segura.	Las
semanas	 siguientes	 a	 la	 derrota	 de	 Sadam	 habían	 sido	 testigo	 de	 saqueos	 y	 caos
desenfrenados	 en	 las	 calles,	 ante	 lo	 que	 Donald	 Rumsfeld	 respondió	 alegremente:
«Siempre	pasan	cosas…	La	libertad	es	algo	caótica».	En	mayo,	el	recién	nombrado
jefe	 de	 la	 Autoridad	 Provisional,	 el	 diplomático	 Paul	 Bremer,	 tomó	 la	 catastrófica
decisión	 de	 disolver	 el	 ejército	 iraquí,	 dejando	 a	 su	 suerte	 a	 40	000	 soldados
contrariados	y	sin	blanca.	El	proceso	de	desbaazificación	afectó	a	miles	de	empleados
estatales	 pertenecientes	 al	 Partido	 Baaz,	 originando	 así	 un	 vacío	 profesional	 y
abriendo	una	brecha	en	el	seno	de	la	sociedad	iraquí.	En	agosto,	el	cuartel	general	de
Naciones	 Unidas	 en	 Bagdad	 fue	 destripado	 por	 una	 bomba	 terrorista.	 ¿Era	 éste	 el
aspecto	que	debía	mostrar	la	victoria?

Del	 mismo	 modo	 en	 que	 la	 gestión	 de	 la	 operación	 parecía	 precaria,	 la
justificación	 moral	 original	 para	 dar	 libre	 curso	 a	 la	 guerra	 se	 desmoronaba.	 La
cantidad	ingente	de	armas	de	destrucción	masiva	en	posesión	de	Sadam	no	aparecía
por	ningún	lado	y	cada	vez	había	más	dudas	de	que	existieran	realmente.	En	Reino
Unido,	 la	BBC	anunció	que	el	 informe	crucial	del	gobierno	de	septiembre	de	2002,
que	fijaba	el	potencial	iraquí	en	armas	de	destrucción	masiva,	había	sido	maquillado
para	exagerar	la	amenaza.	La	fuente	del	rumor,	un	asesor	científico	del	Ministerio	de
Defensa	llamado	David	Kelly,	fue	convocado	ante	el	comité	de	Asuntos	Extranjeros,
donde	 apareció	 aturdido	 y	 confuso.	 El	 18	 de	 julio,	 su	 cadáver	 fue	 hallado	 en
Harrowdown	Hill,	cerca	de	su	casa	de	Oxfordshire,	en	lo	que	parecía	ser	un	suicidio
(su	 muerte	 inspiró	 el	 perturbador	 tema	 acusatorio	 de	 Thom	 Yorke	 «Harrowdown
Hill»).	 Muchos	 británicos	 que	 habían	 respaldado	 la	 guerra	 empezaron	 a	 sentirse
estafados;	 aquéllos	 que	 se	 habían	 opuesto	 a	 ella	 se	 sentían	 demasiado	 asqueados
como	para	regodearse.

La	 gran	 canción	 internacional	 del	 verano	 fue	 «Where	 Is	 the	Love?»,	 del	 grupo
rapero	 de	 Los	 Angeles	 Black	 Eyed	 Peas.	 Este	 himno	 pacifista,	 aparentemente
modelado	 en	 «What’s	 Going	 On»,	 incluía	 una	 controvertida	 frase	 que	 llamaba
«terroristas»	a	la	CIA	y	otra	más	que	soltaba	directamente	«A	war	is	going	on	but	the
reason	 is	 undercover»	 [la	 guerra	 llega	 pero	 el	motivo	 sigue	 oculto].	 El	 líder	 de	 la
banda,	will.i.am,	había	empezado	a	escribirla	después	del	11-S	y	la	grabó	los	días	que
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condujeron	al	estallido	del	conflicto.	«Nunca	pensé	que	la	fueran	a	emitir	en	la	radio
—confesó—.	Si	lo	hubiera	sabido,	nunca	habría	dicho	eso.	De	verdad».

Una	 banda	 sonora	 estival	 algo	 distinta	 fue	Hail	 to	 the	 Thief	 de	 Radiohead.	 La
frase	del	título	había	sido	empleada	por	los	críticos	de	la	victoria	electoral	de	Bush	en
2000,	 lo	 que	 otorgaba	 al	 álbum	 un	 tinte	 manifiestamente	 político.	 El	 título
provisional,	 bastante	 mejor,	 había	 sido	 The	 Gloaming,	 un	 vocablo	 anticuado	 para
«crepúsculo».	 «Aquel	 crepúsculo	 —explicó	 Thom	 Yorke—	 [era]	 la	 sensación
inminente	de	volver	a	la	Edad	Media.	El	aumento	de	toda	esta	intolerancia,	estupidez,
temor	 e	 ignorancia	 reaccionarias».	 Otro	 posible	 título	 fue	 The	 Lukewarm	 [el
indiferente],	alusivo	a	la	palabra	dantesca	para	referirse	a	«las	personas	a	las	que	todo
les	 importa	 un	 huevo…	 Los	 indiferentes	 están	 al	 borde	 del	 infierno,	 merodeando
junto	 a	 las	puertas	pero	 sin	poder	 salir.	Parecen	preguntarse:	 “¿Qué	hacemos	 aquí?
No	 hemos	 hecho	 nada”.	 Y	 a	 ojos	 de	 Dante	 “ése	 es	 precisamente	 el	 motivo;	 lo
jodisteis	todo;	dejasteis	que	pasara”».

Yorke	 se	 había	 convertido	 en	padre	 en	 el	 año	2001	y	pasaba	mucho	 tiempo	 en
casa	con	su	hijo,	escuchando	los	noticiarios	de	Radio	4.	Cuando	una	frase	saltaba	de
la	 radio	 y	 captaba	 su	 atención,	 la	 apuntaba.	 Aquellas	 letras	 se	 convirtieron	 en
revoltijos	 de	 lenguaje	 prestado,	 podados	 de	 contexto	 pero	 cargados	 de	 brotes	 de
significado	 siniestro,	 que	 parecían	 comunicarse	 mediante	 el	 lenguaje	 encantado	 y
sombrío	de	 las	 fábulas.	«Aquél	era	el	 ruido	que	se	escuchaba	en	mi	casa,	de	modo
que	fue	el	 ruido	que	acabó	en	 las	canciones	—le	dijo	a	John	Robinson	de	NME—.
Todo	tenía	muy	mala	pinta».

Sin	duda,	Yorke	había	estado	diciendo	que	la	cosa	pintaba	mal	a	lo	largo	de	toda
su	carrera,	pero	desde	el	último	álbum	de	Radiohead	los	acontecimientos	mundiales
se	habían	apresurado	a	corroborar	sus	lúgubres	imaginaciones.	Los	ataques	del	11-S,
Afganistán,	 Irak:	 vuelve	 la	 era	 del	 hielo.	 La	 música	 de	 Radiohead	 hablaba	 a	 los
temores	 de	 la	 gente;	 «Where	 Is	 the	 Love?»	 expresaba	 un	 pacifismo	 vago	 y
consolador;	Steve	Earle	y	 las	Dixie	Chicks	mostraron	compasión	y	valentía	ante	el
panorama.	Por	fin,	 la	diversidad	de	preocupaciones	empezaba	a	encontrar	su	propia
voz.

El	 5	 de	 junio,	Michael	 Stipe	 acudió	 con	 algunos	 amigos	 a	 ver	 el	 concierto	 de
Radiohead	en	 el	Beacon	Theatre	de	Nueva	York.	Durante	 la	 interpretación	de	«No
Surprises»	 apreció	 algo	 digno	 de	 consideración.	 Cuando	 Yorke	 suspiraba	 la	 frase
«Derroca	 al	 gobierno,	 no	nos	 representa»,	 la	multitud	 coreó	 la	 letra	 con	un	 aullido
casi	desesperado.	El	despertar	de	 la	disensión	que	había	empezado	con	Steve	Earle
había	hallado	por	fin	su	voz.

Sentía	que	empezaba	el	punto	de	inflexión	—le	dijo	Stipe	a	Craig	McLean	del	Independent
—.	Tras	pasar	por	lo	que	yo	llamé	«el	gran	silencio»…	en	que	la	gente	no	podía	levantar	la
voz…	 en	 aquel	 momento,	 aquello	 cambió.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 cosa	 empezaba	 a
moverse.
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«Canta	conmigo	en	la	era	de	la	paranoia»

Green	Day,	«American	Idiot»,	2004

El	regreso	fallido	de	la	canción	protesta

El	presidente	George	W.	Bush	hablando	a	sus	simpatizantes	en	el	Evesham	Recreation	Center
de	Marlton,	Nueva	Jersey,	18	de	octubre	de	2004.

En	mayo	de	2006,	Neil	Young	lanzó	Living	With	War,	un	estallido	iracundo	contra	el
presidente	 Bush,	 grabado	 a	 toda	 prisa,	 que	 constituía	 su	 declaración	 política	 más
directa	 desde	 «Ohio».	 «Tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 apareciera	 algún	 joven	 y	 dijera
algo,	 cantase	 alguna	canción	al	 respecto,	pero	nadie	 apareció	y	por	 eso	 lo	hago	yo
mismo»,	 explicó	 Young	 posteriormente,	 presentándose	 como	 un	 viejo	 pistolero
huraño	 dispuesto	 a	 hacer	 el	 trabajo	 que	 las	 generaciones	 jóvenes	 eran	 demasiado
gallinas	para	 acometer.	Su	 relato	 tenía	gancho,	pero	 faltaba	a	 la	verdad.	El	 caso	es
que	 los	 artistas	 jóvenes	 sí	 estaban	 cantando	 canciones	 al	 respecto,	 bastaba	 con	que
Young	se	hubiera	prestado	a	escuchar.	Para	cuando	salió	Living	With	War,	el	índice	de
popularidad	 del	 presidente	 Bush	 había	 alcanzado	 un	 nuevo	mínimo	 del	 31%	 y	 los
músicos	hacían	cola	para	lanzar	tomates	a	la	cabeza	del	jefe	del	estado.

Ello	no	significa	que	Young	mintiera	deliberadamente.	Debió	de	creer	que	estaba
contando	la	verdad,	porque	la	mayoría	de	la	gente	así	lo	veía.	«¿Los	artistas	de	hoy
día	 son	 apáticos	 o	 es	 que	 el	 público	 se	 muestra	 reacio	 a	 las	 palabras	 mayores?»,
preguntaba	el	St.	Petersburg	Times	de	Florida	en	un	artículo	de	agosto	titulado	«The

www.lectulandia.com	-	Página	471



Dying	Protest	Song»	[la	agonizante	canción	protesta].	Durante	la	Guerra	de	Vietnam,
un	 puñado	 de	 canciones	 antibélicas	 habían	 adquirido	 tal	 fuerza	 de	 arrastre	 cultural
que	parecía	como	si	todo	el	mundo	anduviera	metido	en	ese	asunto.	Durante	la	guerra
en	Irak,	ocurrió	lo	contrario:	mucha	gente	compuso	canciones,	pero	parecía	como	si
nadie	 lo	 hiciera.	 Y	 en	 lugar	 de	 propagarse	 como	 un	 movimiento,	 una	 miríada	 de
canciones	 protesta	 acabaron	 posándose	 en	 el	 suelo	 como	 copos	 de	 una	 nevada
primaveral:	frágiles,	dispersos,	sin	cuajar.

Bush,	según	algunas	estimaciones,	era	el	peor	presidente	que	había	tenido	el	país:
el	 arquitecto	 de	 dos	 impopulares	 e	 interminables	 guerras,	 el	 hombre	 que	 había
permitido	que	el	huracán	Katrina	de	2005	se	convirtiera	no	sólo	en	una	tragedia	sino
también	en	una	catástrofe	nacional	y	un	matón	sembrador	de	cizaña.	Si	se	dio	alguna
vez	la	ocasión	propicia	para	el	regreso	de	la	canción	protesta,	fue	sin	duda	durante	su
zafia	administración.	Sin	embargo,	incluso	cuando	dichas	canciones	hicieron	acto	de
presencia,	la	impresión	general	era	otra.	Así	que	la	pregunta	no	es	«¿Dónde	han	ido	a
parar	todas	las	canciones	protesta?»	sino	«¿hay	alguien	ahí?».

A	medida	que	se	abría	la	veda	electoral	para	las	presidenciales	a	principios	de	2004,
lo	 que	 había	 en	 juego	 parecía	 infinitamente	 más	 arriesgado	 que	 cuatro	 años.	 La
situación	en	Irak	se	revelaba	cada	vez	más	alarmante.	En	enero,	los	agentes	de	la	CIA
en	Bagdad	advirtieron	de	que	el	país	podía	estar	a	las	puertas	de	una	guerra	civil,	al
tiempo	que	los	bombardeos	y	los	secuestros	se	convertían	en	moneda	corriente.	Los
inspectores	 estaban	 a	 punto	 de	 concluir	 que	 cualquier	 arma	 de	 destrucción	masiva
que	Sadam	hubiese	podido	tener	había	sido	destruida	mucho	antes	de	la	invasión.	En
abril,	 la	 frágil	 autoridad	moral	 de	 la	 coalición	 se	 rompió	 en	 pedazos	 debido	 a	 las
fotografías	de	tortura	y	humillaciones	infligidas	a	los	presos	iraquíes	en	la	prisión	de
Abu	Ghraib.	En	agosto,	el	total	de	muertos	estadounidenses	alcanzó	la	cifra	de	1000.
Parecía	el	momento	oportuno	para	una	estentórea	canción	contra	el	presidente	Bush.
[194]

Un	día,	en	2003,	Billie	Joe	Armstrong,	líder	del	grupo	punk	Green	Day,	conducía
hacia	su	estudio	en	Oakland	cuando	una	canción	patriotera	de	Lynyrd	Skynyrd	sonó
en	 la	 radio.	«Venía	a	decir	“estoy	orgulloso	de	 ser	un	paleto”	y	pensé	“santo	Dios,
¿cómo	 podía	 estar	 orgulloso	 de	 algo	 así?	 Eso	 es	 exactamente	 de	 lo	 que	 estoy	 en
contra”»,	 recuerda.	 Cuando	 llegó	 al	 estudio,	 escribió	 su	 réplica	 en	 un	 arrebato
furioso:	un	codazo	en	las	costillas	llamado	«American	Idiot».	«Miré	a	los	chicos	en
plan	“¿os	sabe	mal	que	lo	diga	así?”	y	ellos	“no,	estamos	de	acuerdo	contigo”.	Y	nos
pusimos	manos	a	la	obra».[195]

Armstrong	se	sienta	en	un	sofá	en	la	sala	estilo	hangar	del	estudio	de	Green	Day.	En
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la	pared,	a	su	espalda,	cuelga	una	enorme	bandera	de	Estados	Unidos,	frente	a	la	cual
se	 alinean	 docenas	 de	 guitarras	 como	 soldados	 en	 un	 desfile.	 Tiene	 grandes	 ojos
como	de	oso	panda,	es	enjuto	y	despliega	la	energía	desquiciada	de	un	adolescente.
Él	 y	 los	 «chicos»,	 el	 bajista	 Mike	 Dirnt	 y	 el	 baterista	 Tre	 Cool,	 emergieron
jovencísimos	de	la	escena	de	la	calle	Gilman	en	Berkeley	e	 incurrieron	en	la	 ira	de
Tim	 Yohannan	 cuando	 firmaron	 para	 un	 gran	 sello	 en	 1993.	 «Está	 bien	 que	 seas
consciente	 de	 la	 actualidad,	 pero	 cada	 paso	 que	 dabas	 tenía	 que	 ser	 políticamente
correcto»,	suspira	Armstrong,	aún	dolido	por	su	expulsión	de	la	burbuja	de	Maximum
Rocknroll.	 «No	 podías	 disfrutar	 del	 momento.	 Siempre	 te	 comías	 la	 cabeza	 con
¿estoy	 haciendo	 lo	 correcto?	 Aquello	 era	 un	 asco».	 Después	 de	 haber	 escrito	 sus
primeras	letras	políticas	en	el	álbum	Warning	de	2000,	Armstrong	sintió	que	estaba
gravitando	de	vuelta	hacia	los	ideales	y	quizá	el	espíritu	censor	de	la	calle	Gilman.

A	Armstrong	no	 le	gusta	fingir	que	sabe	más	de	 lo	que	realmente	sabe.	Escribe
canciones	desde	 la	perspectiva	de	un	espectador	ansioso,	agobiado	por	 información
desalentadora	y	preguntándose	hacia	dónde	tirar.	«Había	algo	apocalíptico	en	todo	el
asunto:	“¡Oh,	Dios	mío,	el	país	se	está	desmoronando!”	—comenta	sobre	la	guerra	en
Irak—.	Fue	impactante.	Nunca	pensé	que	vería	una	guerra	televisada,	24	horas	al	día,
aquello	 se	 convirtió	 en	 una	 especie	 de	 pasatiempo».	Atropellada	 como	un	 tema	 de
estadio	de	los	Clash,	«American	Idiot»	se	injerta	en	la	veta	de	patriotismo	alternativo
propio	de	«This	Land	Is	Your	Land»,	contrastando	agriamente	la	«Norteamérica	que
te	 jode	 a	 escala	 subliminal»	 con	 «la	 Norteamérica	 bujarra»	 (esto	 es,	 progre),	 pero
forma	parte	igualmente	de	la	tradición	de	las	canciones	contra	la	televisión,	ahítas	de
referencias	 a	 los	 telediarios,	 la	 propaganda	 y	 la	 «histérica	 era	 de	 la	 información»:
como	un	«Trouble	Every	Day»	o	«The	Revolution	Will	Not	Be	Televised»	para	 los
tiempos	de	Fox	News.

La	creación	de	American	Idiot,	una	ópera	rock	politizada	y	sumamente	ambiciosa
que	 incluía	 la	aún	más	 rabiosa	«Holiday»,	costó	varios	meses	y	no	salió	a	 la	venta
hasta	 el	 21	 de	 septiembre	 de	 2004,	 apenas	 unas	 semanas	 antes	 de	 las	 elecciones
presidenciales.	Tras	algunos	bolos	de	calentamiento,	Green	Day	empezó	su	gira,	cual
Quijote,	en	el	corazón	de	la	Norteamérica	profunda:	en	Forth	Worth,	Texas,	el	estado
natal	 de	Bush,	 subieron	 al	 escenario	 cantando	 «Sieg	 heil	 to	 the	President	 gasman»
[sieg	heil	al	presidente-gasolinero],	una	frase	de	«Holiday»	que	podría	haber	escrito
Jello	Biafra.	Armstrong	recuerda:	«Una	cosa	es	estar	en	California	y	soltar	“Que	se
joda	 George	 Bush”,	 otra	 muy	 distinta	 es	 hacerlo	 en	 Texas…».	 Hace	 una	 mueca.
«Cosechamos	 sentimientos	 encontrados.	Y,	 tío,	 es	un	 ruido	más	bien	 raro:	 la	mitad
del	público	aclama	y	la	otra	abuchea».

Cuando	terminaron	la	gira	en	diciembre	de	2005,	ya	no	oían	más	que	ovaciones	y
American	 Idiot	 había	 vendido	 trece	 millones	 de	 copias,	 pero	 aquellas	 primeras
semanas	 resultaron	 extrañas.	Armstrong	 recuerda	 que	 al	 bajar	 del	 avión	 en	Orange
County,	 California,	 una	 mujer	 lo	 abordó	 y	 le	 dijo	 «Quiero	 que	 sepas	 que	 estoy
orgullosa	 de	 ser	 una	 “norteamericana	 idiota”».	 También	 tuvo	 un	 encuentro	 algo

www.lectulandia.com	-	Página	473



incómodo	con	el	candidato	demócrata	John	Kerry,	cuando	los	dos	aparecieron	en	The
Late	Show	with	David	Letterman,	 el	 20	 de	 septiembre.	 «Tenía	 la	 sensación	de	 que
Kerry	 se	 estuviera	 diciendo	 “no	 quiero	 cargar	 con	 esto.	 Hay	 gente	 a	 la	 que	 debo
impresionar”»,	comenta	Armstrong.

Kerry	era	un	condecorado	capitán	de	lancha	patrullera	que	se	había	convertido	en	un
carismático	 portavoz	 del	 colectivo	 Vietnam	 Veterans	 Against	 the	 War,	 antes	 de
incorporarse	al	Senado	en	1985.	Votó	a	favor	de	la	guerra	en	Irak	sobre	la	premisa	de
que	 Sadam	 tenía	 armas	 de	 destrucción	 masiva	 y	 ahora	 compartía	 con	 muchos
estadounidenses	la	sensación	de	haber	sido	traicionado.	Personaje	rígido,	cerebral,	de
aire	 patricio,	 no	 resultaba	 el	 más	 atractivo	 de	 los	 candidatos,	 pero	 como	 dijo	 Lou
Reed	 a	 la	 revista	 Rolling	 Stone:	 «Tenemos	 que	 unirnos	 todos	 y	 trabajar	 por
quienquiera	 que	 se	 oponga	 a	 Bush,	más	 allá	 de	 nuestra	 diferencias.	Nuestro	 lema:
“Todo	menos	Bush”».

De	 este	 modo,	 varios	 artistas	 entraron	 en	 acción	 respaldando	 a	 la	 alternativa
demócrata.	Fat	Mike	de	la	banda	punk	NOFX	estableció	la	coalición	Punkvoter	para
fomentar	la	participación.	Steve	Earle	volvió	con	el	directo	y	enojado	The	Revolution
Starts	Now.	«Estamos	sermoneando	al	coro	—dijo	a	Rolling	Stone—,	pues	queremos
asegurarnos	de	que	el	coro	cante	a	voz	en	grito».	Maynard	James	Keenan,	de	la	banda
de	metal	 progresivo	 Tool,	 eligió	 el	 día	 de	 las	 elecciones	 para	 lanzar	 un	 álbum	 de
canciones	 antibélicas	versionadas	bajo	 el	 nombre	de	A	Perfect	Circle,	 en	 el	 que	 se
incluían	«Imagine»	y	«What’s	Going	On».	Willy	Mason,	un	neófito	neoyorquino	de
19	años,	 llamó	tanto	 la	atención	con	el	doliente	«Oxygen»	(«Do	you	remember	 the
forgotten	America?»	[¿recuerdas	a	 la	Norteamérica	olvidada?],	que	 los	críticos	más
volátiles	 lo	presentaron	como	el	nuevo	Bob	Dylan.	«Eso	es	 lo	que	me	asusta	de	 lo
que	 está	 pasando	 ahora,	 que	 la	 gente	 empiece	 a	 tomarme	 demasiado	 en	 serio	—se
inquietó	Mason—.	Estoy	soltando	la	misma	mierda	que	está	en	boca	de	todos».

Incluso	 la	 estrella	 del	 hip-hop	 Eminem,	 que	 tendía	 a	 reservar	 su	 considerable
mala	leche	para	su	mujer,	de	quien	estaba	separado,	y	su	madre,	lanzó	un	sencillo	de
última	hora	 sobre	 las	elecciones,	una	cabreada	canción	de	batalla	 llamada	«Mosh».
Eminem,	 un	 difamador	 experimentado,	 pasó	 de	 oponerse	 a	 la	 guerra	 a	 atacar	 al
hombre	que	la	concibió:	«Colgadle	[a	Bush]	un	AK-47	y	que	guerree	por	su	cuenta
—soltó—.	Que	 impresione	a	papá	de	ese	modo».	El	propio	Bush,	concluyó,	era	un
«arma	de	destrucción	masiva».

Vistas	 las	 incontables	 facetas	 que	brindaba	para	 la	 chanza,	 el	 presidente	 fue	un
regalo	 para	 los	 cantautores.	 Public	 Enemy,	 en	 «Son	 of	 a	 Bush»,	 cuestionaban	 su
historial	 como	 alegre	 ejecutor	 en	 su	 cualidad	 de	 gobernador	 de	Texas.	Los	Beastie
Boys,	 en	 «In	 a	World	Gone	Mad»,	 atacaban	 su	 beligerante	 postureo:	 «looking	 like
Zoolander	 /	 Trying	 to	 play	 tough	 for	 the	 camera»	 [igualito	 que	 Zoolander	 /
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haciéndose	el	duro	ante	la	cámara].	Para	Pearl	Jam	en	«Bu$hleaguer»	se	trataba	de	un
«timador	afortunado».	No	fue	sólo	la	guerra	en	Irak	aquello	que	enfureció	a	la	gente:
también	 fue	 la	 reducción	 de	 impuestos	 para	 los	 ricos,	 la	 despreocupación	 por	 el
medio	 ambiente,	 el	 desprecio	 por	 las	 libertades	 públicas,	 los	 mimos	 para	 con	 la
derecha	religiosa	y	mucho	más.

Con	 tal	 de	 que	 no	 se	 tratara	 de	 un	 asesino	 confeso,	 preferiría	 a	 cualquiera	—dijo	 Peter
Buck	de	R.	E.	M.—.	Por	mucho	que	me	disgustara	 la	 política	 de	Reagan,	 el	 tipo	 parecía
agradable.	George	Bush	es	el	típico	niño	rico	al	que	todos	hemos	tenido	la	mala	suerte	de
conocer	 en	 alguna	 ocasión:	 inculto,	 insensible	 y	 con	 esa	 sonrisa	 autosatisfecha	 a	 todas
horas,	sabedor	de	que	el	dinero	es	más	importante	que	la	inteligencia.	Éste	es	un	momento
muy	raro.	Desde	que	tenía	13	años,	con	la	Guerra	de	Vietnam,	nunca	había	visto	al	país	tan
polarizado.

R.	E.	M.,	junto	con	Springsteen,	Pearl	Jam	y	las	Dixie	Chicks	encabezaron	la	gira
Vote	for	Change,	que	protagonizó	34	conciertos	en	estados	clave	durante	las	semanas
previas	 a	 las	 elecciones.	 «No	 puedes	 decir	 a	 la	 gente	 lo	 que	 debe	 pensar	 —dijo
Springsteen,	siempre	 tan	diplomático—,	pero	puedes	decir	“Vamos	a	pensarlo	entre
todos”».	 Como	 cabía	 esperar,	 numerosas	 canciones	 protesta	 fueron	 aprovechadas
para	 la	ocasión.	Springsteen	extremó	 la	ofensiva	de	 la	 tantas	veces	malinterpretada
«Born	 in	 the	 USA».	 John	 Fogerty	 de	 Creedence	 Clearwater	 Revival	 volvió	 a
interpretar	 «Fortunate	 Son»,	 una	 canción	 que	 podría	 haber	 sido	 escrita	 para	 el
privilegiado	 jefe	 del	 estado	 que	 no	 cumplió	 con	 su	 obligación	 en	 Vietnam.	 Neil
Young	arremetió	con	una	áspera	y	salvaje	versión	de	«Rocking	in	the	Free	World».

La	pregunta	de	si	aquello	decantaría	a	los	votantes	indecisos	era	irrelevante:	entre
el	público	 los	había	 incluso	que	 lucían	orgullosamente	camisetas	de	Bush.	Buck	se
recuerda	sentado	entre	bastidores	con	el	guitarrista	de	Springsteen,	Steve	Van	Zandt.
«Nos	dijimos:	“Sabes,	me	alegra	que	hagamos	esto,	pero	no	va	a	servir	nada.	Kerry
va	a	perder”.	Yo	dije	que	Bush	iba	a	pillar	un	55%	y	él	dijo	no,	pillará	un	53».

Ambos	 fueron	pesimistas,	pues	Bush	 se	hizo	con	un	50,7%,	pero	 la	 conclusión
era	 la	misma.	La	mañana	del	3	de	noviembre	el	mapa	electoral	de	Estados	Unidos
parecía	retratar	a	dos	países:	uno	azul	[demócrata]	que	se	extendía	a	 lo	largo	de	las
costas	oeste	y	noreste	y	alrededor	de	los	Grandes	Lagos,	y	otro	rojo	[republicano]	que
cubría	el	resto.	Aquella	pírrica	victoria,	hizo	más	devastadora	la	derrota.	«Teníamos
dinero,	un	equipo	increíble	y	teníamos	a	un	buen	candidato»,	lamentó	el	recaudador
de	fondos	demócrata	Harold	Ickes.	«Teníamos	todo	eso	y	hemos	perdido.	La	gente	se
va	a	preguntar	“¿Qué	hay	que	hacer?”».

Unas	 semanas	más	 tarde,	 el	 joven	 cantautor	 de	Nebraska	Conor	Oberst	 estrenó
una	nueva	canción,	«When	the	President	Talks	to	God»,	en	el	Town	Hall	de	Nueva
York.	Para	ser	sincero,	no	se	trata	de	una	gran	canción	—es	ingenua,	redundante	y	de
una	rabia	tosca—,	pero	esa	misma	falta	de	contención	conectó	poderosamente	con	el
público	joven	y	progre	de	Oberst.	«No	recuerdo	muchas	ocasiones	en	que	haya	visto
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a	 un	 público	 tan	 absorto	 en	 el	 drama	 de	 una	 canción	 —observó	 el	 crítico	 Rob
Tannenbaum—	 y	 no	 creo	 haber	 visto	 nunca	 a	 un	 cantante	 que	 proyectara	 tal
sinceridad.	Por	momentos,	pensé	que	se	iba	a	echar	a	llorar».[196]

Dos	guerras	y	una	sarta	de	fracasos	nacionales	no	pudieron	derrotar	a	Bush.	Para
ello	iba	a	hacer	falta	un	huracán.

Damien	Randle	y	Micah	Nickerson,	los	dos	raperos	que	se	hacen	llamar	Legendary
K.	O.,	vieron	a	los	primeros	evacuados	que	llegaban	a	Houston	la	última	semana	de
agosto	de	2005,	pocos	días	antes	de	que	el	huracán	Katrina	tocase	tierra	en	la	costa
del	Golfo.	Los	fugados	llegaban	de	Nueva	Orleans	en	coches	atestados	de	familiares
y	 pertenencias,	 desesperados	 por	 burlar	 la	 trayectoria	 de	 la	 tormenta	 que	 se
aproximaba.

Pero	alrededor	de	250	000	habitantes	 de	Nueva	Orleans,	 una	 quinta	 parte	 de	 la
población	de	la	ciudad,	se	negaron	a	abandonar	sus	hogares	o	carecían	de	transporte
para	 hacerlo.	 Al	 tiempo	 que	 se	 declaraba	 el	 estado	 de	 emergencia	 en	 partes	 de
Luisiana,	 Alabama	 y	 Misisipi,	 el	 National	 Hurricane	 Center	 planteó	 la	 terrible
posibilidad	de	que	 la	 tormenta	desbordara	 los	diques	que	protegían	Nueva	Orleans.
Algunos	de	 los	 ciudadanos	que	quedaban	en	 la	 ciudad	empezaron	a	 alojarse	en	 los
refugios	 asignados,	 tales	 como	 el	 pabellón	 Louisiana	 Superdome.	 La	 mañana	 del
lunes	29	de	agosto,	el	Katrina,	que	había	alcanzado	ya	la	categoría	3	como	tormenta,
impactó	en	Nueva	Orleans	y	no	dejó	en	pie	un	 solo	dique.	El	desolado	 senador	de
Lusiana,	John	Breaux,	describió	la	ciudad,	ya	sumergida	en	un	80%,	como	«Bagdad
bajo	el	agua».

Las	 imágenes	 de	 la	 televisión	 parecían	 incompatibles	 con	 la	 vida	 en	 Estados
Unidos	 del	 siglo	 XXI.	 La	 ciudad	 estaba	 anegada	 bajo	 una	 sopa	 espesa	 de	 aguas
pluviales	y	residuales,	tornasoladas	por	el	aceite	derramado	y	otras	tantas	sustancias
químicas,	salpicada	de	restos	de	naufragio	y	de	cadáveres.	Bebes,	ancianos	y	víctimas
del	agotamiento	murieron	ante	las	cámaras.	Los	supervivientes	se	encaramaron	sobre
los	 tejados	de	 sus	 casas	 inundadas	y	 enviaban	 señales	de	 auxilio	 a	 los	helicópteros
que	 las	 sobrevolaban.	Circulaban	 rumores	de	 saqueos	 sin	 control	 y	otros	 crímenes,
protagonizados	por	gente	realmente	desesperada	así	como	por	oportunistas	violentos,
pues	nadie	parecía	ya	estar	al	mando.	Electricidad,	agua	corriente	y	teléfono	dejaron
de	funcionar.	En	el	interior	del	oscuro,	abarrotado	Superdome	y	en	el	centro	cívico	de
Nueva	Orleans,	decenas	de	miles	de	refugiados	agotados	se	asaban	bajo	el	calor	y	el
hedor.	 No	 fue	 hasta	 el	 viernes,	 cuatro	 días	 después	 de	 que	 golpeara	 la	 tormenta,
cuando	la	Guardia	Nacional	y	los	camiones	de	abastecimientos	llegaron	a	la	ciudad
para	empezar	a	ocuparse	de	los	supervivientes.

Randle	y	Nickerson	se	ofrecieron	como	voluntarios	en	el	centro	de	convenciones
y	 en	 el	 Astrodome	 respectivamente,	 mientras	 la	 segunda	 oleada	 de	 evacuados
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empezaba	a	llegar	a	Houston.

Me	 recordó	 a	 un	 barrio	 de	 chabolas	 en	 algún	 lugar	 de	 Jamaica	 —dice	 Randle—.	 Las
noticias	empezaban	a	llegar	a	mucha	gente.	No	se	trataba	de	degenerados	ni	de	víctimas
de	guerra.	Eran	gente	 corriente	atrapada	en	una	 tragedia.	Muchos	empezamos	a	darnos
cuenta	de	que	esas	personas	empantanadas	en	Nueva	Orleans	no	tenían	ni	idea	de	cómo
estaban	 siendo	 retratadas.	 Ni	 siquiera	 contaban	 con	 un	 medio	 al	 que	 poder	 contar	 su
versión	de	la	historia.

El	 rapero	 de	 Chicago	 Kanye	West	 fue	 una	 de	 las	 celebridades	 reclutadas	 para
fomentar	 las	 donaciones	 en	 el	 maratón	 televisivo	 de	 la	 NBC	 aquella	 noche	 del
viernes.[197]	 Fanfarrón	 y	 talentoso	 a	 partes	 iguales,	 estaba	 acostumbrado	 a	 soltar
declaraciones	extravagantes,	aunque	casi	siempre	sobre	el	tema	apremiante	de	Kanye
West	 y	 su	 brillantez	 incomparable.	 Sin	 embargo,	 si	 uno	 contempla	 la	 escena
pertinente	 de	 aquella	 emisión,	 se	 le	 nota	 mosqueado	 por	 algo	 más.	 Mientras	 el
cómico	Mike	Myers	lee	diligentemente	del	teleprompter,	West	se	aclara	la	garganta	y,
con	 una	 voz	 quebrada,	 sin	 aliento,	 dice	 «Odio	 la	 forma	 en	 que	 nos	 retratan	 los
medios.	Cuando	ves	a	una	familia	negra,	se	dice	que	están	saqueando;	si	ves	a	otra
blanca,	 dicen	 que	 buscan	 comida».	West	 sigue	 divagando	 un	 rato,	mientras	Myers
respira	 hondo	 y	 prosigue	 robóticamente	 con	 el	 guion,	 cuando	 el	 rapero	 parece
recobrar	 su	 viveza	 y	 espeta:	 «A	 George	 Bush	 no	 le	 importan	 los	 negros».	 El
fragmento	 constituye	 un	 momento	 importante	 de	 la	 televisión;	 el	 instante	 en	 que
Myers	abre,	atónito,	la	boca	es	sin	duda	de	lo	más	gracioso	que	ha	hecho	en	años.

Estaba	pasando	canales	y	puse	el	maratón	unos	veinte	segundos	antes	de	que	dijera	eso
—recuerda	Randle—.	Ni	siquiera	me	dio	tiempo	a	digerir	lo	que	estaba	viendo.	¡Me	quede
pasmado	un	segundo	porque	no	pensé	que	aquello	pudiera	ser	cierto!	La	verdad	es	que	la
gente	no	lo	conocía	por	levantar	la	voz	ante	cuestiones	tan	serias.

La	NBC	cortó	el	exabrupto	de	la	versión	que	se	emitió	tres	horas	más	tarde	en	la
Costa	 Oeste,	 pero	 aquel	 mes	 de	 febrero	 había	 presenciado	 el	 lanzamiento	 de	 la
revolucionaria	página	web	YouTube,	y	el	fragmento	censurado	circuló	libremente	por
todo	 el	mundo.	Como	 en	 el	 caso	 de	Natalie	Maines	 dos	 años	 antes,	 el	 comentario
improvisado	 de	West	 tenía	más	 peso	 político	 que	 cualquier	 canción,	 pero	mientras
que	Maines	había	hablado	con	alegre	confianza,	el	momento	de	la	verdad	de	West	fue
más	 bien	 titubeante,	 al	 borde	 de	 la	 incoherencia,	 pero	 emotivo.	 Aquellas	 palabras
resonaron	 porque	 expresaban	 un	 estado	 de	 ánimo	 nacional	 de	 traición	 y	 decepción
con	el	presidente.	Los	días	y	semanas	posteriores	al	Katrina,	 los	dedos	señalaban	al
alcalde	de	Nueva	Orleans,	Ray	Nagin,	a	la	gobernadora	de	Luisiana,	Mary	Landrieu,
y	 a	Michael	Brown,	desafortunado	director	 de	 la	Agencia	Federal	 de	Emergencias,
cuyas	 reacciones	 no	 habían	 sido	 suficientemente	 diligentes	 ni	 eficaces,	 pero	West
capturó	el	sentimiento	creciente	de	que	las	responsabilidades	recaían	en	el	Despacho
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Oval.
No	 importó	mucho	 la	parcialidad	de	West	al	centrarse	más	en	 la	 raza	que	en	 la

clase	social.

Me	gustaría	decir	que	sí,	que	tenía	razón,	pero	no	la	tenía	—dijo	poco	después	will.i.am	de
Black	Eyed	Peas—.	Estoy	seguro	de	que	George	Bush	tiene	un	montón	de	amigos	negros.
Adora	 a	 los	 negros	 que	 poseen	 un	 puto	 pastizal.	 E	 ignora	 a	 la	 gente	 sin	 dinero.	 Lo	 que
sucede	es	que	esa	gente	es	negra.

Legendary	K.	O.	también	terció	sobre	el	comentario	el	fin	de	semana.	El	martes,
Randle	 recibió	 un	 correo	 electrónico	 de	 Nickerson	 con	 la	 primera	 mitad	 de	 una
canción	compuesta	al	ritmo	del	reciente	éxito	«Gold	Digger»	de	West	y	con	el	mismo
espíritu	 renovador	 que	 las	 canciones	 de	 la	 libertad	 de	 los	 años	 sesenta.	Tan	 pronto
como	Randle	 llegó	 a	 casa	 del	 trabajo,	 grabó	 la	 última	 estrofa	 en	menos	 de	 veinte
minutos.	«Mucho	de	lo	que	decíamos	eran	cosas	que	ya	habíamos	estado	comentando
entre	 nosotros	—dice—.	 Era	 sólo	 cuestión	 de	 proponerlo	 como	 canción».	 El	 dúo
mandó	inmediatamente	la	canción	a	sus	amigos,	uno	de	los	cuales	la	colgó	en	su	web
de	 hip-hop.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 Randle	 había	 recibido	 200	 felicitaciones	 vía
correo	 electrónico.	 El	 viernes,	 justo	 una	 semana	 después	 del	 pronunciamiento	 de
West,	estaban	llamándolo	los	periódicos	y	canales	de	televisión	principales,	al	tiempo
que	 cientos	 de	miles	 de	 personas	 se	 habían	 descargado	 la	 canción.	 Fue	 la	 primera
canción	protesta	 convertida	 en	 fenómeno	viral	 en	 Internet.	 «La	 inmediatez	 de	 todo
aquello	me	sorprendió	—dice	Randle—.	Esta	canción	no	habría	 sido	posible	 tres	o
cuatro	años	antes».

Una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 la	 canción	 «George	 Bush	Doesn’t	 Care	About
Black	People»	fue	tan	efectiva	es	porque	su	actualidad	resultaba	tan	vívida	como	la
de	una	vieja	balada	folk	sobre	un	reciente	desastre	minero.	Otra	de	las	razones	es	que
resulta	graciosa.	En	contraste	con	las	víctimas	mudas	y	apiñadas	que	aparecían	en	las
noticias,	 el	 narrador	 vapuleado	 por	 la	 tormenta	 se	 muestra	 conciso,	 desafiante,
farruco,	al	tiempo	que	le	da	la	vuelta	al	estribillo	de	West	sobre	su	novia	mercenaria
—«I	ain’t	saying	she’s	a	gold	digger	/	But	she	ain’t	messing	with	no	broke	niggas»
[no	 digo	 que	 sea	 una	 cazafortunas	 /	 pero	 no	 anda	 con	 niggers	 sin	 blanca]—	 para
referirse	al	presidente	Bush.

Desgraciadamente,	a	la	gente	le	cuesta	tomarse	las	canciones	en	serio	—comenta	Randle
—.	Parece	que	hay	que	azucararlas	un	poco	para	camelarse	a	la	gente	y	que	las	escuche.
Algunas	personas	dijeron,	«Tendríais	que	hacer	un	remix	del	tema	con	vuestro	propio	ritmo,
hacerlo	más	duro	y	más	oscuro,	a	juego	con	el	ambiente».	Y	dijimos,	«No,	lo	vamos	a	dejar
como	está».	Y	eso	es	lo	que	llamó	la	atención	de	la	gente	la	primera	vez.

La	canción	pareció	alentar	a	otros	raperos.	Lil’	Wayne,	nacido	en	Nueva	Orleans,
había	perdido	amigos	en	el	huracán	e	hizo	una	curiosa	versión	de	«Georgia	on	My
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Mind»,	de	Ray	Charles,	como	«Georgia…	Bush».	«Al	huracán	Katrina	—enunciaba
pesadamente	 Wayne—	 debimos	 llamarle	 huracán	 Georgia	 Bush».	 Mos	 Def	 de
Brooklyn	 se	 precipitó	 a	 sacar	 «Katrina	Clap».	Otros	 raperos,	 como	 la	 superestrella
reconvertida	en	magnate	Jay-Z,	tardaron	algo	más	en	reaccionar.

Personalmente,	sentí	que	la	postura	de	Jay-Z	fue	algo	falsa	porque	su	[«Minority	Report»]
salió	mucho	después	del	suceso	—dice	Randle—.	A	la	mayoría	de	los	grandes	artistas	que
alzaron	 la	 voz	 les	 faltó	 mordiente.	 Se	 arriesgaban	 a	 perder	 más	 de	 lo	 previsto	 si	 no
calculaban	sus	movimientos.

Sea	 como	 fuere,	 enseguida	 se	 hizo	 evidente	 que	 el	 Katrina	 había	 barrido	 los
últimos	 puntales	 tambaleantes	 de	 la	 autoridad	 de	 Bush	 y,	 con	 ellos,	 cualquier
sensación	de	riesgo	que	acompañara	a	las	críticas	en	su	contra.

Tras	el	paso	del	Katrina,	alguna	gente	del	sur	vio	a	otras	personas	muriendo	de	hambre	por
la	 ineptitud	 del	 gobierno	 —dice	 Micheal	 Franti—.	 Y	 Bush	 se	 fue	 para	 allá	 y	 soltó	 sus
discursos	 de	 tarado	 y	 la	 peña	 pensó,	 «Manda	 huevos».	 Y	 aquello	 cambió	 de	 verdad	 la
actitud	del	país	de	la	noche	a	la	mañana.

El	índice	de	popularidad	del	presidente	se	fue	a	pique.	La	oposición	a	la	Guerra
de	 Irak	 fue	 aumentando	 semana	 tras	 semana,	 así	 como	 la	 cifra	 total	 de	 muertos
estadounidenses.	Cuando	Natalie	Maines	fue	entrevistada	por	la	revista	Time	en	mayo
de	2006,	no	sintió	reparos	en	retractarse	de	su	disculpa	de	2003.	«Me	disculpé	por	no
haber	respetado	el	cargo	de	presidente	—dijo—,	pero	ya	no	lo	veo	así.	No	creo	que	se
le	deba	ningún	respeto	en	absoluto».

El	 ataque	 sostenido	 de	Neil	Young	 contra	 el	 presidente	 en	 2006,	Living	With	War,
resultó	notable	no	tanto	por	su	sentido	de	la	oportunidad	como	por	su	ferocidad:	con
una	canción	titulada	«Let’s	Impeach	the	President»	[vamos	a	impugnar	al	presidente],
no	 se	 le	 podía	 acusar	 de	 esconder	 la	 mano.	 El	 progre	 seguidor	 de	 McGovern
reconvertido	en	fan	de	Reagan	había	vuelto	al	 redil,	 superando	 incluso	 la	 fervorosa
indignación	 de	 «Ohio».[198]	 Young	 convirtió	 su	 página	 web	 en	 una	 agencia	 de
noticias	 sobre	 la	 guerra	 e	 invitó	 a	 los	 fans	 a	 que	 enviaran	 sus	 propias	 canciones
protesta.	En	un	astuto	flash	de	realpolitik	decidió	que	el	álbum	tendría	más	impacto	si
explotaba	un	reencuentro	de	Crosby,	Stills,	Nash	and	Young,	de	tal	modo	que	brindó
una	oferta	 terminante	a	 los	 antiguos	compañeros	de	banda:	hacer	 la	gira	del	 álbum
como	una	obra	compacta,	a	la	que	añadir	únicamente	viejas	canciones	que	encajaran
con	el	ánimo	antibélico.

De	ahí	que	la	gira	Freedom	of	Speech,	programada	para	las	elecciones	parciales
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de	 noviembre,	 resucitara	 canciones	 de	 la	 era	 del	Vietnam	 como	 «Ohio»,	 «Military
Madness»	y	«For	What	It’s	Worth»:	aquello	que	el	impenitente	cascarrabias	de	Stills
—a	 quien	 costó	 más	 convencer—	 llamaba	 «la	 insufrible	 lata	 de	 la	 puta	 música
protesta».	Durante	años,	Young	se	había	sentido	incapaz	de	cantar	«Ohio»	porque	la
sentía	como	«un	arrebato	de	nostalgia…	Pero	ahora	eso	ya	no	cuenta.	Ahora	se	trata
de	 historia,	 una	 historia	 que	 traemos	 de	 vuelta.	Y	 ése	 es	 el	 cometido	 de	 la	música
folk».

Los	veteranos	como	CSNY	no	eran	 los	únicos	que	echaban	mano	de	canciones
protesta	clásicas.	El	grupo	de	hip-hop	The	Roots	convirtió	«Masters	of	War»	en	un
campo	 de	 batalla	 funk-rock;	 tanto	 The	 Flaming	 Lips	 como	 The	 Dresden	 Dolls
versionaron	«War	Pigs»	(1970)	de	Black	Sabbath;	Bruce	Springsteen	grabó	un	álbum
de	 canciones	 popularizadas	 por	 Peter	 Seeger,	 entre	 las	 que	 se	 incluía	 «We	 Shall
Overcome»	y	«Bring	’Em	Home»,	y	en	 las	manifestaciones	contra	 la	guerra	aún	se
oía	cantar	«Give	Peace	a	Chance».

Canciones	más	recientes	como	«Dear	Mr	President»	de	Pink	o	«Illegal	Attacks»
de	 Ian	 Brown	 no	 funcionaron	 tan	 bien.[199]	 Más	 artísticamente	 exitosos	 fueron
aquéllos	que	convirtieron	su	repulsión	hacia	Bush	en	una	protesta	velada.	El	álbum
Neon	Bible	 de	Arcade	 Fire,	Demon	Days	 de	Gorillaz,	Dear	 Science	 de	 TV	 on	 the
Radio	y	New	Amerykah	Part	One	(4th	World	War)	de	Erykah	Badu	encarnaban	todos
el	malestar	del	momento,	mientras	que	Muse,	Nine	 Inch	Nails	y	The	Flaming	Lips
expresaron	la	oposición	al	presidente	recurriendo	a	la	ciencia	ficción	en	Black	Holes
and	Revelations,	Year	Zero	y	At	War	With	the	Mystics,	respectivamente.[200]

La	verdad	es	que	nos	encanta	tener	a	alguien	a	quien	todos	podamos	odiar	—dice	Wayne
Coyne	de	The	Flaming	Lips—.	Me	gustó	 la	 idea	de	compartir	ese	vínculo	entre	nosotros.
Aunque	 no	 nos	 pueda	 gustar	 el	 mismo	 tipo	 de	 música,	 todos	 podemos	 odiar	 a	 George
Bush.

No	obstante,	mientras	 se	dedicaba	 a	 interpretar	 estas	 canciones,	Coyne	percibía
cierta	falta	de	fervor	en	los	vítores	y	abucheos.

Creí	que	 llegaríamos	a	ese	momento	crítico	en	que	 todo	el	mundo	se	dijera	«santo	Dios,
hay	 que	 hacer	 algo»	—comenta—,	 pero	 la	 cosa	 no	 es	 como	 en	Vietnam.	Entonces,	mis
hermanos	 tenían	 colegas	en	el	 instituto	que	 fueron	 reclutados	 y	dos	 semanas	más	 tarde
estaban	 muertos.	 Ésa	 es	 una	 experiencia	 muy	 heavy.	 Cuando	 Green	 Day	 se	 ponen	 a
cantar,	 te	 dices	 «como	mola	 la	 canción,	 tío,	 tengo	 un	 iPhone	 nuevo».	 Y	 ésa	 no	 es	 una
experiencia	 heavy.	 Los	 jóvenes	 no	 están	 muriendo	 como	 entonces.	 En	 realidad	 no	 hay
protesta.	No	es	que	se	vean	impotentes,	es	que	les	importaba	un	huevo.

El	cantante	y	compositor	John	Mayer	indagó	en	ese	sentimiento	en	«Waiting	on
the	World	to	Change»,	que	adoptaba	su	progresión	armónica	del	«People	Get	Ready»
de	 Curtis	 Mayfield,	 pero	 sustituyendo	 la	 llamada	 a	 la	 acción	 de	Mayfield	 por	 un
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manifiesto	a	la	apatía.	Era	profundamente	pasiva	y	derrotista;	en	tanto	que	Radiohead
exploró	 la	 agonía	 existencial	 inducida	 por	 la	 impotencia	 política,	Mayer	 sirvió	 una
papilla	de	cinismo	facilón.	Según	él,	«vemos	todo	lo	que	va	mal»,	pero	«simplemente
sentimos	 que	 no	 tenemos	 los	 medios	 para	 levantarnos	 y	 hacerle	 frente».	 Como
declaró	a	The	Advocate,	«es	como	decir	“bien,	me	dedicaré	a	ver	Operación	Triunfo
porque	sé	que	si	me	comprometiera	a	cambiar	cualquier	cosa	para	mejor,	según	yo	lo
veo,	 pasaría	 desapercibido	 o	 sería	 totalmente	 en	 balde”.	 Mucha	 gente	 tiene	 esta
sensación».	Cierto,	sin	duda,	pero	Mayer	no	hizo	nada	para	cuestionar	o	desafiar	esa
sensación.	 La	 canción	 parece	 decir	 que	 basta	 con	 pasar	 el	 rato	 hasta	 que	 esta
generación	sea	lo	bastante	mayor	como	para	gobernar	el	país,	en	cuyo	momento,	por
razones	que	Mayer	no	especifica,	el	mundo	se	convertirá	por	fin	en	un	lugar	mejor.

«Oxygen»	 de	 Willy	 Mason	 era	 otro	 lamento	 juvenil,	 a	 la	 vez	 dolido	 y
reconfortante,	 también	algo	 inmaduro,	pero	Mason	asumía	cierta	 responsabilidad	al
pedir	a	sus	colegas	que	«se	hicieran	oír	más	que	la	 ignorancia».	Mayer,	en	cambio,
daba	 permiso	 a	 sus	 oyentes	 para	 quedarse	 callados	 «a	 la	 espera	 de	 que	 el	 mundo
cambie».	Fatuo	en	su	presunción	sobre	la	superioridad	moral	de	una	generación,	iluso
petulante	en	su	pasividad,	deshonesto	en	su	pretensión	de	que	es	parte	de	la	solución
y	no	del	problema,	ese	amago	de	disco	sin	nervio	fue	tal	vez	la	canción	protesta	que
sus	oyentes	merecían.
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Apéndice	1

Breve	historia	de	la	canción	protesta	antes	de	1900

La	 historia	 de	 los	 cantos	 de	 protesta	 al	 inicio	 del	 siglo	 XX	 fue	 mucho	 más
comprendida	que	estudiada:	un	crisol	de	baladas	de	actualidad,	canciones	sindicales,
parodias,	 cantos	espirituales	 e	himnos.	Antes	del	 advenimiento	del	 sonido	grabado,
las	canciones	se	popularizaban	por	obra	del	boca	a	boca,	pues	la	manera	más	rápida
para	 propagar	 un	mensaje	 de	 actualidad	 entre	 la	 gente	 consistía	 en	 aplicar	 nuevas
letras	 a	melodías	 bien	 conocidas,	 de	modo	 parecido	 a	 como	 se	 gestan	 los	 cánticos
futboleros	hoy	en	día.	En	tiempos	tan	remotos	como	el	siglo	XIII,	clérigos	renegados
conocidos	 como	 goliardos	 adaptaron	 himnos	 latinos	 a	 fin	 de	 satirizar	 a	 la	 Iglesia
católica.	 Baladas	 medievales	 como	 «Song	 of	 the	 Husbandman»	 [la	 canción	 del
labrador]	satirizaban	a	las	clases	dominantes.	La	muestra	certificada	más	temprana	de
una	 canción	 protesta	 es	 el	 pareado	 «When	Adam	delved	 and	Eve	 span	 /	Who	was
then	 the	 gentleman»	 [cuando	 Adán	 araba	 y	 Eva	 hilaba	 /	 ¿quién	 era	 pues	 el
caballero?],	que	devino	popular	durante	la	Revuelta	de	los	campesinos	de	1381.

En	 los	 siglos	XVI	 y	XVII,	 la	 impresión	 barata	 permitió	 la	 difusión	 de	 cientos	 de
miles	de	baladas	sobre	temas	actuales,	acopladas	a	melodías	populares	y	bautizadas
según	el	nombre	de	las	hojas	grandes	de	papel	donde	iban	impresas	en	una	sola	cara:
broadsides.	 La	 Guerra	 de	 los	 Treinta	 Años	 inspiró	 la	 balada	 antibélica	 «The
Maunding	 Soldier»	 [el	 soldado	 pedigüeño],	 al	 tiempo	 que	 los	 prolegómenos	 de	 la
Guerra	Civil	inglesa	dieron	lugar	a	«The	Diggers’	Song»	[la	canción	del	cavador],	un
llamamiento	a	la	unidad	por	parte	de	los	agricultores	radicales	del	mismo	nombre,	así
como	 «The	 World	 Turned	 Upside	 Down»	 [el	 mundo	 al	 revés],	 que	 criticaba	 la
ilegalización	 por	 parte	 de	 Oliver	 Cromwell	 de	 las	 tradicionales	 festividades
navideñas.	 En	 una	 misiva	 de	 1703	 al	 marqués	 de	 Montrose,	 el	 político	 escocés
Andrew	Fletcher	escribió:

Conocí	 a	 un	 hombre	muy	 sabio…	 [que]	 creía	 que	 si	 a	 un	 hombre	 se	 le	 permitían	 hacer
todas	las	baladas,	ya	no	habría	de	preocuparse	por	quién	se	encargaría	de	las	leyes	de	una
nación,	 y	 sabemos	que	 la	mayoría	de	 los	antiguos	 legisladores	pensaban	que	no	podían
reformar	debidamente	los	usos	de	ninguna	ciudad	sin	la	ayuda	de	un	poeta	y,	en	ocasiones
de	un	dramaturgo.

Si	los	broadsides	parecían	noticiarios,	los	cantos	protesta	del	siglo	XIX	resultaban
más	 bien	 sermones.	 Henry	 Russell	 escribió	 más	 de	 800	 canciones,	 en	 las	 que
denostaba	 el	 esclavismo,	 el	 alcoholismo,	 la	 industrialización	 y	 las	 condiciones	 de
vida	 en	 los	 manicomios.	 Algo	 después,	 los	 socialistas	 reconocieron	 el	 valor	 de	 la
música	 para	 infundir	 ánimo	 y	 empezaron	 a	 aparecer	 cancioneros	 izquierdistas,
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repletos	de	melodías	prestadas.	Muchas	canciones	populares	de	la	industria	acerca	de
la	vida	en	las	minas	de	carbón	(«The	Black	Leg	Miner»)	y	en	las	fábricas	(«Poverty
Knock»)	 fueron	 recopiladas	 décadas	más	 tarde	 por	 los	 coleccionistas	 de	 canciones
Ewan	MacColl	 y	A.	 L	 .	 Lloyd.	 En	 1889,	 en	 su	 reseña	 a	 los	Chants	 of	 Labour	 de
Edward	Carpenter,	Oscar	Wilde	escribió:

No	 son	 de	 un	 gran	 valor	 literario	 estos	 poemas	 diestramente	 musicalizados.	 Fueron
compuestos	 para	 cantarse,	 no	 para	 ser	 leídos.	 Son	 crudos,	 directos	 y	 enérgicos,	 y	 sus
melodías	 resultan	 familiares	 y	 emotivas.	 Sin	 duda,	 no	 hay	 multitud	 que	 no	 pueda
canturrearlos	con	facilidad…	Resulta	evidente	por	el	libro	del	señor	Carpenter	que,	en	caso
de	que	la	revolución	estallara	en	Inglaterra,	no	nos	contentaremos	con	toscos	rugidos,	sino
que	contaremos	con	cánticos	y	trinos	garbosos	y	alegres.

La	tradición	se	fue	desarrollando	al	mismo	tiempo	en	la	otra	orilla	del	Atlántico.
Durante	los	años	previos	a	la	Guerra	de	la	Independencia	norteamericana	se	desplegó
todo	un	mercado	de	broadsides;	los	mensajes	antibritánicos	de	«American	Taxation»
y	 «Free	 Americay»	 se	 adaptaron	 directamente	 a	 la	 melodía	 de	 «The	 British
Grenadiers».	 De	 hecho,	 el	 himno	 nacional	 estadounidense,	 «The	 Star-Spangled
Banner»,	 inició	su	andadura	en	1814	como	un	broadside	 llamado	«Defence	of	Fort
McHenry»,	 según	 la	 tonada	 del	 canto	 para	 borrachos	 británico	 «The	 Anacreontic
Song».	Durante	 los	 años	 cuarenta	 del	 siglo	XIX,	 los	Hutchinson	 Family	 Singers	 de
New	 Hampshire	 realizaron	 una	 gira	 por	 el	 país	 cantando	 canciones	 en	 favor	 del
abolicionismo	y	del	sufragio	femenino,	a	la	vez	que	tomaban	prestadas	melodías	de	la
iglesia.	«¿Quién	puede	calibrar	 la	 influencia	de	sus	canciones	de	 libertad	según	 los
inmaduros	 criterios	 de	 los	 jóvenes	 de	 entonces?»,	 escribió	 el	 periodista	 Frank
Carpenter	 en	 1896.	 Entre	 tanto,	 los	 esclavos	 negros	 expresaban	 su	 insatisfacción	 a
partir	 del	 mensaje	 codificado	 de	 los	 espirituales.	 A	 finales	 de	 aquel	 siglo,	 en	 los
panfletos	sindicales	se	publicaban	resmas	de	letras	escritas	por	trabajadores	acerca	de
las	condiciones	laborales,	los	políticos	y	otras	cuestiones	del	día.	Los	wobblies	y	Joe
Hill	estaban	ya	a	la	vuelta	de	la	esquina.
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Apéndice	2

Canciones	que	se	mencionan	en	el	texto

La	 siguiente	 es	 una	 lista	 de	 todas	 las	 canciones	 y	 álbumes	 importantes
mencionados	en	el	texto.	No	pretende	ser	una	discografía	exhaustiva	con	información
del	sello	discográfico	y	números	de	catálogo	sino	más	bien	un	recurso	cronológico	de
referencia	para	los	lectores	que	deseen	saber	cuándo	se	grabaron	o	interpretaron	por
vez	 primera	 determinadas	 canciones.	 Las	 fechas	 suelen	 ser	 las	 de	 su	 primer
lanzamiento	 comercial.	 Para	 el	 caso	 del	 material	 inédito,	 aparece	 la	 fecha	 de	 la
primera	 grabación	 o	 interpretación	 en	 vivo.	Ahí	 donde	 resultara	 notable	 la	 demora
entre	 la	 composición	 de	 la	 canción	 o	 su	 debut	 y	 su	 lanzamiento	 comercial,	 se
consignan	ambas	fechas.	Las	fechas	y	los	créditos	artísticos	han	sido	extraídos	de	los
propios	 discos,	 del	 Guinness	 Book	 of	 Hit	 Singles	 and	 Albums,	 de	 páginas	 web
especializadas	mantenidas	por	artistas	o	fans	y	de	los	recursos	disponibles	en	Internet
allmusic.com	y	discogs.com:	dos	hallazgos	de	valor	incalculable	para	los	aficionados.

1.	 1.	«Strange	Fruit»
Billie	Holiday,	«Strange	Fruit»,	1939.
Lead	Belly,	«Bourgeois	Blues»,	1938.
Lou	Rawls,	«Strange	Fruit»,	1963.
—,	Black	and	Blue,	1962.
Ethel	Waters,	«(What	Did	I	Do	to	Be	So)	Black	and	Blue»,	1929.
—,	«Supper	Time»,	1933.
Josh	White	and	the	Carolinians,	Chain	Gang,	1940.
Josh	White,	Southern	Exposure:	An	Album	of	Jim	Crow	Blues,	1941.
—,	«Strange	Fruit»,	1942.

2.	 2.	«This	Land	Is	Your	Land»
The	Almanac	Singers,	Songs	for	John	Doe,	1941.
—,	«Mister	Lindbergh»,	1941.
—,	«Washington	Breakdown»,	1941.
—,	«Reuben	James»,	1942.
—,	«Round	and	Round	Hitler’s	Grave»,	1942.
—,	«Dear	Mr	President»,	1942.
Marc	Blitzstein,	Cradle	Will	Rock,	1937.
The	Carter	Family,	«Little	Darling,	Pal	of	Mine»,	1927.
Aaron	Copland,	Hear	Ye!	Hear	Ye!,	1934.
Sarah	Ogan	Gunning,	«I	Hate	the	Capitalist	System»,	1938.
Woody	Guthrie,	«So	Long,	It’s	Been	Good	to	Know	You»,	1936/1940.
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—,	«Talking	Dust	Bowl	Blues»,	1936/1940.
—,	«Do	Re	Mi»,	1937/1940.
—,	«Dust	Bowl	Refugees»,	1938/1940.
—,	«Dust	Pneumonia	Blues»,	1938/1940.
—,	«Dust	Can’t	Kill	Me»,	1938/1940.
—,	«I	Ain’t	Got	No	Home	in	This	World	Anymore»,	1938/1940.
—,	«More	War	News»,	1939.
—,	Dust	Bowl	Ballads,	1940.
—,	«Tom	Joad»,	1940.
—,	«This	Land	Is	Your	Land»,	1940/1944.
—,	«Grand	Coulee	Dam»,	1941.
—,	«Roll	On,	Columbia,	Roll	On»,	1941.
—,	«Deportee	(Plane	Wreck	at	Los	Gatos)»,	1948.
Joe	Hill,	«The	Preacher	and	the	Slave»,	1911.
—,	«Casey	Jones	the	Union	Scab»,	1912.
—,	«There	Is	Power	in	a	Union»,	1913.
Aunt	Molly	Jackson,	«Kentucky	Miner’s	Wife»,	1931.
Florence	Reece,	«Which	Side	Are	You	On?»,	1931.
Paul	Robeson,	«Ballad	for	Americans»,	1939.
Earl	Robinson	and	Alfred	Hayes	[compositores],	«Joe	Hill»,	1936.
Kate	Smith,	«God	Bless	America»,	1938.
Tradicional,	«We	Shall	Not	Be	Moved».
—,	«Oh,	My	Loving	Brother».

3.	 3.	«We	Shall	Overcome»
Ralph	Abernathy,	«Ain’t	Gonna	Let	Nobody	Turn	Me	Round»,	1962.
Ray	Anderson,	«Stalin	Kicked	the	Bucket»,	1953.
Joan	Baez,	«We	Are	Crossing	Jordan	River»	(en	vivo),	1959.
Ray	Charles,	«Hit	the	Road,	Jack»,	1961.
Laura	Duncan,	«We	Shall	Overcome»,	1952.
Freedom	Riders,	«Get	Your	Rights,	Jack»,	1961.
Joe	Glazer	and	His	Elm	City	Four,	«We	Will	Overcome»,	1950.
Sam	Hinton,	«Old	Man	Atom»,	1950.
Ferlin	«Terry	Preston»	Husky,	«Let’s	Keep	the	Communists	Out»,	1950.
The	Kingston	Trio,	«Tom	Dooley»,	1958.
Harry	Dixon	Loes	(compositor),	«This	Little	Light	of	Mine»,	c.	1920.
The	Louvin	Brothers,	«Weapon	of	Prayer»,	1951.
Ewan	MacColl,	«The	Ballad	of	Ho	Chi	Minh»,	1954.
—,	«The	Ballad	of	Sharpeville»,	1960.
—,	«That	Bomb	Has	Got	to	Go!»,	1961.
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Paul	Robeson,	«Steal	Away»,	1925.
—,	«Joshua	Fit	the	Battle	of	Jericho»,	1925.
—,	«Go	Down,	Moses»,	1930.
Pete	Seeger,	«If	I	Had	a	Hammer	(The	Hammer	Song)»,	1949.
—,	«Wasn’t	That	a	Time»,	1949.
—,	«Where	Have	All	the	Flowers	Gone?»,	1955/1960.
—,	«We	Shall	Overcome»,	1964	[primera	versión	de	estudio	de	Seeger].
Tradicional,	«Wade	in	the	Water».
—,	«Gospel	Train».
—,	«No	More	Auction	Block	for	Me».
—,	«Hold	On»	(alias	«Gospel	Plow»).
—,	«Everybody	Sing	Freedom».
—,	«I’m	on	My	Way	to	the	Freedom	Land».
The	Weavers,	«Goodnight,	Irene»,	1950.
—,	«So	Long,	It’s	Been	Good	to	Know	You»,	1950.
—,	«Rock	Island	Line»,	1951.
—,	«Wimoweh»,	1952.
Hank	Williams,	«No,	No,	Joe»,	1950.
Wallace	Willis	(compositor),	«Swing	Low,	Sweet	Chariot»,	c.	1870.
Alice	Wine,	«Keep	Your	Eyes	on	the	Prize»,	1956.

4.	 4.	«Masters	of	War»
The	Animals,	«We’ve	Gotta	Get	Out	of	This	Place»,	1965.
The	Back	Porch	Majority,	«A	Song	of	Hope»,	1966.
Bob	Dylan,	Bob	Dylan,	1962.
—,	«Blowin’	in	the	Wind»,	1962/1963.
—,	«The	Ballad	of	Emmett	Till»,	1962.
—,	«Talkin’	John	Birch	Society	Blues»,	1962.
—,	«I’d	Hate	to	Be	You	on	That	Dreadful	Day»,	1962.
—,	«Train	a-Travelin’»,	1962.
—,	«I	Will	Not	Go	Down	Under	 the	Ground»	 (alias	«Let	Me	Die	 in	My
Footsteps»),	1962.
—,	The	Freewheelin’	Bob	Dylan,	1963.
—,	«Oxford	Town»,	1963.
—,	«A	Hard	Rain’s	a-Gonna	Fall»,	1963.
—,	«Masters	of	War»,	1963.
—,	The	Times	They	Are	a-Changin’,	1964.
—,	«The	Times	They	Are	a-Changin’»,	1964.
—,	«With	God	on	Our	Side»,	1963/1964.
—,	«Only	a	Pawn	in	Their	Game»,	1963/1964.
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—,	«When	the	Ship	Comes	In»,	1963/1964.
—,	«The	Lonesome	Death	of	Hattie	Carroll»,	1964.
—,	«Mr	Tambourine	Man»,	1964.
—,	«Chimes	of	Freedom»,	1964.
—,	Another	Side	of	Bob	Dylan,	1964.
—,	Bringing	It	All	Back	Home,	1965.
—,	«My	Back	Pages»,	1964.
—,	«Subterranean	Homesick	Blues»,	1965.
—,	«It’s	Alright,	Ma	(I’m	Only	Bleeding)»,	1965.
—,	«Desolation	Row»,	1965.
—,	«Like	a	Rolling	Stone»,	1965.
—,	«Maggie’s	Farm»,	1965.
—,	«It’s	All	Over	Now,	Baby	Blue»,	1965.
—,	«Positively	4th	Street»,	1965.
—,	Highway	61	Revisited,	1965.
Barry	McGuire,	«Eve	of	Destruction»,	1965.
Phil	Ochs,	«Talking	Birmingham	Jam»,	1963/1964.
—,	«Too	Many	Martyrs»,	1964.
—,	«Power	and	the	Glory»,	1964.
—,	All	the	News	That’s	Fit	to	Sing,	1964.
Peter,	Paul	and	Mary,	«If	I	Had	a	Hammer	(The	Hammer	Song)»,	1962.
—,	«Blowin’	in	the	Wind»,	1963.
Jean	Ritchie	tradicional,	arreglada	por,	«Nottamun	Town»,	1957.
Sonny	and	Cher,	«Laugh	at	Me»,	1965.
The	Spokesmen,	«Dawn	of	Correction»,	1965.

5.	 5.	«Mississippi	Goddam»
John	Coltrane,	Africa/Brass,	1961.
—,	«Song	of	the	Underground	Railroad»,	1961.
—,	«Alabama»,	1963.
Sam	Cooke,	«A	Change	Is	Gonna	Come»,	1964.
Duke	Ellington,	«King	Fit	the	Battle	of	Alabam’»,	1963.
The	Impressions,	«Keep	on	Pushing»,	1964.
—,	«People	Get	Ready»,	1965.
Charles	Mingus,	«Fables	of	Faubus»,	1959.
—,	«Original	Faubus	Fables»,	1960.
Max	Roach,	We	Insist!	Max	Roach’s	Freedom	Now	Suite,	1960.
Sonny	Rollins,	Freedom	Suite,	1958.
Nina	Simone,	«Mississippi	Goddam»,	1963/1964.
—,	«Pirate	Jenny»,	1964.
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—,	«Feeling	Good»,	1965.
—,	«Strange	Fruit»,	1965.
—,	«Four	Women»,	1966.
—,	«I	Wish	I	Knew	How	It	Would	Feel	to	Be	Free»,	1967.
—,	«The	Times	They	Are	a-Changin’»,	1969.
—,	«Turn!	Turn!	Turn!	(to	Everything	There	Is	a	Season)»,	1969.
—,	«To	Be	Young,	Gifted	and	Black»,	1970.
Tradicional,	«This	Train	Is	Bound	for	Glory».

6.	 6.	«I-Feel-Like-I’m-Fixin’-to-Die	Rag»
The	Association,	«Requiem	for	the	Masses»,	1967.
Joan	Baez,	«Saigon	Bride»,	1967.
The	Beach	Bums,	«The	Ballad	of	the	Yellow	Beret»,	1966.
Jan	Berry,	«The	Universal	Coward»,	1965.
Pat	Boone,	«Wish	You	Were	Here,	Buddy»,	1966.
Buffalo	Springfield,	«For	What	It’s	Worth»,	1967.
Eric	Burdon	and	the	Animals,	«Sky	Pilot»,	1968.
The	Byrds,	«Draft	Morning»,	1968.
Country	 Joe	 and	 the	 Fish,	 «I-Feel-Like-I’m-Fixin’-to-Die	 Rag»,
1965/1967/1969.
—,	«Who	Am	I?»,	1965/1967.
—,	«Superbird»,	1965.
Creedence	Clearwater	Revival,	«Bad	Moon	Rising»,	1969.
—,	«Fortunate	Son»,	1969.
—,	«Have	You	Ever	Seen	the	Rain?»,	1970.
—,	«Run	Through	the	Jungle»,	1970.
John	Denver,	«Leaving	on	a	Jet	Plane»,	1969.
The	Doors,	«Unknown	Soldier»,	1968.
Dave	Dudley,	«What	We’re	Fighting	For»,	1965.
—,	«Viet	Nam	Blues»,	1966.
The	Fugs,	«Kill	for	Peace»,	1966.
The	 Goldwaters,	 The	 Goldwaters	 Sing	 Folk	 Songs	 to	 Bug	 the	 Liberals,
1964.
Arlo	Guthrie,	«Alice’s	Restaurant	Massacree»,	1967.
Jimi	Hendrix,	«The	Star-Spangled	Banner»,	1969.
—,	«Machine	Gun»,	1970.
Stonewall	 Jackson,	 «The	 Minute	 Men	 (Are	 Turning	 in	 Their	 Graves)»,
1966.
Jefferson	Airplane,	«Crown	of	Creation»,	1968.
Loretta	Lynn,	«Dear	Uncle	Sam»,	1966.
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Ewan	MacColl,	tradicional,	arreglada	por,	«The	Dove»,	1950s.
The	Monkees,	«Last	Train	to	Clarksville»,	1966.
Phil	Ochs,	«Viet	Nam»,	1962.
—,	I	Ain’t	Marching	Anymore,	1965.
—,	«I	Ain’t	Marching	Anymore»,	1965.
—,	«Love	Me,	I’m	a	Liberal»,	1965/1966.
—,	«The	War	Is	Over»,	1968.
—,	«The	Harder	They	Fall»,	1968.
—,	«When	in	Rome»,	1968.
—,	Rehearsals	for	Retirement,	1969.
Allen	Peltier,	«Day	of	Decision»,	1966.
The	Rolling	Stones,	«Paint	It,	Black»,	1966.
Staff	Sgt	Barry	Sadler,	«The	Ballad	of	the	Green	Berets»,	1966.
Buffy	Sainte-Marie,	«The	Universal	Soldier»,	1964.
Pete	Seeger,	«The	Housewife	Terrorists»,	1966.
—,	«Ballad	of	the	Fort	Hood	Three»,	1966/1969.
—,	«Bring	Them	Home»,	1965/1971.
—,	«Waist	Deep	in	the	Big	Muddy»,	1967.
Simon	 and	 Garfunkel,	 «A	 Simple	 Desultory	 Philippic	 (Or	 How	 I	 Was
Robert	McNamara’d	Into	Submission)»,	1966.
—,	«7	O’Clock	News	/	Silent	Night»,	1966.
Tradicional,	«Ain’t	Gonna	Study	War	No	More».
Johnny	Wright,	«Hello,	Vietnam»,	1965.
—,	«Keep	the	Flag	Flying»,	1965.

7.	 7.	«Say	It	Loud	—	I’m	Black	and	I’m	Proud»
James	Brown	and	the	Famous	Flames,	Live	at	the	Apollo,	1963.
James	Brown,	«Papa’s	Got	a	Brand	New	Bag»,	1965.
—,	«Don’t	Be	a	Drop	Out»,	1967.
—,	«Cold	Sweat»,	1967.
—,	«America	Is	My	Home»,	1968.
—,	«Say	It	Loud	—	I’m	Black	and	I’m	Proud»,	1968.
—,	«Santa	Claus	Go	Straight	to	the	Ghetto»,	1968.
—,	«I	Don’t	Want	Nobody	 to	Give	Me	Nothing	 (Open	Up	 the	Door,	 I’ll
Get	It	Myself)»,	1969.
Country	Joe	and	the	Fish,	Together,	1968.
Bob	Dylan,	«Ballad	of	a	Thin	Man»,	1965.
The	Impressions,	«Mighty	Mighty	(Spade	and	Whitey)»,	1969.
Curtis	Mayfield,	«Miss	Black	America»,	1970.
—,	«We	the	People	Who	Are	Darker	than	Blue»,	1970.
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Nina	Simone,	«Why?	(The	King	of	Love	Is	Dead)»,	1968.
Sly	and	the	Family	Stone,	«Don’t	Call	Me	Nigger,	Whitey»,	1969.
The	Temptations,	«Message	From	a	Black	Man»,	1969.
The	Wailers,	«Black	Progress»,	1970.

8.	 8.	«Give	Peace	a	Chance»
The	Beatles,	«Taxman»,	1966.
—,	«All	You	Need	Is	Love»,	1967.
—,	«A	Day	in	the	Life»,	1967.
—,	«I	Am	the	Walrus»,	1967.
—,	«Strawberry	Fields	Forever»,	1967.
—,	«Revolution»,	1968.
—,	The	Beatles	(alias	The	White	Album),	1968.
—,	«Revolution	1»,	1968.
—,	«Revolution	9»,	1968.
—,	«Blackbird»,	1968.
—,	Abbey	Road,	1969.
—,	«Come	Together»,	1969.
Elastic	Oz	Band,	«God	Save	Us»,	1971.
—,	«Do	the	Oz»,	1971.
John	Lennon	/	Plastic	Ono	Band,	John	Lennon	/	Plastic	Ono	Band,	1970.
—,	«God»,	1970.
—,	«Working	Class	Hero»,	1970.
—,	«Power	to	the	People»,	1971.
John	Lennon,	Imagine,	1971.
—,	«Imagine»,	1971.
—,	«I	Don’t	Wanna	Be	a	Soldier	Mama	I	Don’t	Wanna	Die»,	1971.
—,	«Gimme	Some	Truth»,	1971.
The	Plastic	Ono	Band,	«Give	Peace	a	Chance»,	1969.
The	Rolling	Stones,	«Street	Fighting	Man»,	1968.
—,	Beggars	Banquet,	1968.
—,	«Salt	of	the	Earth»,	1968.
—,	«Sympathy	for	the	Devil»,	1968.
—,	Let	It	Bleed,	1969.
—,	«Gimme	Shelter»,	1969.
—,	«You	Can’t	Always	Get	What	You	Want»,	1969.
Nina	Simone,	«Revolution	(Pts	1	&	2)»,	1969.
P.	F.	Sloan,	«Sins	of	a	Family»,	1965.
The	Who,	«My	Generation»,	1965.

9.	 9.	«War»
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Abdullah,	«I	Comma	Zimba	Zio	(Here	I	Stand	the	Mighty	One)»,	1968.
—,	«Why	Them,	Why	Me»,	1968.
William	Bell,	«Marching	Off	to	War»,	1966.
The	Chambers	Brothers,	«Time	Has	Come	Today»,	1966.
The	Chi-Lites,	«(For	God’s	Sake)	Give	More	Power	to	the	People»,	1971.
—,	«We	Are	Neighbours»,	1971.
Aretha	Franklin,	«Respect»,	1967.
—,	«People	Get	Ready»,	1968.
—,	«Think»,	1968.
Marvin	Gaye,	«I	Heard	It	Through	the	Grapevine»,	1968.
—,	«What’s	Going	On»,	1971.
—,	What’s	Going	On,	1971.
—,	«Inner	City	Blues	(Make	Me	Wanna	Holler)»,	1971.
—,	«What’s	Happening	Brother»,	1971.
—,	«God	Is	Love»,	1971.
Gladys	Knight	and	the	Pips,	«I	Heard	It	Through	the	Grapevine»,	1967.
J.	B.	Lenoir,	«Vietnam	Blues»,	1966.
Les	McCann,	«Compared	to	What»,	1969.
Elvis	Presley,	«In	the	Ghetto»,	1969.
Otis	Redding,	«(I	Can’t	Get	No)	Satisfaction»,	1965.
Martha	Reeves	and	the	Vandellas,	«Dancing	in	the	Street»,	1964.
—,	«Jimmy	Mack»,	1967.
—,	«I	Should	Be	Proud»,	1970.
Smokey	Robinson	and	the	Miracles,	«I	Care	About	Detroit»,	1968.
Diana	Ross	and	the	Supremes,	«Love	Child»,	1968.
Sam	and	Dave,	«Soul	Man»,	1967.
Nina	Simone,	«Backlash	Blues»,	1967.
Sly	and	the	Family	Stone,	A	Whole	New	Thing,	1967.
—,	«Dance	to	the	Music»,	1967.
—,	Dance	to	the	Music,	1968.
—,	«Dance	to	the	Medley»,	1968.
—,	«Don’t	Burn	Baby»,	1968.
—,	«Color	Me	True»,	1968.
—,	«I	Want	to	Take	You	Higher»,	1969.
—,	«Everybody	Is	a	Star»,	1969.
—,	«Stand!»,	1969.
Edwin	Starr,	«War»,	1970.
—,	«Stop	the	War	Now»,	1970.
The	Temptations,	«Cloud	Nine»,	1968.
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—,	«Ball	of	Confusion	(That’s	What	the	World	Is	Today)»,	1970.
—,	«You	Make	Your	Own	Heaven	and	Hell	Right	Here	on	Earth»,	1970.
—,	«Psychedelic	Shack»,	1970.
—,	«War»,	1970.
—,	«Ungena	Za	Ulimwengu	(Unite	the	World)»,	1971.
Stevie	Wonder,	«Blowin’	in	the	Wind»,	1966.

10.	 10.	«Ohio»
Bill	Anderson,	«Where	Have	All	Our	Heroes	Gone»,	1969.
The	Beach	Boys,	«Student	Demonstration	Time»,	1971.
C	Company	feat.	Terry	Nelson,	«The	Battle	Hymn	of	Lt.	Calley»,	1971.
Johnny	Cash,	«What	Is	Truth?»,	1970.
Chicago	Women’s	Liberation	Rock	Band,	«Ain’t	Gonna	Marry»,	1972.
David	Crosby,	«What	Are	Their	Names»,	1971.
Crosby,	Stills	and	Nash,	«Wooden	Ships»,	1969.
—,	«Long	Time	Gone»,	1969.
—,	«Almost	Cut	My	Hair»,	1970.
—,	«Teach	Your	Children»,	1970.
—,	«Ohio»,	1970.
—,	«Find	the	Cost	of	Freedom»,	1970.
Devo,	«Ohio»,	2002.
Guy	Drake,	«Welfare	Cadillac»,	1970.
Bob	Dylan,	«Hurricane»,	1975.
Allen	Ginsberg,	«Going	to	San	Diego»,	1971.
Merle	Haggard,	«Okie	From	Muskogee»,	1969.
—,	«The	Fightin’	Side	of	Me»,	1970.
John	Lee	Hooker,	«The	Motor	City	Is	Burning»,	1967.
Harlan	Howard,	To	the	Silent	Majority	with	Love,	1971.
—,	«Better	Get	Your	Pride	Back	Boy»,	1971.
—,	«Uncle	Sam	I’m	a	Patriot»,	1971.
Jefferson	Airplane,	«Volunteers»,	1969.
John	and	Yoko	/	Plastic	Ono	Band,	Some	Time	in	New	York	City,	1972.
—,	«John	Sinclair»,	1972.
—,	«Attica	State»,	1972.
—,	«Sisters,	O	Sisters»,	1972.
—,	«The	Luck	of	the	Irish»,	1972.
John	Lennon,	«Bring	on	the	Lucie	(Freda	People)»,	1973.
Victor	Lundberg,	«An	Open	Letter	to	My	Teenage	Son»,	1967.
Lynyrd	Skynyrd,	«Sweet	Home	Alabama»,	1974.
MC5,	«Kick	Out	the	Jams»,	1968/1969.
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—,	«Motor	City	Is	Burning»,	1969.
Graham	Nash,	«Chicago»,	1971.
—,	«Military	Madness»,	1971.
New	Haven	Women’s	Liberation	Rock	Band,	«Abortion	Song»,	1972.
Randy	Newman,	«Political	Science»,	1972.
—,	«Rednecks»,	1974.
Phil	Ochs,	«No	More	Songs»,	1970.
—,	«Here’s	to	the	State	of	Richard	Nixon»,	1971.
Helen	Reddy,	«I	Am	Woman»,	1972.
The	Stooges,	«1969»,	1969.
Thunderclap	Newman,	«Something	in	the	Air»,	1969.
The	Who,	«Won’t	Get	Fooled	Again»,	1971.
Wings,	«Give	Ireland	Back	to	the	Irish»,	1972.
Stevie	Wonder,	«Heaven	Help	Us	All»,	1970.
Neil	Young,	«Don’t	Let	It	Bring	You	Down»,	1970.
—,	«After	the	Goldrush»,	1970.
—,	«Southern	Man»,	1970.
—,	«Alabama»,	1972.
Neil	Young	y	Graham	Nash,	«War	Song»,	1972.

11.	 11.	«The	Revolution	Will	Not	Be	Televised»
Bob	Dylan,	«George	Jackson»,	1971.
Nikki	Giovanni,	Truth	Is	On	Its	Way,	1971.
Amde	Hamilton,	«The	Meek	Ain’t	Gonna»,	1969.
John	and	Yoko	/	Plastic	Ono	Band,	«Angela»,	1972.
The	Last	Poets,	The	Last	Poets,	1970.
—,	«Run,	Nigger»,	1970.
—,	«Niggers	Are	Scared	of	Revolution»,	1970.
—,	«Wake	Up,	Niggers»,	1970.
—,	«When	the	Revolution	Comes»,	1970.
—,	This	Is	Madness,	1971.
Curtis	Mayfield,	«(Don’t	Worry)	If	There’s	a	Hell	Below	We’re	All	Gonna
Go»,	1970.
Sunny	Murray	con	Amiri	Baraka,	«Black	Art»,	1965.
The	Rolling	Stones,	«Sweet	Black	Angel»,	1972.
Gil	Scott-Heron,	Small	Talk	at	125th	and	Lenox,	1970.
—,	«Brother»,	1970.
—,	«Comment	#1»,	1970.
—,	«Whitey	on	the	Moon»,	1970.
—,	«The	Revolution	Will	Not	Be	Televised»,	1970/1971.

www.lectulandia.com	-	Página	493



—,	Pieces	of	a	Man,	1971.
—,	«Home	Is	Where	the	Hatred	Is»,	1971.
—,	«Lady	Day	and	John	Coltrane»,	1971.
Gil	Scott-Heron	and	Brian	Jackson,	«H2Ogate	Blues»,	1974.
—,	Winter	in	America,	1974.
—,	«Johannesburg»,	1976.
—,	«We	Almost	Lost	Detroit»,	1977.
Archie	Shepp,	«Attica	Blues»,	1972.
—,	«Blues	for	Brother	George	Jackson»,	1972.
The	Temptations,	«Run	Charlie	Run»,	1972.
Varios	artistas,	The	Black	Voices:	On	the	Streets	of	Watts,	1969.
The	Watts	Prophets,	Rappin’	Black	in	a	White	World,	1971.

12.	 12.	«Living	for	the	City»
The	Alexander	Review,	«A	Change	Had	Better	Come»,	1975.
James	Brown,	«Talkin’	Loud	and	Sayin’	Nothing»,	1970/1972.
—,	There	It	Is,	1972.
—,	The	Payback,	1973.
—,	Hell,	1974.
—,	«Hell»,	1974.
—,	Reality,	1974.
—,	«Funky	President	(People	It’s	Bad)»,	1974.
Lamont	Dozier,	«Fish	Ain’t	Bitin’»,	1973.
Marvin	Gaye,	«You’re	the	Man»,	1972.
—,	Trouble	Man,	1972.
Donny	Hathaway,	«The	Ghetto»,	1970.
—,	«Little	Ghetto	Boy»,	1972.
Isaac	Hayes,	Shaft,	1971.
—,	Truck	Turner,	1974.
The	Honey	Drippers,	«Impeach	the	President»,	1973.
Willie	Hutch,	The	Mack,	1973.
—,	«Life’s	No	Fun	Living	in	the	Ghetto»,	1974.
Leroy	Hutson,	«The	Ghetto	1974»,	1974.
Weldon	Irvine,	«Watergate»,	1973.
The	Isley	Brothers,	«Fight	the	Power»,	1975.
The	JBs,	«You	Can	Have	Watergate	Just	Gimme	Some	Bucks	and	I’ll	Be
Straight»,	1973.
Paul	Kelly,	«Stealing	in	the	Name	of	the	Lord»,	1970.
Eddie	Kendricks,	«My	People	—	Hold	On»,	1972.
Curtis	Mayfield,	Super	Fly,	1972.
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—,	«Back	to	the	World»,	1973.
The	O’Jays,	Back	Stabbers,	1972.
—,	«Back	Stabbers»,	1972.
—,	«Shiftless,	Shady,	Jealous	Kind	of	People»,	1972.
—,	Ship	Ahoy,	1973.
—,	«Ship	Ahoy»,	1973.
—,	«For	the	Love	of	Money»,	1973.
—,	«Love	Train»,	1972.
—,	«Don’t	Call	Me	Brother»,	1973.
—,	Family	Reunion,	1975.
—,	Survival,	1975.
—,	«Rich	Get	Richer»,	1975.
—,	Message	in	the	Music,	1976.
Bobby	Patterson,	«This	Whole	Funky	World	Is	a	Ghetto»,	1972.
Billy	Paul,	«Am	I	Black	Enough	For	You?»,	1972.
—,	«War	of	the	Gods»,	1973.
—,	«Black	Wonders	of	the	World»,	1975.
—,	When	Love	Is	New,	1975.
—,	«Let	the	Dollar	Circulate»,	1975.
The	Rance	Allen	Group,	«Lying	on	the	Truth»,	1972.
Smokey	Robinson,	«Just	My	Soul	Responding»,	1973.
Gil	Scott-Heron,	«The	Get	Out	of	the	Ghetto	Blues»,	1972.
—,	«Pardon	Our	Analysis	(We	Beg	Your	Pardon)»,	1975.
—,	«South	Carolina	(Barnwell)»,	1976.
Marlena	Shaw,	«Woman	of	the	Ghetto»,	1969.
Sly	and	the	Family	Stone,	There’s	a	Riot	Goin’	On,	1971.
—,	«Family	Affair»,	1971.
—,	«Africa	Talks	to	You	(The	Asphalt	Jungle)»,	1971.
S.	O.	U.	L.,	«Down	in	the	Ghetto»,	1971.
The	Soul	Children,	«I	Don’t	Know	What	This	World	Is	Coming	To»,	1972.
The	Spinners,	«Ghetto	Child»,	1973.
The	Staple	Singers,	«Respect	Yourself»,	1971.
—,	«I’ll	Take	You	There»,	1972.
Swamp	Dogg,	«God	Bless	America	For	What?»,	1971.
The	Temptations,	«Papa	Was	a	Rolling	Stone»,	1972.
—,	Masterpiece,	1973.
—,	«Law	of	the	Land»,	1973.
—,	«Masterpiece»,	1973.
—,	1990,	1973.
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Tonto’s	Expanding	Head	Band,	Zero	Time,	1971.
The	Undisputed	Truth,	«Smiling	Faces	(Sometimes)»,	1971.
War,	«Slippin’	into	Darkness»,	1971.
—,	«The	World	Is	a	Ghetto»,	1972.
Kim	Weston,	«Lift	Ev’ry	Voice	and	Sing»,	1972.
Stanley	Winston,	«No	More	Ghettos	in	America»,	1970.
Bill	Withers,	«I	Can’t	Write	Left-Handed»,	1973.
Bobby	Womack,	«Across	110th	Street»,	1972.
Stevie	Wonder,	Where	I’m	Coming	From,	1971.
—,	Music	of	My	Mind,	1972.
—,	Talking	Book,	1972.
—,	«Superstition»,	1972.
—,	«Big	Brother»,	1972.
—,	Innervisions,	1973.
—,	«Too	High»,	1973.
—,	«Jesus	Children	of	America»,	1973.
—,	«He’s	Misstra	Know-It-All»,	1973.
—,	«Higher	Ground»,	1973.
—,	«Visions»,	1973.
—,	«Living	for	the	City»,	1973.
—,	Fulfillingness’	First	Finale,	1974.
—,	«You	Haven’t	Done	Nothin’»,	1974.
—,	Songs	in	the	Key	of	Life,	1976.
—,	Journey	Through	the	Secret	Life	of	Plants,	1979.

13.	 13.	«Manifiesto»
The	Clash,	«Washington	Bullets»,	1980.
Drugstore	feat.	Thom	Yorke,	«El	President»,	1998.
Arlo	Guthrie,	«Victor	Jara»,	1974/1976.
Inti-Illimani,	«Venceremos»,	1970.
Víctor	Jara,	«El	aparecido»,	1967.
—,	«Movil	Oil	Special»,	1969.
—,	«Preguntas	por	Puerto	Montt»,	1969.
—,	«Plegaria	a	un	labrador»,	1969.
—,	«El	alma	llena	de	banderas»,	1971.
—,	La	Población,	1972.
—,	«Las	casitas	del	barrio	alto»,	1972.
—,	«El	hombre	es	un	creador»,	1972.
—,	Canto	por	travesura,	1973.
—,	«Vientos	del	pueblo»,	1973.
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—,	Manifiesto,	1973.
—,	«Manifiesto»,	1973.
Quilapayún,	«El	soldado»,	1969.
—,	«Venceremos»,	1971.
—,	«El	pueblo	unido	jamás	será	vencido»,	1973.
Pete	Seeger,	«Estadio	Chile»,	1974.
U2,	«One	Tree	Hill»,	1987.
Working	Week,	«Venceremos	(We	Will	Win)»,	1984.

14.	 14.	«Zombie»
Lord	Kitchener,	«Birth	of	Ghana»,	1959.
Fela	Kuti	y	Afrika	70,	«Black	Man’s	Cry»,	1971.
—,	«Why	Black	Man	Dey	Suffer»,	1971.
—,	«Go	Slow»,	1972.
—,	«Alagbon	Close»,	1974.
—,	«Expensive	Shit»,	1975.
—,	«Zombie»,	1976.
—,	«Sorrow,	Tears	and	Blood»,	1977.
—,	«Shuffering	and	Shmiling»,	1978.
—,	«Unknown	Soldier»,	1979.
—,	«I.	T.	T.	(International	Thief	Thief)»,	1979.
—,	«Coffin	for	Head	of	State»,	1981
Fela	Kuti	y	Nigeria	70,	«Viva	Nigeria»,	1969.
Bob	Marley	and	the	Wailers,	«Zimbabwe»,	1979.
—,	«Africa	Unite»,	1979.
Dorothy	Masuka,	«Ghana»,	fecha	desconocida.

15.	 15.	«War	Ina	Babylon»
The	Abyssinians,	«Satta	Massagana»,	1969/1971.
Burning	Spear,	Marcus	Garvey,	1975.
Junior	Byles,	«Beat	Down	Babylon»,	1971.
—,	«King	of	Babylon»,	1972.
—,	«Pharaoh	Hiding»,	1972.
—,	«A	Place	Called	Africa»,	1972.
—,	«When	Will	Better	Come»,	1973.
The	Chosen	Few,	«Am	I	Black	Enough	For	You?»,	1972.
Jimmy	Cliff,	«Many	Rivers	to	Cross»,	1969.
The	Congos,	Heart	of	the	Congos,	1977.
Culture,	«Two	Sevens	Clash»,	1977.
Desmond	Dekker,	«Israelites»,	1968.
Clancy	Eccles,	«River	Jordan»,	1960.

www.lectulandia.com	-	Página	497



—,	«Freedom»,	1960.
—,	«Power	to	the	People»,	1971.
—,	«Rod	of	Correction»,	1971.
The	Ethiopians,	«Everything	Crash»,	1968.
Leo	Graham,	«News	Flash»,	1973.
The	Heptones,	«Message	From	a	Black	Man»,	1970.
—,	Party	Time,	1977.
—,	«Sufferer’s	Time»,	1977.
John	Holt,	«Up	Park	Camp»,	1976.
David	Isaacs,	«A	Place	in	the	Sun»,	1968.
Gregory	Isaacs,	«Mr	Cop»,	1977.
Al	T.	Joe,	«Rise	Jamaica	(Independence	Time	Is	Here)»,	1962.
Frankie	Jones,	«The	War	Is	Over»,	1978.
Fred	Locks,	«Black	Star	Liner»,	1975.
Bob	Marley	and	the	Wailers,	Natty	Dread,	1974.
—,	Rastaman	Vibration,	1976.
—,	Exodus,	1977.
—,	«One	Love	/	People	Get	Ready»,	1977.
—,	Survival,	1979.
—,	«Redemption	Song»,	1980.
The	Meditations,	«Running	from	Jamaica»,	1978.
The	Melodians,	«Rivers	of	Babylon»,	1972.
The	Mighty	Diamonds,	«Right	Time»,	1976.
—,	Stand	Up	to	Your	Judgment,	1978.
Jacob	Miller,	«The	Peace	Treaty	Special»,	1978.
Pablo	Moses,	«We	Should	Be	in	Angola»,	1977.
Junior	Murvin,	«Police	and	Thieves»,	1976.
—,	Police	and	Thieves,	1977.
—,	«Rasta	Get	Ready»,	1977.
Niney	the	Observer,	«Blood	and	Fire»,	1970.
Kentrick	Patrick,	«Independent	Jamaica»,	1962.
Lee	«Scratch»	Perry,	«People	Funny	Boy»,	1968.
—,	«Blowin’	in	the	Wind»,	1968.
—,	(como	King	Koba),	«Station	Underground	News»,	1973.
—,	«Justice	to	the	People»,	1973.
—,	«Dreadlocks	in	Moonlight»,	1977.
The	Pioneers,	«Rudies	Are	the	Greatest»,	1967.
Prince	Buster,	«Judge	Dread»,	1967.
—,	«Give	Peace	a	Chance»,	1970.
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Prince	Far-I,	«Heavy	Manners»,	1977.
The	Professionals,	State	of	Emergency,	1976.
Max	Romeo,	«Wet	Dream»,	1970.
—,	«Labor	Wrong»,	1970.
—,	«Let	the	Power	Fall»,	1971.
—,	«Ginalship»,	1971.
—,	«No	Joshua	No»,	1973.
—,	Revelation	Time,	1975.
—,	«War	Ina	Babylon»,	1976.
—,	War	Ina	Babylon,	1976.
—,	«One	Step	Forward»,	1976.
—,	«Uptown	Babies	Don’t	Cry»,	1976.
—,	«Chase	the	Devil»,	1976.
Toots	and	the	Maytals,	«Pressure	Drop»,	1968.
—,	«Give	Peace	a	Chance»,	1970.
—,	«Time	Tough»,	1974.
Peter	Tosh,	«Equal	Rights»,	1977.
The	Upsetters,	«Return	of	Django»,	1969.
The	Valentines,	«Blam	Blam	Fever»,	1967.
Varios	artistas,	The	Harder	They	Come,	1972.
The	Wailers,	«Simmer	Down»,	1963.
—,	«Rude	Boy»,	1965.
—,	«400	Years»,	1970.
—,	«Duppy	Conqueror»,	1971.
—,	«Trenchtown	Rock»,	1971.
—,	Catch	a	Fire,	1973.
—,	Burnin’,	1973.
—,	«Get	Up,	Stand	Up»,	1973.
—,	«I	Shot	the	Sheriff»,	1973.
—,	«Burnin’	and	Lootin’»,	1973.
Delroy	Wilson,	«Better	Must	Come»,	1971.
Winston	y	Roy	con	Count	Ossie,	«Babylon	Gone»,	1962.
Tappa	Zukie,	«M.	P.	L.	A».,	1976.
—,	«Green	Bay	Murder»,	1978.

16.	 16.	«White	Riot»
The	Clash,	«White	Riot»,	1977.
—,	«1977»,	1977.
—,	The	Clash,	1977.
—,	«Police	and	Thieves»,	1977.
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—,	Give	’Em	Enough	Rope,	1978.
—,	«(White	Man)	in	Hammersmith	Palais»,	1978.
—,	«Safe	European	Home»,	1978.
—,	London	Calling,	1979.
—,	Sandinista!,	1980.
—,	Combat	Rock,	1982.
The	Jam,	«In	the	City»,	1977.
—,	«All	Around	the	World»,	1977.
Bob	Marley,	«Punky	Reggae	Party»,	1977.
The	Mekons,	«Never	Been	in	a	Riot»,	1978.
Scritti	Politti,	«Skank	Bloc	Bologna»,	1978.
The	Sex	Pistols,	«Anarchy	in	the	UK»,	1976.
—,	«God	Save	the	Queen»,	1977.
—,	Never	Mind	the	Bollocks,	Here’s	the	Sex	Pistols,	1977.
—,	«Holidays	in	the	Sun»,	1977.
—,	«Bodies»,	1977.
Sham	69,	«If	the	Kids	Are	United»,	1978.
Stiff	Little	Fingers,	«Suspect	Device»,	1978.
—,	«Alternative	Ulster»,	1978.
The	Tom	Robinson	Band,	«2-4-6-8	Motorway»,	1977.
—,	«Glad	to	Be	Gay»,	1978.
—,	Power	in	the	Darkness,	1978.
—,	«Winter	of	’79»,	1978.
—,	«Up	Against	the	Wall»,	1978.
—,	«You	Gotta	Survive»,	1978.
—,	«Better	Decide	Which	Side	You’re	On»,	1978.

17.	 17.	«I	Was	Born	This	Way»
Milton	Ager	y	Jack	Yellen	(compositores),	«Happy	Days	Are	Here	Again»,
1929.
Carl	Bean,	«I	Was	Born	This	Way»,	1977.
David	Bowie,	Let’s	Dance,	1983.
Chic,	«Dance,	Dance,	Dance	(Yowsah,	Yowsah,	Yowsah)»,	1977.
—,	«Le	Freak»,	1978.
—,	«At	Last	I	Am	Free»,	1978.
—,	«Good	Times»,	1979.
The	Dead	Kennedys,	«Saturday	Night	Holocaust»,	1978.
Rick	Dees	and	His	Cast	of	Idiots,	«Disco	Duck»,	1976.
Gloria	Gaynor,	«I	Will	Survive»,	1978.
Eddie	Kendricks,	«Girl	You	Need	a	Change	of	Mind»,	1972.
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Love	Unlimited	Orchestra,	«Love’s	Theme»,	1973.
Machine,	«There	But	for	the	Grace	of	God	Go	I»,	1979.
Madonna,	Like	a	Virgin,	1984.
McFadden	and	Whitehead,	«Ain’t	No	Stoppin’	Us	Now»,	1979.
MFSB,	«Love	Is	the	Message»,	1974.
Odyssey,	«Native	New	Yorker»,	1977.
Parliament,	«Bop	Gun	(Endangered	Species)»,	1977.
Pet	Shop	Boys,	«In	the	Night»,	1985.
Philadelphia	International	All	Stars,	«Let’s	Clean	Up	the	Ghetto»,	1977.
Al	Jolson,	«About	a	Quarter	to	Nine»,	1935.
Sister	Sledge,	«We	Are	Family»,	1979.
The	Slickee	Boys,	«Put	a	Bullet	Thru	the	Jukebox»,	1978.
Sylvester,	«You	Make	Me	Feel	(Mighty	Real)»,	1978.
Donna	Summer,	«I	Feel	Love»,	1977.
Valentino,	«I	Was	Born	This	Way»,	1975.
Varios	 artistas,	 Saturday	 Night	 Fever:	 The	 Original	 Movie	 Sound	 Track,
1977.
The	Village	People,	«YMCA»,	1978.
—,	«In	the	Navy»,	1979.
—,	«Go	West»,	1979.
Was	(Not	Was),	«Tell	Me	That	I’m	Dreaming»,	1981.

18.	 18.	«Sonny’s	Lettah	(Anti-Sus	Poem)»
The	Angelic	Upstarts,	«The	Murder	of	Liddle	Towers»,	1978.
The	Clash,	The	Cost	of	Living	EP,	1979.
Fun	Boy	Three,	«The	Lunatics	Have	Taken	Over	the	Asylum»,	1981.
Linton	Kwesi	Johnson,	Dread	Beat	an’	Blood,	1978.
—,	«It	Dread	Inna	Inglan	(For	George	Lindo)»,	1978.
—,	«Man	Free	(For	Darcus	Howe)»,	1978.
—,	Forces	of	Victory,	1979.
—,	«Sonny’s	Lettah	(Anti-Sus	Poem)»,	1979.
—,	«Reggae	fi	Peach»,	1980.
—,	Making	History,	1983.
The	Nips,	«Ghost	Town»,	1980.
The	Pop	Group,	Y,	1979.
—,	«We	Are	All	Prostitutes»,	1980.
—,	«Forces	of	Oppression»,	1980.
—,	«There	Are	no	Spectators»,	1980.
The	Ruts,	«Babylon’s	Burning»,	1979.
—,	«S.	U.	S».,	1979.
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—,	«Jah	War»,	1979.
The	Slits,	Cut,	1978.
The	Specials,	«Gangsters»,	1979.
—,	The	Specials,	1979.
—,	«Concrete	Jungle»,	1979.
—,	«Doesn’t	Make	It	Alright»,	1979.
—,	More	Specials,	1980.
—,	«Ghost	Town»,	1981.
—,	«Why?»,	1981.
Steel	Pulse,	«Jah	Pickney	—	R.	A.	R».,	1979.
The	Tom	Robinson	Band,	«Blue	Murder»,	1979.
UB40,	«Food	for	Thought»,	1979.
—,	«Burden	of	Shame»,	1980.
—,	«One	in	Ten»,	1981.
—,	«Don’t	Let	It	Pass	You	By»,	1981.

19.	 19.	«Holiday	in	Cambodia»
Bad	Brains,	«Big	Takeover»,	1983.
—,	«Destroy	Babylon»,	1983.
Black	Flag,	Damaged,	1981.
—,	«Police	Story»,	1981.
—,	«TV	Party»,	1981.
—,	«Rise	Above»,	1981.
The	Dead	Kennedys,	«California	Uber	Alles»,	1979.
—,	«Pull	My	Strings»,	1980/1987.
—,	«Holiday	in	Cambodia»,	1980.
—,	«Kill	the	Poor»,	1980.
—,	Fresh	Fruit	for	Rotting	Vegetables,	1980.
—,	«We’ve	Got	a	Bigger	Problem	Now»,	1981.
—,	«Nazi	Punks	Fuck	Off»,	1981.
—,	Plastic	Surgery	Disasters,	1982.
—,	«Terminal	Preppie»,	1982.
—,	«Bleed	for	Me»,	1982.
—,	«Moon	Over	Marin»,	1982.
—,	«Trust	Your	Mechanic»,	1982.
—,	Frankenchrist,	1985.
—,	«Stars	and	Stripes	of	Corruption»,	1985.
—,	Bedtime	for	Democracy,	1986.
—,	«Anarchy	for	Sale»,	1986.
—,	«Chickenshit	Conformist»,	1986.
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The	Dils,	«I	Hate	the	Rich»,	1977.
—,	«Class	War»,	1977.
Fear,	«Let’s	Have	a	War»,	1982.
—,	«We	Got	to	Get	Out	of	This	Place»,	1982.
M.	D.	C.,	«Corporate	Deathburger»,	1982.
—,	«Multi-Death	Corporations»,	1983.
—,	«Pay	to	Come	Along»,	1983.
Minor	Threat,	«Straight	Edge»,	1981.
—,	«In	My	Eyes»,	1981.
—,	«Think	Again»,	1983.
—,	«Betray»,	1983.
—,	«Salad	Days»,	1985.

20.	 20.	«The	Message»
Afrika	Bambaataa	y	Soulsonic	Force,	«Planet	Rock»,	1982.
Kurtis	Blow,	«Christmas	Rappin’»,	1979.
—,	«Hard	Times»,	1980.
Brother	D	 y	Collective	 Effort,	 «How	We	Gonna	Make	 the	Black	Nation
Rise?»,	1980.
The	Fearless	Four,	«Problems	of	the	World	(Today)»,	1983.
The	Geto	Boys,	«Mind	Playing	Tricks	on	Me»,	1991.
Grandmaster	Flash	and	the	Furious	Five,	«Superrappin’»,	1979.
—,	«The	Adventures	of	Grandmaster	Flash	on	the	Wheels	of	Steel»,	1981.
Grandmaster	Flash	and	the	Furious	Five.	Melle	Mel	y	Duke	Bootee,	«The
Message»,	1982.
Grandmaster	y	Melle	Mel,	«White	Lines	(Don’t	Don’t	Do	It)»,	1983.
Grandmaster	y	Melle	Mel,	«Jesse»,	1984.
—,	«World	War	III»,	1984.
Cheryl	Lynn,	«Got	to	Be	Real»,	1978.
Melle	Mel	y	Duke	Bootee,	«The	Message	II	(Survival)»,	1982.
Rock	 Master	 Scott	 y	 Dynamic	 3,	 «It’s	 Life	 (You	 Gotta	 Think	 Twice)»,
1983.
Run-D.	M.	C.,	«Hard	Times»,	1983.
The	Sugarhill	Gang,	«Rapper’s	Delight»,	1979.
2Pac,	Me	Against	the	World,	1995.

21.	 21.	«How	Does	It	Feel?»
The	Beat,	«Stand	Down	Margaret»,	1980.
Billy	Bragg,	«Island	of	No	Return»,	1984.
Crass,	The	Feeding	of	the	5000,	1978.
—,	«Do	They	Owe	Us	a	Living?»,	1978.
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—,	«So	What»,	1978.
—,	Stations	of	the	Crass,	1979.
—,	«White	Punks	on	Hope»,	1979.
—,	«Bloody	Revolutions»,	1980.
—,	Penis	Envy,	1981.
—,	 [como	 Creative	 Recording	 and	 Sound	 Services	 —	 CRASS]	 «Our
Wedding»,	1981.
—,	Christ:	The	Album,	1982.
—,	«Sheep	Farming	in	the	Falklands»,	1982.
—,	«How	Does	It	Feel?»,	1982.
—,	«Whodunnit?»,	1983.
—,	Yes	Sir,	I	Will,	1983.
—,	«You’re	Already	Dead»,	1984.
—,	Acts	of	Love,	1984.
—,	Ten	Notes	on	a	Summer’s	Day	(EP),	1984.
Flux	of	Pink	 Indians,	Strive	 to	 Survive	Causing	Least	 Suffering	Possible,
1982.
Hawkwind,	«Urban	Guerrilla»,	1973.
New	Model	Army,	«Spirit	of	the	Falklands»,	1984.
Pink	Floyd,	«The	Fletcher	Memorial	Home»,	1983.
The	Specials,	«Maggie’s	Farm»,	1980.
The	Subhumans,	The	Day	the	Country	Died,	1982.
Third	World	War,	«Urban	Rock»,	1972.
—,	«Hammersmith	Guerrilla»,	1972.
Robert	Wyatt,	«Strange	Fruit»,	1980.
—,	«Shipbuilding»,	1982.
Zounds,	«More	Trouble	Coming	Every	Day»,	1982.

22.	 22.	«Two	Tribes»
Art	of	Noise,	Into	Battle	with	the	Art	of	Noise,	1983.
Lowell	Blanchard,	«Jesus	Hits	Like	an	Atom	Bomb»,	1950.
Bonzo	Goes	 to	Washington	[alias	Jerry	Harrison	y	Bootsy	Collins],	«Five
Minutes»,	1984.
Kate	Bush,	«Breathing»,	1980.
The	Clash,	«Stop	the	World»,	1980.
Elvis	Costello,	«Peace	in	Our	Time»,	1984.
Doris	Day,	«Tic,	Tic,	Tic»,	1949.
Depeche	Mode,	«Two	Minute	Warning»,	1983.
Ian	Dury,	«Ban	the	Bomb»,	1984.
Frankie	Goes	to	Hollywood,	«Relax»,	1984.

www.lectulandia.com	-	Página	504



—,	«Two	Tribes»,	1984.
—,	«Two	Tribes	(Annihilation)»,	1984.
—,	«War»,	1984.
Nena,	«99	Luftballoons»,	1983.
—,	«99	Red	Balloons»,	1984.
The	Police,	«Walking	in	Your	Footsteps»,	1983.
Prince,	«Ronnie	Talk	to	Russia»,	1981.
—,	«1999»,	1982.
The	Specials,	«Man	at	C&A»,	1980.
The	Style	Council,	«Money	Go	Round»,	1983.
Timmy	Thomas,	«Why	Can’t	We	Live	Together»,	1972.
U2,	«Seconds»,	1983.
Varios	artistas,	Life	in	the	European	Theatre,	1982.
Young	Marble	Giants,	«Final	Day»,	1980.
Zager	and	Evans,	«In	the	Year	2525»,	1969.

23.	 23.	«Pride	(In	the	Name	of	Love)»
Band	Aid,	«Do	They	Know	It’s	Christmas?»,	1984.
Chumbawamba,	Pictures	of	Starving	Children	Sell	Records,	1986.
Culturcide,	«They	Aren’t	the	World»,	1986.
Culture	Club,	«The	War	Song»,	1984.
Faith	No	More,	«We	Care	a	Lot»,	1985.
Hollywood	Beyond,	«What’s	the	Colour	of	Money?»,	1986.
Michael	Jackson,	«Man	in	the	Mirror»,	1987.
Red	Box,	«For	America»,	1986.
Bruce	Springsteen,	Born	to	Run,	1975.
—,	«Born	to	Run»,	1975.
—,	«Thunder	Road»,	1975.
—,	«Badlands»,	1978.
—,	Nebraska,	1982.
—,	«Reason	to	Believe»,	1982.
—,	«Born	in	the	USA»,	1982/1984.
—,	Born	in	the	USA,	1984.
Suicide,	«Frankie	Teardrop»,	1977.
Thompson	Twins	y	Madonna,	«Revolution	(live	at	Live	Aid)»,	1985.
U2,	Boy,	1980.
—,	October,	1981.
—,	«Gloria»,	1981.
—,	«With	a	Shout	(Jerusalem)»,	1981.
—,	War,	1983.
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—,	«Sunday	Bloody	Sunday»,	1983.
—,	«New	Year’s	Day»,	1983.
—,	The	Unforgettable	Fire,	1984.
—,	«Pride	(In	the	Name	of	Love)»,	1984.
—,	«MLK»,	1984.
—,	«Bad»,	1984.
—,	The	Joshua	Tree,	1987.
—,	«Mothers	of	the	Disappeared»,	1987.
—,	«Bullet	the	Blue	Sky»,	1987.
—,	Achtung	Baby,	1991.
—,	«One»,	1991.
USA	for	Africa,	«We	Are	the	World»,	1985.

24.	 24.	«Nelson	Mandela»
Artists	United	Against	Apartheid,	«Sun	City»,	1985.
Harry	Belafonte	y	Miriam	Makeba,	An	Evening	with	Belafonte	 /	Makeba,
1965.
—,	«Ndodemnyama	Verwoerd!»,	1965.
Bright	Blue,	«Weeping»,	1987.
The	Byrds,	«So	You	Want	to	Be	a	Rocanrol	Star»,	1967.
Peter	Gabriel,	«Biko»,	1980.
Peter	Hammill,	«A	Motor	Bike	in	Afrika»,	1978.
Fela	Kuti	y	Egypt	80,	Beasts	of	No	Nation,	1989.
Hugh	Masekela,	«Bring	Him	Back	Home»,	1987.
Microdisney,	We	Hate	You	South	African	Bastards!,	1984.
—,	«Pretoria	Quickstep»,	1984.
Randy	Newman,	«Christmas	in	Cape	Town»,	1983.
Tom	Paxton,	«The	Death	of	Stephen	Biko»,	1978.
Savuka,	«Asimbonaga»,	1987.
Paul	Simon,	Graceland,	1986.
Simple	Minds,	«Mandela	Day»,	1988.
The	Special	AKA,	«The	Boiler»,	1982.
—,	«War	Crimes»,	1982.
—,	«Racist	Friend»,	1983.
—,	«Nelson	Mandela»,	1984.
—,	In	the	Studio,	1984.
Spitting	Image,	«I’ve	Never	Met	a	Nice	South	African»,	1986.
Starvation,	«Starvation»,	1985.
Steel	Pulse,	«Biko’s	Kindred	Lament»,	1978.
Varios	artistas,	Gumboots:	Accordion	Jive	Hits,	Vol.	II,	1984.
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—,	«Together	We	Can	Build	a	Brighter	Future»,	1986.
Stevie	Wonder,	«I	Just	Called	to	Say	I	Love	You»,	1984.
Robert	Wyatt	y	los	SWAPO	Singers,	«The	Wind	of	Change»,	1984.
Tappa	Zukie,	«Tribute	to	Steve	Biko»,	1978.

25.	 25.	«Between	the	Wars»
Roy	Bailey	y	Leon	Rosselson,	«The	World	Turned	Upside	Down»,	1975.
The	Blow	Monkeys,	She	Was	Only	a	Grocer’s	Daughter,	1987.
—,	«How	Long	Can	a	Bad	Thing	Last?»,	1987.
—,	«(Celebrate)	The	Day	After	You»,	1987.
Billy	Bragg,	«To	Have	or	Have	Not»,	1983.
—,	«A	New	England»,	1983.
—,	«It	Says	Here»,	1984.
—,	«Between	the	Wars»,	1985.
—,	«The	World	Turned	Upside	Down»,	1985.
—,	«Which	Side	Are	You	On?»,	1985.
—,	«There	Is	Power	in	a	Union»,	1986.
—,	«Days	Like	These»,	1985.
—,	«Waiting	for	the	Great	Leap	Forwards»,	1989.
Council	Collective,	«Soul	Deep»,	1984.
The	Enemy	Within	[alias	Keith	LeBlanc],	«Strike!»,	1984.
The	Flying	Pickets,	«Only	You»,	1983.
Dick	Gaughan,	«Which	Side	Are	You	On?»,	1985.
Pet	Shop	Boys,	«Opportunities	(Let’s	Make	Lots	of	Money)»,	1985.
—,	«Shopping»,	1987.
—,	«King’s	Cross»,	1987.
Sting,	«We	Work	the	Black	Seam»,	1985.
The	Style	Council,	«Shout	to	the	Top»,	1984.
The	The,	«Heartland»,	1986.

26.	 26.	«Exhuming	McCarthy»
The	Damned,	«Bad	Time	for	Bonzo»,	1982.
The	Dead	Kennedys,	«Gone	With	My	Wind»,	1986.
Sammy	Hagar,	«I	Can’t	Drive	55»,	1984.
M.	D.	C.,	«Bye	Bye	Ronnie»,	1987.
The	Minutemen,	«Paranoid	Chant»,	1980.
—,	«Joe	McCarthy’s	Ghost»,	1980.
—,	«Bob	Dylan	Wrote	Propaganda	Songs»,	1983.
—,	Double	Nickels	on	the	Dime,	1984.
—,	«West	Germany»,	1984.
—,	«This	Ain’t	No	Picnic»,	1984.
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—,	«Untitled	Song	for	Latin	America»,	1984.
—,	«The	Big	Stick»,	1985.
Prince,	«Free»,	1983.
—,	«Darling	Nikki»,	1983.
—,	«America»,	1985.
—,	«Sign	o’	the	Times»,	1987.
The	Ramones,	«Bonzo	Goes	to	Bitburg»,	1985.
R.	E.	M.,	Murmur,	1983.
—,	«Talk	About	the	Passion»,	1983.
—,	«Little	America»,	1984.
—,	Fables	of	the	Reconstruction,	1985.
—,	«Green	Grow	the	Rushes»,	1985.
—,	Life’s	Rich	Pageant,	1986.
—,	«Flowers	of	Guatemala»,	1986.
—,	«Begin	the	Begin»,	1986.
—,	«Cuyahoga»,	1986.
—,	«Fall	on	Me»,	1986.
—,	«These	Days»,	1986.
—,	Document,	1987.
—,	«Finest	Worksong»,	1987.
—,	«Disturbance	at	the	Heron	House»,	1987.
—,	«Welcome	to	the	Occupation»,	1987.
—,	«It’s	the	End	of	the	World	As	We	Know	It	(And	I	Feel	Fine)»,	1987.
—,	«Exhuming	McCarthy»,	1987.
—,	Green,	1988.
—,	«Stand»,	1988.
—,	«Get	Up»,	1988.
—,	«Orange	Crush»,	1988.
—,	Out	of	Time,	1991.
—,	«Radio	Song»,	1991.
—,	Automatic	for	the	People,	1992.
—,	«Drive»,	1992.
—,	«Ignoreland»,	1992.
—,	«Revolution»,	1997.
Gil	Scott-Heron,	«B	Movie»,	1981.
—,	«Re-Ron»,	1983.
The	Violent	Femmes,	«Old	Mother	Reagan»,	1986.
Neil	Young,	«Rockin’	in	the	Free	World»,	1989.

27.	 27.	«Fight	the	Power»
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Blowfly,	«Rapp	Dirty»,	1980.
Body	Count,	«Cop	Killer»,	1990/1992.
—,	«Freedom	of	Speech»,	1992.
Boogie	Down	Productions,	By	All	Means	Necessary,	1988.
The	Disposable	Heroes	 of	Hiphoprisy,	Hypocrisy	 Is	 the	Greatest	 Luxury,
1992.
—,	«California	Uber	Alles»,	1992.
Dr.	Dre,	The	Chronic,	1992.
Eazy-E,	«Boyz-n-the-Hood»,	1987.
Eric	B	and	Rakim,	«Casualties	of	War»,	1992.
The	Goats,	Tricks	of	the	Shade,	1992.
Ice	Cube,	AmeriKKKa’s	Most	Wanted,	1990.
—,	«The	Nigga	Ya	Love	to	Hate»,	1990.
—,	Death	Certificate,	1991.
—,	«Black	Korea»,	1991.
—,	The	Predator,	1992.
—,	«The	Predator»,	1992.
Ice-T,	«6	in	the	Mornin’»,	1986.
Da	Lench	Mob,	«Guerrillas	in	tha	Mist»,	1992.
MC	Shan,	«The	Bridge»,	1986.
Bobby	McFerrin,	«Don’t	Worry,	Be	Happy»,	1988.
N.	W.	A.,	Straight	Outta	Compton,	1989.
—,	«Straight	Outta	Compton»,	1989.
—,	«Express	Yourself»,	1989.
—,	«Fuck	tha	Police»,	1989.
Paris,	Sleeping	With	the	Enemy,	1992.
—,	«Guerrillas	in	the	Mist»,	1992.
—,	«Bush	Killa»,	1992.
Public	Enemy,	Yo!	Bum	Rush	the	Show,	1987.
—,	«Public	Enemy	#1»,	1987.
—,	«Rightstarter	(Message	to	a	Black	Man)»,	1987.
—,	«Rebel	Without	a	Pause»,	1987.
—,	It	Takes	a	Nation	of	Millions	to	Hold	Us	Back,	1988.
—,	«Terminator	X	to	the	Edge	of	Panic»,	1988.
—,	«Party	for	Your	Right	to	Fight»,	1988.
—,	«Countdown	to	Armageddon»,	1988.
—,	«Fight	the	Power»,	1989.
—,	«Welcome	to	the	Terrordome»,	1989.
—,	Fear	of	a	Black	Planet,	1990.
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—,	«911	Is	a	Joke»,	1990.
—,	«Anti-Nigger	Machine»,	1990.
—,	«Who	Stole	the	Soul?»,	1990.
—,	«By	the	Time	I	Get	to	Arizona»,	1991.
—,	Muse	Sick-n-Hour	Mess	Age,	1994.
Public	Enemy,	con	la	participación	de	Ice	Cube	y	Big	Daddy	Kane,	«Burn
Hollywood	Burn»,	1990.
Sir	 Joe	 Quarterman	 y	 Free	 Soul,	 «(I’ve	 Got)	 So	 Much	 Trouble	 on	 My
Mind»,	1972.
Run-D.	M.	C.	y	Aerosmith,	«Walk	This	Way»,	1986.
Schoolly	D,	«P.	S.	K.	—	What	Does	It	Mean?»,	1985.
Spectrum	City,	«Lies»,	1984.
—,	«Check	Out	the	Radio»,	1984.

28.	 28.	Her	Jazz
Bikini	Kill,	Revolution	Girl	Style	Now!	EP,	1991.
—,	Yeah	Yeah	Yeah	Yeah,	1993.
—,	«Rebel	Girl»,	1993.
—,	«Don’t	Need	You»,	1993.
Hole,	«Olympia»,	1994.
Huggy	Bear,	We	Bitched,	1992.
—,	«Rubbing	the	Impossible	to	Burst»,	1992.
—,	Our	Troubled	Youth,	1993.
—,	«Her	Jazz»,	1993.
—,	Weaponry	Listens	to	Love,	1994.
L7,	«Pretend	We’re	Dead»,	1992.
Le	Tigre,	«Hot	Topic»,	1999.
LL	Cool	J,	«Mama	Said	Knock	You	Out»,	1991.
Nation	of	Ulysses,	13-Point	Plan	to	Destroy	America,	1991.
Nirvana,	«Smells	Like	Teen	Spirit»,	1991.
Sonic	Youth,	«Teen	Age	Riot»,	1988.
—,	«Youth	Against	Fascism»,	1992.
—,	«Swimsuit	Issue»,	1992.
Sonic	Youth	con	la	participación	de	Chuck	D,	«Kool	Thing»,	1990.
Viva	Knieval,	«Boy	Poison»,	1990.

29.	 29.	«Their	Law»
Autechre,	«Flutter»,	1994.
The	Beloved,	«It’s	Alright	Now»,	1990.
Candy	Flip,	«Strawberry	Fields	Forever»,	1990.
D:Ream,	«Things	Can	Only	Get	Better»,	1997.
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De	La	Soul,	«D.	A.	I.	S.	Y.	Age»,	1989.
England	New	Order,	«World	in	Motion»,	1990.
The	Farm,	«All	Together	Now»,	1990.
Galaxy	2	Galaxy,	Galaxy	2	Galaxy	EP,	1993.
Sabrina	Johnston,	«Peace»,	1991.
Jesus	Jones,	«Right	Here,	Right	Now»,	1990.
Model	500,	«Night	Drive	(Thru-Babylon)»,	1985.
Orbital,	«Choice»,	1991.
—,	«Criminal	Justice	Bill?»,	1994.
Pet	Shop	Boys,	«It’s	Alright»,	1988.
Primal	Scream,	«Loaded»,	1990.
—,	«Come	Together	(Andrew	Weatherall	Remix)»,	1990.
Jamie	Principle,	«Baby	Wants	to	Ride»,	1986.
The	Prodigy,	Music	for	the	Jilted	Generation,	1994.
The	 Prodigy	 con	 la	 participación	 de	 Pop	 Will	 Eat	 Itself,	 «Their	 Law»,
1994.
Psychick	Warriors	ov	Gaia,	«Exit	23»,	1990.
Pulp,	«Sorted	for	E’s	&	Wizz»,	1995.
Retribution,	«Repetitive	Beats»,	1994.
—,	«Repetitive	Beats	(Know	Your	Rights	—	Primal	Scream)»,	1994.
The	Ragga	Twins,	«The	Homeless	Problem»,	1991.
The	Shamen,	«Move	Any	Mountain	—	Progen	91»,	1991.
—,	«Boss	Drum»,	1992.
Shut	Up	and	Dance,	«Autobiography	of	a	Crackhead»,	1991.
Joe	Smooth	Inc.	feat.	Anthony	Thomas,	«Promised	Land»,	1987.
Soho,	«Hippy	Chick»,	1990.
Spiral	Tribe,	«Breach	the	Peace»,	1992.
The	Stone	Roses,	The	Stone	Roses,	1989.
—,	«Bye	Bye	Badman»,	1989.
Suburban	Knight,	«Mind	of	a	Panther»,	1994.
Underground	Resistance,	«Attend	the	Riot»,	1991.
—,	«The	Final	Frontier»,	1991.
Sterling	Void,	«It’s	All	Right»,	1987.
Sydney	Youngblood,	«If	Only	I	Could»,	1989.

30.	 30.	«Of	Walking	Abortion»
Blur,	Modern	Life	Is	Rubbish,	1993.
—,	Parklife,	1994.
Manic	Street	Preachers,	«Motown	Junk»,	1991.
—,	«You	Love	Us»,	1992.
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—,	Generation	Terrorists,	1992.
—,	«Motorcycle	Emptiness»,	1992.
—,	«NatWest	—	Barclays	—	Midlands	—	Lloyds»,	1992.
—,	Gold	Against	the	Soul,	1993.
—,	«Roses	in	the	Hospital»,	1993.
—,	«Life	Becoming	a	Landslide»,	1993.
—,	«From	Despair	to	Where»,	1993.
—,	«La	Tristesse	Durera	(Scream	to	a	Sigh)»,	1993.
—,	The	Holy	Bible,	1994.
—,	«Of	Walking	Abortion»,	1994.
—,	«Mausoleum»,	1994.
—,	«Archives	of	Pain»,	1994.
—,	«ifwhiteamericatoldthetruthforonedayit’sworldwouldfallapart»,	1994.
—,	«Faster»,	1994.
—,	«4st	7lbs»,	1994.
—,	«A	Design	for	Life»,	1996.
—,	Everything	Must	Go,	1996.
—,	«If	You	Tolerate	This	Your	Children	Will	Be	Next»,	1998.
—,	Journal	for	Plague	Lovers,	2009.
McCarthy,	«The	Procession	of	Popular	Capitalism»,	1987.
Nirvana,	In	Utero,	1993.
Pulp,	«Common	People»,	1995.

31.	 31.	«Sleep	Now	in	the	Fire»
Elvis	Costello,	«Tokyo	Storm	Warning»,	1986.
Inside	Out,	«Rage	Against	the	Machine»,	inédita.
Primal	Scream,	Exterminator	[alias	XTRMNTR],	2000.
—,	«Exterminator»,	2000.
Radiohead,	«Creep»,	1992.
—,	The	Bends,	1995.
—,	«The	Bends»,	1995.
—,	«My	Iron	Lung»,	1995.
—,	«Just»,	1995.
—,	«Fake	Plastic	Trees»,	1995.
—,	«Lucky»,	1995.
—,	OK	Computer,	1997.
—,	«No	Surprises»,	1997.
—,	«Fitter	Happier»,	1997.
—,	«Electioneeringx»,	1997.
—,	«Paranoid	Android»,	1997.
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—,	Airbag	/	How	Am	I	Driving?,	1998.
—,	Kid	A,	2000.
—,	«In	Limbo»,	2000.
—,	«Idioteque»,	2000.
—,	Amnesiac,	2001.
—,	«You	and	Whose	Army»,	2001.
Rage	Against	the	Machine,	Rage	Against	the	Machine,	1992.
—,	«Take	the	Power	Back»,	1992.
—,	«Killing	in	the	Name»,	1992.
—,	«Bullet	in	the	Head»,	1992.
—,	Evil	Empire,	1996.
—,	«No	Shelter»,	1998.
—,	The	Battle	of	Los	Angeles,	1999.
—,	«Sleep	Now	in	the	Fire»,	1999.
—,	«Testify»,	1999.
—,	Renegades,	2000.
—,	«Kick	Out	the	Jams»,	2000.
R.	E.	M.,	«What’s	the	Frequency	Kenneth?»,	1994.
Tim	Robbins	[alias	Bob	Roberts],	«Times	Are	Changing	Back»,	1992.
—,	«My	Land»,	1992.

32.	 32.	«John	Walker’s	Blues»
The	Beastie	Boys,	«In	a	World	Gone	Mad»,	2003.
Black	Eyed	Peas	con	la	participación	de	Justin	Timberlake,	«Where	Is	the
Love?»,	2003.
Billy	Bragg,	«The	Price	of	Oil»,	2002.
Canibus,	«Draft	Me!»,	2001.
Zack	de	la	Rocha	and	DJ	Shadow,	«March	of	Death»,	2003.
The	Dixie	Chicks,	Home,	2003.
—,	«Travelin’	Soldier»,	2003.
Steve	Earle,	Guitar	Town,	1986.
—,	Copperhead	Road,	1988.
—,	«Copperhead	Road»,	1988.
—,	«Billy	Austin»,	1990.
—,	«Ellis	Unit	One»,	1995.
—,	«Christmas	in	Washington»,	1997.
—,	Jerusalem,	2002.
—,	«Ashes	to	Ashes»,	2002.
—,	«Conspiracy	Theory»,	2002.
—,	«Jerusalem»,	2002.

www.lectulandia.com	-	Página	513



—,	«Amerika	v	6.0	(The	Best	We	Can	Do)»,	2002.
Elbow,	«Something	in	the	Air»,	2003.
—,	«Leaders	of	the	Free	World»,	2005.
Michael	Franti,	«Bomb	the	World»,	2003.
Lee	Greenwood,	«God	Bless	the	U.	S.	A».	1984/2001.
Toby	 Keith,	 «Courtesy	 of	 the	 Red,	 White	 and	 Blue	 (The	 Angry
American)»,	2002.
Lenny	Kravitz,	«We	Want	Peace»,	2003.
MC	Hammer,	«No	Stoppin’	Us	(USA)»,	2001.
George	Michael,	«Shoot	the	Dog»,	2002.
Mystikal,	«Bouncin’	Back	(Bumpin’	Me	Against	the	Wall)»,	2001.
Nas,	«Rule»,	2001.
Paris,	Sonic	Jihad,	2003.
—,	«What	Would	You	Do»,	2003.
Pearl	Jam,	«Bu$hleaguer»,	2002.
Public	Enemy,	«Son	of	a	Bush»,	2002.
Radiohead,	Hail	to	the	Thief,	2003.
R.	E.	M.,	«Final	Straw»,	2003.
Bruce	Springsteen,	The	Rising,	2002.
System	of	a	Down,	Toxicity,	2001.
—,	«Boom!»,	2002.
Darryl	Worley,	«Have	You	Forgotten?»,	2003.
The	Wu-Tang	Clan,	«Rules»,	2001.
Thom	Yorke,	«Harrowdown	Hill»,	2006.

33.	 33.	«American	Idiot»
Arcade	Fire,	Neon	Bible,	2007.
Erykah	Badu,	New	Amerykah	Part	One	(4th	World	War),	2008.
Black	Sabbath,	«War	Pigs»,	1970.
Bright	Eyes,	«When	the	President	Talks	to	God»,	2005.
Ian	Brown	feat.	Sinead	O’Connor,	«Illegal	Attacks»,	2007.
The	Dresden	Dolls,	«War	Pigs»	(en	vivo),	2004.
Steve	Earle,	The	Revolution	Starts	Now,	2004.
Eminem,	«Mosh»,	2004.
The	Flaming	Lips,	At	War	With	the	Mystics,	2006.
—,	«War	Pigs»	(en	vivo),	2006.
Gorillaz,	Demon	Days,	2005.
Green	Day,	American	Idiot,	2004.
—,	«American	Idiot»,	2004.
—,	«Holiday»,	2004.
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Jay-Z,	«Minority	Report»,	2006.
The	Legendary	K.	O.,	«George	Bush	Doesn’t	Care	About	Black	People»,
2005.
Le	Tigre,	«New	Kicks»,	2004.
Lil’	Wayne,	«Georgia…	Bush»,	2006.
Lynyrd	Skynyrd,	Vicious	Cycle,	2003.
—,	«That’s	How	I	Like	It»,	2003.
—,	«Red,	White	&	Blue	(Love	It	or	Leave	It)»,	2003.
Willy	Mason,	«Oxygen»,	2004.
John	Mayer,	«Waiting	on	the	World	to	Change»,	2006.
Mos	Def,	«Katrina	Clap»,	2005.
Muse,	Black	Holes	and	Revelations,	2006.
—,	«Assassin»,	2006.
Aaron	Neville,	«Louisiana	1927»,	1991.
Randy	Newman,	«Louisiana	1927»,	1974.
A	Perfect	Circle,	Emotive,	2004.
—,	«Imagine»,	2004.
—,	«What’s	Going	On»,	2004.
Pink	con	la	participación	de	Indigo	Girls,	«Dear	Mr	President»,	2006.
The	Roots,	«Masters	of	War»	(en	vivo),	2006.
Bruce	Springsteen,	We	Shall	Overcome:	The	Seeger	Sessions,	2006.
—,	«We	Shall	Overcome»,	2006.
—,	«Bring	’Em	Home»,	2006.
TV	on	the	Radio,	Dear	Science,	2008.
Tom	Waits,	«The	Day	After	Tomorrow»,	2004.
Kanye	West	con	la	participación	de	Jamie	Foxx,	«Gold	Digger»,	2005.
Neil	Young,	Living	with	War,	2006.
—,	«Let’s	Impeach	the	President»,	2006.

34.	 Epílogo
M.	I.	A.,	«Paper	Planes»,	2007.
The	Clash,	«Straight	to	Hell»,	1982.
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Apéndice	3

100	canciones	que	no	se	mencionan	en	el	texto

Incluso	en	un	libro	de	esta	magnitud,	resulta	imposible	incluir	todas	y	cada	una	de
las	 canciones	 protesta	 que	 merecen	 la	 pena.	 La	 lista	 siguiente	 consta	 de	 100
canciones	 recomendadas	que	no	aparecen	en	el	 texto.	Ni	que	decir	 tiene	que	no	 se
trata	de	un	listado	exhaustivo.

Blind	Alfred	Reed,	«How	Can	a	Poor	Man	Stand	Such	Times	and	Live?»,	1929.
Josh	White,	«Freedom	Road»,	1944.
Donovan,	«The	War	Drags	On»,	1964.
Tom	Paxton,	«Lyndon	Johnson	Told	the	Nation»,	1965.
Janis	Ian,	«Society’s	Child	(Baby	I’ve	Been	Thinking)»,	1966.
Steve	Reich,	«Come	Out»,	1966.
The	United	States	of	America,	«Love	Song	for	the	Dead	Che»,	1968.
The	Deviants,	«Let’s	Loot	the	Supermarket»,	1968.
Os	Mutantes,	«Panis	et	Circenses»,	1968.
Jimmy	Cliff,	«Vietnam»,	1969.
Scott	 Walker,	 «The	 Old	 Man’s	 Back	 Again	 (Tribute	 to	 the	 Neo-Stalinist
Regime)»,	1969.
Joni	Mitchell,	«Big	Yellow	Taxi»,	1970.
Parliament,	«Come	in	Out	of	the	Rain»,	1970.
The	Guess	Who,	«American	Woman»,	1970.
Gary	Byrd,	«Are	You	Really	Ready	for	Black	Power?»,	1970.
MC5,	«American	Ruse»,	1970.
Joe	South,	«Walk	a	Mile	in	My	Shoes»,	1970.
John	Prine,	«Sam	Stone»,	1971.
Eric	Bogle,	«And	the	Band	Played	Waltzing	Matilda»,	1971.
Freda	Payne,	«Bring	the	Boys	Home»,	1971.
The	Isley	Brothers,	«Ohio/Machine	Gun»,	1971.
Peggy	Seeger,	«I’m	Gonna	Be	an	Engineer»,	1970/1973.
The	Action	13,	«More	Bread	(to	the	People)»,	1973.
Aaron	Neville,	«Hercules»,	1973.
Willie	Hutch,	«Brothers	Gonna	Work	It	Out»,	1973.
The	Four	Tops,	«Are	You	Man	Enough?»,	1973.
Labelle,	«What	Can	I	Do	for	You?»,	1974.
Harold	Melvin	and	the	Blue	Notes,	«Wake	Up	Everybody»,	1975.
The	Congos,	«Children	Crying»,	1977.
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The	Heptones,	«Mr	President»,	1977.
Elvis	Costello,	«Oliver’s	Army»,	1979.
The	Jam,	«The	Eton	Rifles»,	1979.
Gang	of	Four,	«Ether»,	1979.
Tony	Allen,	«No	Discrimination»,	1979.
Heaven	17,	«(We	Don’t	Need)	This	Fascist	Groove	Thang»,	1981.
Sun	Ra,	«Nuclear	War»,	1982.
Conflict,	«Meat	Means	Murder»,	1983.
Depeche	Mode,	«Everything	Counts»,	1983.
The	Wolfe	Tones,	«Joe	McDonnell»,	1983.
Malcolm	X	[alias	Keith	LeBlanc],	«No	Sell	Out»,	1984.
Time	Zone	con	la	participación	de	John	Lydon,	«World	Destruction»,	1984.
Bronski	Beat,	«Small	Town	Boy»,	1984.
Robert	Wyatt,	«The	Age	of	Self»,	1984.
The	Style	Council,	«Walls	Come	Tumbling	Down»,	1985.
The	Smiths,	«Meat	Is	Murder»,	1985.
New	Model	Army,	«51st	State»,	1986.
Jackson	Browne,	«Lives	in	the	Balance»,	1986.
Midnight	Oil,	«Beds	Are	Burning»,	1987.
The	Housemartins,	«Johannesburg»,	1987.
The	Pogues,	«Streets	of	Sorrow»	/	«Birmingham	Six»,	1988.
Public	Enemy,	«Black	Steel	in	the	Hour	of	Chaos»,	1988.
Miriam	Makeba,	«Soweto	Blues»,	1989.
Spacemen	3,	«Revolution»,	1989.
Don	Henley	y	Bruce	Hornsby,	«The	End	of	the	Innocence»,	1989.
Elvis	Costello,	«Tramp	the	Dirt	Down»,	1989.
McCarthy,	«The	Home	Secretary	Briefs	the	Forces	of	Law	and	Order»,	1989.
The	Levellers,	«Battle	of	the	Beanfield»,	1990.
Brand	Nubian,	«Wake	Up»,	1990.
Fatima	Mansions,	«Blues	for	Ceausescu»,	1990.
Fugazi,	«Merchandise»,	1990.
Consolidated,	«This	Is	Fascism»,	1991.
Leonard	Cohen,	«The	Future»,	1992.
Ministry,	«N.	W.	O».,	1992.
The	Goats,	«Typical	American»,	1992.
Gang	Starr,	«Who’s	Gonna	Take	the	Weight?»,	1992.
L7,	«Wargasm»,	1992.
Da	Lench	Mob,	«Freedom	Got	an	A.	K».,	1992.
KRS-One,	«Sound	of	Da	Police»,	1993.
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Digable	Planets,	«La	Femme	Fetal»,	1993.
Stereolab,	«French	Disko»,	1993.
Cornershop,	«England’s	Dreaming»,	1993.
Marxman	con	la	participación	de	Sinead	O’Connor,	«Ship	Ahoy»,	1993.
Fun-Da-Mental,	«Wrath	of	the	Blackman»,	1993.
Chumbawamba	y	Credit	to	the	Nation,	«Enough	Is	Enough»,	1993.
Coolio	con	la	participación	de	L.	V.,	«Gangsta’s	Paradise»,	1995.
Super	Furry	Animals,	«The	Man	Don’t	Give	a	Fuck»,	1996.
Coldcut,	«Timber»,	1997.
Pulp,	«Cocaine	Socialism»,	1998.
Primal	Scream,	«Swastika	Eyes»,	1999.
Asian	Dub	Foundation,	«Free	Satpal	Ram»,	1999.
Bruce	Springsteen,	«American	Skin	(41	Shots)»,	2000.
DJ	Vadim	con	la	participación	de	Sarah	Jones,	«Your	Revolution»,	2000.
Manic	Street	Preachers,	«Freedom	of	Speech	Won’t	Feed	My	Children»,	2001.
The	Coup,	«5	Million	Ways	to	Kill	a	C.	E.	O».,	2001.
Godspeed	You!	Black	Emperor,	«09-15-00»,	2002.
OutKast,	«War»,	2003.
!!!,	«Me	and	Giuliani	Down	By	the	Schoolyard	(A	True	Story)»,	2003.
Johnny	Boy,	 «You	Are	 the	Generation	That	Bought	More	Shoes	 and	You	Get
What	You	Deserve»,	2004.
Rachid	Taha,	«Rock	el	Casbah»,	2004.
Gorillaz,	«Dirty	Harry»,	2005.
System	of	a	Down,	«BYOB»,	2005.
Elbow,	«Snowball»,	2005.
Immortal	 Technique	 con	 la	 participación	 de	Mos	 Def	 and	 DJ	 Green	 Lantern,
«Bin	Laden»,	2005.
James	McMurtry,	«We	Can’t	Make	It	Here	Anymore»,	2005.
Massive	Attack,	«False	Flags»,	2006.
Pet	Shop	Boys,	«Integral»,	2006.
Jarvis	Cocker,	«Running	the	World»,	2006.
Richard	Thompson,	«Dad’s	Gonna	Kill	Me»,	2007.
Rufus	Wainwright,	«Going	to	a	Town»,	2007.
Dizzee	Rascal,	«Dirtee	Cash»	2009.
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Índice	onomástico

La	mayoría	de	las	canciones	aparecen	bajo	las	entradas	correspondientes	a	los
cantantes.

A	M,	sello	discográfico
Abdullah;	«I	Comma	Zimba	Zio	(Here	I	Stand	the	Mighty	One)»;	«Why	Them,	Why

Me»
Abernathy,	Ralph;	«Ain’t	Gonna	Let	Nobody	Turn	Me	Round»
Abiola,	Chief
Ablaze!,	Karren
Abyssinians:	«Satta	Massagana»
Abu-Jamal,	Mumia
Acheampong,	general	Ignatius
Adams,	Gerry
Ade,	King	Sunny
Adler,	Bill
Adverts
Aerosmith	véase	Run-D.	M.	C.	y	Aerosmith
Afganistán
African	Sounds,	festival	(1983)
Afrika	Bambaataa	y	Soulsonic	Force:	«Planet	Rock»
Agee,	James
Ager,	Milton	y	Jack	Yellen	(compositores):	«Happy	Days	Are	Here	Again»
Agnew,	Spiro
Aguilera,	Miguel-Ángel
«Ain’t	Gonna	Study	War	No	More»	(trad.)
ALA	Records,	sello	discográfico
Albarn,	Damon
Albert,	Stew
Alessandri,	Jorge
Aletti,	Vince
Alex	Bradford	Gospel	Troupe
Alexander,	J.	W.
Alexander	Review:	«A	Change	Had	Better	Come»
Ali,	Muhammad	(Cassius	Clay)
Ali,	Tariq
All	Platinum,	sello	discográfico
Allen,	Harry	(Harold	McGregor)
Allen,	Patrick
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Allen,	Tony
Allen,	Woody
Allende,	Isabel
Allende,	Salvador
Almanac	 Singers;	 «Dear	 Mr	 President»;	 «Mister	 Lindbergh»;	 «Reuben	 James»;

«Round	 and	 Round	 Hitler’s	 Grave»;	 Songs	 for	 John	 Doe;	 «Washington
Breakdown»

Alternative	Tentacles,	sello	discográfico
American	Songbag	(antología)
«American	Taxation»
Amis,	Martin
Anderson,	Alfa
Anderson,	Beverly
Anderson,	Bill:	«Where	Have	All	Our	Heroes	Gone»
Anderson,	Marian
Anderson,	Ray:	«Stalin	Kicked	the	Bucket»
Andrés,	príncipe
Andrópov,	Yuri
Andy,	Horace
Angelic	Upstarts:	«The	Murder	of	Liddle	Towers»
Angola
Animals:	«We’ve	Gotta	Get	Out	 of	This	Place»;	véase	 también	 Burden,	 Eric	 y	 los

Animals
Appy,	Christian
Araya,	Arturo
Arcade	Fire:	Neon	Bible
Argentina
Armstrong,	Billie	Joe;	véase	también	Green	Day
Armstrong,	Louis
Armstrong,	Neil
Arrested	Development
Art	of	Noise:	Into	Battle	with	the	Art	of	Noise
Arulpragasam,	Maya
Asch,	Moe
Asheton,	Ron
Assayas,	Michka
Association:	«Requiem	for	the	Masses»
Aswad
A	Thousand	Cheer	(revista)
Atkins,	Juan
Atkins,	Thomas
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Autechre:	«Flutter»
Automatic	Baby
Avon	Free	Festival	(1992)
Ayler,	Albert
Azbell,	Joe
Azerrad,	Michael

B-52
Back	Porch	Majority:	«A	Song	of	Hope»
Back	Where	I	Come	From	(programa	de	radio)
Bad	Brains;	«Big	Takeover»;	«Destroy	Babylon»
Badeaux,	Ed
Badham,	John
Badlands	(film)
Badu,	Erykah:	New	Amerykah	Part	One	(4th	World	War)
Baez,	Joan;	«Saigon	Bride»;	«We	Are	Crossing	Jordan	River»
Bailey,	Roy	y	Leon	Rosselson:	«The	World	Turned	Upside	Down»
Baker,	Clarence
Baker,	Ella
Baker,	Ellen
Baldwin,	James
Bale,	Jeff
Ballard,	J.	G.
Ballard,	Sarah
Band
Band	Aid;	«Do	They	Know	It’s	Christmas?»
Bangs,	Lester
Banks,	Bubba
Baraka,	Amiri	 (anteriormente	LeRoi	 Jones);	véase	 también	Murray,	Sunny	y	Amiri

Baraka
Barbi	Twins
Barrie,	Chris
Barrowclough,	Anne
Barton,	Laura
Basquiat,	Jean-Michel
Beach	Boys:	«Student	Demonstration	Time»
Beach	Bums:	«The	Ballad	of	the	Yellow	Beret»
Beame,	Abe
Bean,	Carl:	«I	Was	Born	This	Way»
Beastie	Boys:	«In	a	World	Gone	Mad»
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Beat:	«Stand	Down	Margaret»
Beat	Happening
Beatles;	Abbey	Road;	«All	You	Need	Is	Love»;	«Blackbird»;	«Come	Together»;	«A

Day	 in	 the	 Life»;	 «I	 Am	 the	 Walrus»;	 «Revolution»;	 «Revolution	 1»;
«Revolution	9»;	«Strawberry	Fields	Forever»;	«Taxman»;	The	Beatles	(conocido
como	 El	 album	 blanco);	 véase	 también	 Harrison,	 George;	 Lennon,	 John;
McCartney,	Paul

Beatty,	Warren
Beckett,	Andy
Bee	Gees
Belafonte,	Harry
Belafonte,	 Harry	 y	 Miriam	 Makeba:	 An	 Evening	 with	 Belafonte/Makeba;

«Ndodemnyama	Verwoerd!»
Bell,	Al
Bell,	Archie
Bell,	Thom
Bell,	William:	«Marching	Off	to	War»
Belmont,	Bill
Belolo,	Henri
Beloved:	«It’s	Alright	Now»
Belsen
Benetton
Bennun,	David
Benson,	Renaldo	«Obie»
Berens,	Camilla
Berger,	George
Berlin,	Irving
Bernstein,	Leonard
Berry,	Bill;	véase	también	R.	E.	M.
Berry,	Jan:	«The	Universal	Coward»
Bevan,	Aneurin
Bevel,	James
Beverly	Hillbillies
Biafra,	Jello;	véase	también	Dead	Kennedys
Big	Bank	Hank
Big	in	Japan
Bikel,	Theodore
Bikini	Kill;	«Don’t	Need	You»;	«Rebel	Girl»;	Revolution	Girl	Style	Now!	EP;	véase

también	Huggy	Bear	y	Bikini	Kill
Biko,	Steve
Bin	Laden,	Osama
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Birdland	(club)
Bittan,	Roy
Björk
Black,	James	Angus
Black	and	Blues
Black	Ark
Black	Arts	Repertory	Theatre
Black	Dwarf	(periódico)
Black	Eyed	Peas	y	Justin	Timberlake:	«Where	Is	the	Love?»
Black	Flag;	Damaged;	«Police	Story»;	«Rise	Above»;	«TV	Party»;	«The	Black	Leg

Miner»	(trad.)
Black	Moon
Black	Sabbath;	«War	Pigs»
The	Black	Voices:	On	the	Streets	of	Watts	(varios	artistas)
Blackburn,	Robin
Blackwell,	Chris
Blaggers	ITA
Blair,	Tony
Blanchard,	Lowell:	«Jesus	Hits	Like	an	Atom	Bomb»
Blanchard,	Terence
Blesh,	Rudi
Blitzstein,	Marc:	Cradle	Will	Rock
Blondie;	véase	también	Harry,	Debbie
Blow,	Kurtis:	«Christmas	Rappin»;	«Hard	Times»
Blow	Monkeys:	 «(Celebrate)	 The	Day	After	 You»;	 «How	 Long	 Can	 a	 Bad	 Thing

Last?»;	She	Was	Only	a	Grocer’s	Daughter
Blowfly:	«Rapp	Dirty»;	véase	también	Reid,	Clarence	«Blowfly»
Blowin’	in	the	Wind
Blur;	Modern	Life	Is	Rubbish;	Parklife
Bob	Roberts	(docudrama)
Bobbit,	Charles
Body	Count:	«Cop	Killer»;	«Freedom	of	Speech»
Bolivia
Bomb	Squad
Bon	Jovi,	Jon
Bono;	véase	también	U2
Bonzo	Goes	to	Washington	(Jerry	Harrison	y	Bootsy	Collins):	«Five	Minutes»
Boogie	Down	Productions:	By	All	Means	Necessary
Booker	T	and	the	MGs
Boomtown	Rats
Boon,	D.;	véase	también	Minutemen
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Boone,	Pat:	«Wish	You	Were	Here,	Buddy»
Botha,	P.	W.
Boukaka,	Franklin
Boulware,	Jack
Bovell,	Dennis
Bowie,	David;	Let’s	Dance
Boxley,	Hank	véase	Shocklee,	Hank
Boyd,	Andrew
Boyd,	Joe
Boyz	N	The	Hood	(film)
Bradbury,	John;	véase	también	Special	AKA
Bradfield,	James	Dean;	véase	también	Manic	Street	Preachers
Bradley,	Doug
Bradley,	Lloyd
Bradley,	Tom
Bragg,	Billy;	«Between	 the	Wars»;	«Days	Like	These»;	«Island	of	No	Return»;	«It

Says	Here»;	«A	New	England»;	«The	Price	of	Oil»;	«There	Is	Power	in	a	Union»;
«To	Have	or	Have	Not»;	«Waiting	 for	 the	Great	Leap	Forwards»;	«Which	Side
Are	You	On?»;	«The	World	Turned	Upside	Down»

Brand	Nubian
Brathwaite,	Kamau
Bratmobile
Brazier,	Richard
Brasil
Breaux,	John
Brecht,	Bertolt
Bremer,	Paul
Brezhnev,	Leónidas
Bricusse,	Leslie
Bright,	Graham
Bright	Blue:	«Weeping»
Bright	Eyes:	«When	the	President	Talks	to	God»
Brink,	William
British	Airways
Broadside	(revista)
Bronski	Beat
Brother	 D	 and	 the	 Collective	 Effort:	 «How	 We	 Gonna	 Make	 the	 Black	 Nation

Raise?»
Browder,	Earl
Brown,	Dennis
Brown,	Elaine
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Brown,	Errol
Brown,	H.	Rap
Brown,	Ian	y	Sinead	O’Connor:	«Illegal	Attacks»
Brown,	 James;	 «America	 Is	My	 Home»;	 «Cold	 Sweat»;	 «Don’t	 Be	 a	 Drop	 Out»;

«Funky	 President	 (People	 It’s	 Bad)»;	 «Hell»;	Hell;	 «I	 Don’t	 Want	 Nobody	 to
Give	Me	Nothing	(Open	Up	the	Door,	I’ll	Get	It	Myself)»;	«Papa’s	Got	a	Brand
New	Bag»;	The	Payback;	Reality;	«Santa	Claus	Go	Straight	to	the	Ghetto»;	«Say
It	Loud	–	I’m	Black	and	I’m	Proud»;	«Talkin’	Loud	and	Sayin’	Nothing»;	There	It
Is

Brown,	James	y	los	Flames:	Live	at	the	Apollo
Brown,	Jerry
Brown,	Michael
Brown,	Oscar,	Jr
Browne,	Jackson
Brumfield,	juez
Bryant,	Anita
Buchanan,	Pat
Buck,	Peter;	véase	también	R.	E.	M.
Buffalo	Springfield:	«For	What	It’s	Worth»
Bumpurs,	Eleanor
Burdon,	Eric	y	los	Animals:	«Sky	Pilot»;	véase	también	Animals
Burgess,	Anthony
Burke,	J.	Frank
Burlingham,	Bo
Burnham,	Hugo
Burning	Spear:	Marcus	Garvey
Burroughs,	William
Bush,	George	H.	W.
Bush,	George	W.
Bush,	Kate,	«Breathing»
Bushell,	Garry
Business
Bustamente,	Alexander
Buthelezi,	jefe
Buzzcocks
Byers,	Roddy;	véase	también	Specials
Byles,	 Junior;	 «Beat	 Down	Babylon»;	 «King	 of	 Babylon»;	 «Pharaoh	Hiding»;	 «A

Place	Called	Africa»;	«When	Will	Better	Come»
Byrd,	Bobby
Byrd,	Gary
Byrds:	«Draft	Morning»;	«So	You	Want	to	Be	a	Rocanrol	Star»
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C86
C	Company	y	Terry	Nelson:	«The	Battle	Hymn	of	Lt.	Calley»
Café	Society	(club)
Café	Society	Band
Cage,	John
Callaghan,	James
Calley,	William
Calvert,	Greg
Camboya
Campbell,	John
Campbell,	Stan;	véase	también	Special	AKA
Candy	Flip;	«Strawberry	Fields	Forever»
Canibus;	«Draft	Me!»
Cannon,	Lou
Capote,	Truman
Capp,	Al
Captain	Beefheart
Carawan,	Candie
Carawan,	Guy
Carlin,	George
Carlos,	John
Carmichael,	Stokely
Carpenter,	Edward
Carpenter,	Frank
Carraby,	Antoine	véase	DJ	Yella
Carson,	Tom
Carter,	Jimmy
Carter,	Rubin:	«Hurricane»
Carter,	familia:	«Little	Darling,	Pal	of	Mine»
Carthy,	Martin
Casale,	Gerald
Cash,	Johnny:	«What	Is	Truth?»
Cassavetes,	Nick
Castlemorton	festival
Castro,	Fidel
Cavanagh,	Jerome
Cecil,	Malcolm
Ceres	Confusion
Chadwick,	Mark
Chaggar,	Gurdip	Singh
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Chamberlain,	Neville
Chambers,	hermanos;	«Time	Has	Come	Today»
Chambliss,	Robert	Edward
Chandler,	Len
Chang,	Jeff
Changeover	(juego)
Charles,	Ray;	«Hit	the	Road,	Jack»
Chase,	James	«Jiggs»
Chayefsky,	Paddy
Chemical	Brothers
Chernenko,	Konstantin
Cheslow,	Sharon
Chi-Lites:	 «(For	 God’s	 Sake)	 Give	 More	 Power	 to	 the	 People»;	 «We	 Are

Neighbours»
Chic;	 «At	 Last	 I	 Am	 Free»;	 «Dance,	 Dance,	 Dance	 (Yowsah,	 Yowsah,	 Yowsah)»;

«Good	Times»;	«Le	Freak»;	véase	también	Rodgers,	Nile
Chicago	Women’s	Liberation	Rock	Band:	«Ain’t	Gonna	Marry»
Chile
Chilton,	John
Chirac,	Jacques
Chomsky,	Noam
Chosen	Few:	«Am	I	Black	Enough	For	You?»
Christgau,	Robert
Christian,	Terry
Chuck	D;	véase	también	Public	Enemy;	Sonic	Youth	y	Chuck	D
Chumbawamba;	Pictures	of	Starving	Children	Sell	Records
101ers
Clapton,	Eric
Clark,	Fraser
Clark,	Petula
Clark,	Ramsey
Clarke,	Betty
Clash;	 «1977»;	 Combat	 Rock;	 The	 Cost	 of	 Living	 EP;	 Give	 ‘Em	 Enough	 Rope;

«Know	Your	 Rights»;	 London	Calling;	 «Police	 and	 Thieves»;	 «Safe	 European
Home»;	 Sandinista!;	 «Stop	 the	 World»;	 «Straight	 to	 Hell»;	 «Washington
Bullets»;	«(White	Man)	in	Hammersmith	Palais»;	«White	Riot»

Clay,	Cassius	véase	Ali,	Muhammad
Clayton,	Adam;	véase	también	U2
Clayton,	Merry
Clear	Channel
Cleary,	John

www.lectulandia.com	-	Página	527



Cleaver,	Eldridge
Cliff,	Jimmy;	«Many	Rivers	to	Cross»
Clinton,	Bill
Clinton,	George
Club	Dog
Cobain,	Kurt
Cobb,	Ron
Cobbs,	Michelle
Cocker,	Jarvis
Cockettes
Coe,	Jonathan
Coffey,	Dennis
Cohen,	Larry
Cohen,	Ronald	D.
Cohn,	Roy
Cole,	Lloyd
Cole,	Nat	«King»
Coleman,	Ornette
Collin,	Matthew
Collins,	Andrew
Collins,	Bootsy
Collins,	John
Collins,	Judy
Colson,	Chuck
Colston-Hayter,	Tony
Coltrane,	John;	Africa/Brass;	«Alabama»;	«Song	of	the	Underground	Railroad»
Columbia	Records,	sello	discográfico
Commager,	Henry	Steele
Commerford,	Tim;	véase	también	Rage	Against	the	Machine
Commodore	Records,	sello	discográfico
Communards
Conflict
Congos;	Heart	of	the	Congos
Connelly,	Christopher
Connor,	Eugene	«Bull»
Consolidated
Conspiracy	of	Hope,	gira	(1986)
Constable,	Pamela
Convención	de	Pop	Underground	Internacional	(1991)
Cook,	Charles
Cook,	Paul;	véase	también	Sex	Pistols
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Cooke,	Sam;	«A	Change	Is	Gonna	Come»
Cool,	Tre;	véase	también	Green	Day
Cool	Cats
Cooper,	M.	William
Copeland,	Miles
Copeland,	Stewart;	véase	también	Police
Copland,	Aaron;	Hear	Ye!	Hear	Ye!
Cornershop
Cosby,	Bill
Cosgrove,	Stuart
Costello,	Elvis;	«Nelson	Mandela»;	«Peace	in	Our	Time»;	«Tokyo	Storm	Warning»
Council	Collective;	«Soul	Deep»
Count	Ossie	véase	Winston	y	Roy
Country	 Joe	 and	 the	 Fish;	 «I-Feel-Like-I’m-	 Fixin’-to-Die	 Rag»;	 «Superbird»;

Together;	«Who	Am	I?»;	véase	también	McDonald,	Country	Joe
Coup
Coupland,	Douglas
Cowboy;	véase	también	Grandmaster	Flash	y	los	Furious	Five
Cowell,	Simon
Cowley,	Patrick
Cox,	Anthony
Coyne,	Wayne
Cranston,	Alan
Crass;	Acts	of	Love;	«Bloody	Revolutions»;	Christ:	The	Album;	«Do	They	Owe	Us	a

Living?»;	The	Feeding	of	the	5000;	«How	Does	It	Feel?»;	«Our	Wedding»;	Penis
Envy;	«Sheep	Farming	in	the	Falklands»;	«So	What»;	Stations	of	the	Crass;	Ten
Notes	on	a	Summer’s	Day	(EP);	«White	Punks	on	Hope»;	«Whodunnit?»;	Yes	Sir,
I	Will;	«You’re	Already	Dead»

Crass	Records
Crawford,	Ruth	Porter
Credit	to	the	Nation
Creedence	Clearwater	 Revival:	 «Bad	Moon	Rising»;	 «Fortunate	 Son»;	 «Have	You

Ever	Seen	the	Rain?»;	«Run	Through	the	Jungle»
Crème,	Lol
Crissman,	Mary	Ruth
Crissman,	Maxine	(«Lefty	Lou»)
Crocker,	Frankie
Cromwell,	Oliver
Cronkite,	Walter
Crosby,	Bing
Crosby,	David;	 «What	Are	 Their	Names»;	 véase	 también	 Crosby,	 Stills,	 Nash	 and
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Young
Crosby,	 Stills,	 Nash	 and	 Young;	 «Almost	 Cut	 My	 Hair»;	 «Find	 the	 Cost	 of

Freedom»;	 «Long	 Time	 Gone»;	 «Ohio»;	 «Teach	 Your	 Children»;	 «Wooden
Ships»

Cross,	Brian
Crucifix
Culturcide:	«They	Aren’t	the	World»
Culture:	«Two	Sevens	Clash»
Culture	Club:	«The	War	Song»
Cuncumén
Cunningham,	Almanac	Agnes	«Sis»
Cunningham,	Evelyn
Curtis,	Deborah
Curtis,	Ian;	véase	también	Joy	Division

Dahl,	Steve
Dakar,	Rhoda;	véase	también	Special	AKA
Daley,	Richard	J.
Dallas,	Dick
Dalton,	Stephen
Damned;	«Bad	Time	for	Bonzo»
Dammers,	Jerry;	véase	también	Special	AKA;	Specials
Danska,	Herbert
Danzad,	danzad,	malditos	(film)
Darnell,	August
Davidson,	Jim
Davies,	Ray
Davis,	Angela
Davis,	Mac
Davis,	Michael
Davis,	Miles
Davis,	Rennie
Davis,	Sammy,	Jr
Day,	Doris:	«Tic,	Tic,	Tic»
Daylie,	Daddy-O
de	la	Rocha,	Beto
de	la	Rocha,	Zack;	véase	también	Rage	Against	the	Machine
de	la	Rocha,	Zack	y	DJ	Shadow:	«March	of	Death»
De	La	Soul;	«D.	A.	I.	S.	Y.	Age»
Dead	 Kennedys;	 «Anarchy	 for	 Sale»;	 Bedtime	 for	 Democracy;	 «Bleed	 for	 Me»;
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«California	Uber	Alles»;	«Chickenshit	Conformist»;	Frankenchrist;	Fresh	Fruit
for	Rotting	Vegetables;	 «Gone	With	My	Wind»;	 «Holiday	 in	Cambodia»;	 «Kill
the	 Poor»;	 «Moon	 Over	 Marin»;	 «Nazi	 Punks	 Fuck	 Off»;	 Plastic	 Surgery
Disasters;	«Pull	My	Strings»;	«Saturday	Night	Holocaust»;	«Stars	and	Stripes	of
Corruption»;	«Terminal	Preppie»;	«Trust	Your	Mechanic»;	«We’ve	Got	a	Bigger
Problem	Now»;	véase	también	Biafra,	Jello

Dead	Prez
Dean,	Chris
Dean,	James
Dean,	John
Decca
Dedeaux,	Richard
Dees,	Rick	y	His	Cast	of	Idiots:	«Disco	Duck»
Deevoy,	Adrian
Def	Jam
DeGroot,	Gerard
Dekker,	Desmond:	«Israelites»
Del	Naja,	Robert	«3D»
Dellinger,	David
DeMuir,	Harold
Denny,	Reginald
Denselow,	Robin
Denson,	Ed
The	Dentists
Denver,	John:	«Leaving	on	a	Jet	Plane»
Depeche	Mode:	«Two	Minute	Warning»
Detroit
Deviants
Devo:	«Ohio»
Devoto,	Howard
Dewey,	Thomas
Dial	House
Diggers
«The	Diggers	Song»	(trad.)
Dils:	«Class	War»;	«I	Hate	the	Rich»
Dirnt,	Mike;	véase	también	Green	Day
Dischord	House,	sello	discográfico	independiente
Disco	Demolition	Party	(1979)
Disco	Fever	(club)
Disney,	Walt
The	 Disposable	 Heroes	 of	 Hiphoprisy;	 «California	 Uber	 Alles»;	Hypocrisy	 Is	 the
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Greatest	Luxury;	véase	también	Franti,	Michael
Dixie	Chicks;	Home;	«Travelin’	Soldier»
Dixon,	E.	D.
DiY
DJ	Yella;	véase	también	N.	W.	A.
Dodd,	Coxsone
Dohrn,	Bernardine
Domino,	Fats
Donoughue,	Bernard
Don’t	Look	Back	(documentary)
Doors:	«Unknown	Soldier»
Dorfman,	Ariel
2Pac:	Me	Against	the	World
Dos	Passos,	John
2000	AD	(cómic	de	ciencia	ficción)
2	Tone
Dozier,	Lamont;	«Fish	Ain’t	Bitin’»;	véase	también	Holland-Dozier-Holland
Dozier,	Mary	Ethel
Drabble,	Margaret
Drake,	Guy:	«Welfare	Cadillac»
Drayton,	William	«Flavor»	véase	Flavor	Flav
Dr	Buzzard’s	Original	Savannah	Band
Dr	Dre;	The	Chronic;	véase	también	N.	W.	A.
D:Ream:	«Things	Can	Only	Get	Better»
Dreiser,	Theodore
Dresden	Dolls:	«War	Pigs»	(live)
Drifters
Drugstore	y	Thom	Yorke:	«El	President»
The	Drum	Club
Drummond,	Tim
Du	Noyer,	Paul
Dudley,	Anne
Dudley,	Dave:	«Viet	Nam	Blues»;	«What	We’re	Fighting	For»
Dukakis,	Michael
Duke	Bootee	(Edwin	Fletcher);	véase	también	Grandmaster	Flash	y	los	Furious	Five;

Mel,	Melle	y	Duke	Bootee
Dunaway,	David	King
Duncan,	Laura;	«We	Shall	Overcome»
Dunn,	Duck
Dury,	Ian:	«Ban	the	Bomb»
Duschek,	Nina
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Dylan,	Bob;	Another	Side	of	Bob	Dylan;	 «Ballad	 of	 a	Thin	Man»;	 «The	Ballad	 of
Emmett	Till»;	 «Blowin’	in	 the	Wind»;	Bringing	 It	 All	 Back	Home;	 «Chimes	 of
Freedom»;	«Desolation	Row»;	The	Freewheelin’	Bob	Dylan;	«George	Jackson»;
«A	Hard	Rain’s	a-Gonna	Fall»;	Highway	61	Revisited;	«Hurricane»;	«I’d	Hate	to
Be	You	on	That	Dreadful	Day»;	«I	Will	Not	Go	Down	Under	the	Ground»	(aka
«Let	Me	Die	in	My	Footsteps»);	«It’s	All	Over	Now,	Baby	Blue»;	«It’s	Alright,	
Ma	(I’m	 Only	 Bleeding)»;	 «Like	 a	 Rolling	 Stone»;	 «The	 Lonesome	 Death	 of
Hattie	 Carroll»;	 «Maggie’s	 Farm»;	 «Masters	 of	War»;	 «Mr	 Tambourine	Man»;
«My	 Back	 Pages»;	 «Only	 a	 Pawn	 in	 Their	 Game»;	 «Oxford	 Town»;
«Positively	 4th	 Street»;	 «Subterranean	 Homesick	 Blues»;	 «Talkin’	John	 Birch
Society	 Blues»;	 «The	 Times	 They	 Are	 a-Changin’»;	 The	 Times	 They	 Are	
a-Changin’;	«Train	a-Travelin’»;	«When	the	Ship	Comes	In»;	«With	God	on	Our
Side»

E	Love
Eagles
Eagleton,	Thomas
Earle,	 Steve;	 «Amerika	 v	 6.0	 (The	 Best	We	 Can	 Do)»;	 «Ashes	 to	 Ashes»;	 «Billy

Austin»;	 «Christmas	 in	 Washington»;	 «Conspiracy	 Theory»;	 «Copperhead
Road»;	 Copperhead	 Road;	 «Ellis	 Unit	 One»;	 Guitar	 Town;	 «Jerusalem»;
Jerusalem;	«John	Walker’s	Blues»;	The	Revolution	Starts	Now

Easlea,	Daryl
East	Bay	Ray
Easterhouse
Eater
Eavis,	Michael
Eazy-E;	«Boyz-n-the-Hood»;	véase	también	N.	W.	A.
Eccles,	 Clancy:	 «Freedom»;	 «Power	 to	 the	 People»;	 «River	 Jordan»;	 «Rod	 of

Correction»
Echo	and	the	Bunnymen
The	Edge;	véase	también	U2
Edmonds,	Ben
Edwards,	Bernard;	véase	también	Chic
Edwards,	Dennis
Edwards,	Les
Edwards,	Mike;	véase	también	Jesus	Jones
Edwards,	Richey	James;	véase	también	Manic	Street	Preachers
Eggar,	Tim
Egipto
Ehrlich,	Paul
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Ehrlich,	Paul	R.
Eisenhower,	Dwight	D.
Eisler,	Hanns
El	día	después	(TV	drama)
El	Salvador
Elastic	Oz	Band:	«Do	the	Oz»;	«God	Save	Us»
Elbow:	«Leaders	of	the	Free	World»;	«Something	in	the	Air»
Ellington,	Duke:	«King	Fit	the	Battle	of	Alabam’»
Elliot,	Niki;	véase	también	Huggy	Bear
Ellis,	Alfred	«Pee	Wee»
Ellis,	Alton
Elogiemos	ahora	a	hombres	famosos	(Agee	y	Evans)
Elrod,	Richard
Embassy
Embrace
EMI
Eminem,	«Mosh»
Emotions
The	Enemy	Within	(aka	Keith	LeBlanc):	«Strike!»
EnglandNewOrder:	«World	in	Motion»
Ennis,	Al
Eno,	Brian
Epton,	Bill
Eric	B	y	Rakim:	«Casualties	of	War»
Erickson,	Steve
Errico,	Greg
Ertegun,	Ahmet
Et	Tu	(magazine)
Etiopía
Ethiopians:	«Everything	Crash»
Evans,	Ahmed
Evans,	Walker
Evers,	Medgar
«Everybody	Sing	Freedom»	(trad.)
Ewing,	Tom
Exit
Expediente	X	(serie)

Faith	No	More:	«We	Care	a	Lot»
Fall
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Falwell,	Jerry
Family	Stand
Fanon,	Frantz
Farm:	«All	Together	Now»
Farm	Aid
Farmer,	James
Farrakhan,	Louis
Farren,	Mick
Fat	Mike
Faubus,	Orval
Fearon,	Clinton
Feinstein,	Dianne
Fela	Anikulapo	Kuti
Fela	Kuti	y	Afrika	70:	«Alagbon	Close»;	«Black	Man’s	Cry»;	«Coffin	 for	Head	of

State»;	 «Expensive	 Shit»;	 «Go	 Slow»;	 «I.	T.	T.	 (International	 Thief	 Thief)»;
«Shuffering	 and	 Shmiling»;	 «Sorrow,	 Tears	 and	 Blood»;	 «Unknown	 Soldier»;
«Why	Black	Man	Dey	Suffer»;	«Zombie»;	Zombie

Fela	Kuti	y	Egypt	80:	Beasts	of	No	Nation
Fela	Kuti	y	Nigeria	70:	«Viva	Nigeria»
Fenty,	Phillip
FESTAC
Fiebre	del	sábado	noche	(varios	artistas)
Fitzpatrick,	Rob
Flack,	Roberta
Flaming	Lips:	At	War	With	the	Mystics;	«War	Pigs»	(live)
Flavor	Flav;	véase	también	Public	Enemy
Fletcher,	Andrew
Fletcher,	Edwin	véase	Duke	Bootee
Flux	of	Pink	Indians:	Strive	to	Survive	Causing	Least	Suffering	Possible
Flying	Dutchman,	sello	discográfico
Flying	Pickets:	«Only	You»
Fogerty,	John
Folkway	Records,	sello	discográfico
Fonda,	Jane
Fonda,	Peter
Fontaine,	Eli
Foot,	Michael
Ford,	Gerald
Forman,	James
Fort	Apache,	the	Bronx	(film)
Fort	Hood	Three
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Foster,	William	Z.
Foucault,	Michel
Four	Tops
Fowler,	Wyche
Frand,	Deni
Frankie	Goes	 to	Hollywood;	«Relax»;	«Two	Tribes»;	«Two	Tribes	 (Annihilation)»;

«War»
Franklin,	Aretha;	«People	Get	Ready»;	«Respect»;	«Think»
Franklin,	C.	L.
Franti,	Michael;	«Bomb	the	World»
Free,	Phil;	véase	también	Crass
«Free	Americay»	(trad.)
Freedman,	Lawrence
Freedom	Network
Freedom	Riders;	«Get	Your	Rights,	Jack»
Freedom	Singers
Frei,	Eduardo
Friesen,	Gordon
Froines,	John
Fugazi
Fugs;	«Kill	for	Peace»
Fukuyama,	Francis
Fun	Boy	Three;	«The	Lunatics	Have	Taken	Over	the	Asylum»
Fun-Da-Mental
Funkees
Future	(club)

Gabler,	Milt
Gabriel,	Peter;	«Biko»
Gaiee	Records
Galaxy	2	Galaxy:	Galaxy	2	Galaxy	EP
Gallagher,	Liam
Gallagher,	Noel
Galtieri,	General	Leopoldo
Gamble,	Dee	Dee	Sharp
Gamble,	Kenny
Gang	of	Four
Gang	Starr
Gap
Garcia,	Jerry
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Garvey,	Guy
Garvey,	Marcus
Gately,	Kevin
Gates,	Daryl
Gaughan,	Dick:	«Which	Side	Are	You	On?»
Gay,	Frankie
Gaye,	 Marvin;	 «God	 Is	 Love»;	 «I	 Heard	 It	 Through	 the	 Grapevine»;	 «Inner	 City

Blues	 (Make	 Me	Wanna	 Holler)»;	 Trouble	 Man;	 «What’s	 Going	 On»;	What’s
Going	On;	«What’s	Happening	Brother»;	«You’re	the	Man»

Gayer,	Dixon
Gaynor,	Gloria:	«I	Will	Survive»
Geer,	Will
Geffen,	David
Geldof,	Bob
Gellert,	Lawrence
Generate,	Dee
George,	Nelson
Gerde’s	Folk	City
Geto	Boys:	«Mind	Playing	Tricks	on	Me»
Geza	X
Ghana
Gibbs,	Joe
Gil,	Gilberto
Gilbert,	Ronnie
Gilbert	y	Sullivan
Gill,	Peter;	véase	también	Frankie	Goes	to	Hollywood
Gillespie,	Bobby
Gillespie,	Dizzy
Ginsberg,	Allen
Giovanni,	Nikki;	Truth	Is	On	Its	Way
Girl	Germs	(fanzine)
Girlspeak	(periódico)
Giscombe,	Junior
Gitlin,	Todd
Glastonbury	Festival
Glazer,	Joe	y	His	Elm	City	Four:	«We	Will	Overcome»
Glover,	Melvin	véase	Mel,	Melle
Glover,	Nathaniel	véase	Kidd	Creole
Goats:	Tricks	of	the	Shade
Godley,	Kevin
Godzilla	(film)
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Goetz,	Bernhard
Gold,	Mike
Golding,	Lynval;	véase	también	Fun	Boy	Three;	Specials
Goldman,	Albert
Goldman,	Emma
Goldman,	Vivien
Goldwater,	Barry
Goldwaters:	The	Goldwaters	Sing	Folk	Songs	to	Bug	the	Liberals
Gomes,	Michael
Goodwin,	Neil
Gorbachov,	Mijaíl
Gordon,	Kim;	véase	también	Sonic	Youth
Gordon,	Odetta
Gordon,	Robert
Gordy,	Berry
Gore,	Al
Gore,	Tipper
Gorillaz:	Demon	Days
«Gospel	Plow»	(trad.)
«Gospel	Train»	(trad.)
Gould,	Bryan
Gowon,	Yakubu
Grafton,	Samuel
Graham,	Bill
Graham,	Larry
Graham,	Leo:	«News	Flash»
Gran	Bretaña/Inglaterra
Grand	Coulee	Dam
Grandmaster	y	Melle	Mel:	«White	Lines	(Don’t	Don’t	Do	It)»
Grandmaster	Caz
Grandmaster	Flash
Grandmaster	Flash	y	los	Furious	Five;	«The	Adventures	of	Grandmaster	Flash	on	the

Wheels	of	Steel»;	«Superrappin’»
Grandmaster	Flash	y	los	Furious	Five,	Melle	Mel	y	Duke	Bootee:	«The	Message»
Grandmaster	Melle	Mel:	«Jesse»;	«World	War	III»;	véase	también	Mel,	Melle
Grant,	Eddy:	«Gimme	Hope	Jo’anna»
Grateful	Dead
Green	Day;	«American	Idiot»;	American	Idiot;	«Holiday»;	véase	también	Armstrong,

Billie	Joe
Greenham	Common
Greenpeace
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Greenway,	John
Greenwich	Village
Greenwood,	Jonny;	véase	también	Radiohead
Greenwood,	Lee:	«God	Bless	the	U.	S.	A».
Gregory,	Dick
Griff,	Professor	(Richard	Griffin);	véase	también	Public	Enemy
Griffin,	Junius
Griffith,	Michael
Grossman,	Albert
Grundy,	Bill
Guatemala
Guess
Guevara,	Che
Guinea
Gumboots:	Accordion	Jive	Hits,	Vol.	II	(varios	artistas)
Gunning,	Sarah	Ogan:	«I	Hate	the	Capitalist	System»
Guns	N’	Roses
Guthrie,	Arlo;	«Alice’s	Restaurant	Massacree»;	«Víctor	Jara»
Guthrie,	Carolyn
Guthrie,	Cathy
Guthrie,	Charley
Guthrie,	Gwendolyn	Gail
Guthrie,	Joady
Guthrie,	Marjorie
Guthrie,	Mary	Jennings
Guthrie,	Mary	Jo
Guthrie,	Nora	(hermana	de	Woody)
Guthrie,	Nora	(madre	de	Woody)
Guthrie,	Woody;	«Deportee	(Plane	Wreck	at	Los	Gatos)»;	«Do	Re	Mi»;	Dust	Bowl

Ballads;	 «Dust	 Bowl	 Refugees»;	 «Dust	 Can’t	 Kill	 Me»;	 «Dust	 Pneumonia
Blues»;	«Grand	Coulee	Dam»;	«I	Ain’t	Got	No	Home	in	This	World	Anymore»;
«More	War	News»;	«Roll	On,	Columbia,	Roll	On»;	«So	Long,	It’s	Been	Good	to
Know	 You»;	 «Talking	 Dust	 Bowl	 Blues»;	 «This	 Land	 Is	 Your	 Land»;	 «Tom
Joad»;	véase	también	Almanac	Singers

Guayana
Gwinn,	Walton	W.
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H.	R.
Haden-Guest,	Anthony
Hagar,	Sammy:	«I	Can’t	Drive	55»
Haggard,	Merle;	«The	Fightin’	Side	of	Me»;	«Okie	From	Muskogee»
Haile	Selassie
Haldeman,	H.	R.
Haley,	Alex
Haley,	Judge	Harold	J.
Hall,	Philip
Hall,	René
Hall,	Terry;	véase	también	Fun	Boy	Three;	Specials
Hall,	Tom	T.
Halstead,	Fred
Hamill,	Pete
Hamilton,	Amde;	«The	Meek	Ain’t	Gonna»
Hamilton,	Frank
Hammill,	Peter;	«A	Motor	Bike	in	Afrika»
Hammond,	John
Hammond,	Lol
Hamnett,	Katherine
Hampton,	Fred
Hanley,	Steve
Hanna,	Kathleen
Hanoi	Hannah
Hanratty,	James
Hansberry,	Lorraine
Hard	Hitting	Songs	for	Hard-Hit	People	(cancionero)
Hardaway,	Calvin
The	Harder	They	Come	(varios	artistas)
Harlem	Apollo	(club)
Harriman,	Averell
Harris,	Bob
Harris,	Charles	«Valentino»	véase	Valentino
Harris,	Joe
Harris,	John	(activista)
Harris,	John	(periodista)
Harris,	John	(primo	de	Wonder)
Harris,	Norman;	véase	también	MFSB
Harrison,	George;	véase	también	Beatles
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Harrison,	Jerry
Harrison,	Mark;	véase	también	Spiral	Tribe
Harron,	Mary
Harry,	Debbie;	véase	también	Blondie
Hart,	Bobby
Hassan,	Umar	Bin;	véase	también	Last	Poets
Hathaway,	Donny:	«The	Ghetto»;	«Little	Ghetto	Boy»
Havens,	Richie
Hawkins,	Yusuf
Hawkwind,	«Urban	Guerrilla»
Hayden,	Tom
Hayes,	Alfred	véase	Robinson,	Earl	y	Alfred	Hayes
Hayes,	Isaac;	Shaft;	Truck	Turner
Hays,	Lee
Haz	lo	que	debas	(film)
Healey,	Denis
Heard,	Alexander
Heath,	Edward
Heavenly
Heavens	to	Betsy
Hell	Up	in	Harlem	(film)
Hellman,	Lilian
Henderson,	Billie	Allen
Hendrix,	Jimi;	«Machine	Gun»;	«The	Star-Spangled	Banner»
Hentoff,	Nat
Heptones:	«Message	From	a	Black	Man»;	Party	Time;	«Sufferer’s	Time»
Herr,	Michael
Hersh,	Seymour
Hertzberg,	Hendrik
Herzog,	Arthur
Heston,	Charlton
Hewes,	Martin
Heylin,	Clinton
Highlander	Folk	School
Hill,	Anita
Hill,	 Joe;	«Casey	Jones	 the	Union	Scab»;	«The	Preacher	and	 the	Slave»;	«There	 Is

Power	in	a	Union»
Hill,	Joseph
Hill,	Karen;	véase	también	Huggy	Bear
Hill,	Rob
Hillage,	Steve
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Hilliard,	David
Hinton,	Sam:	«Old	Man	Atom»
Hiroshima
Hirshey,	Gerri
Hiss,	Alger
Hit	Parade
Hitler,	Adolf
Hobsbawm,	Eric
Hoffman,	Abbie
Hoffman,	juez	Julius
Hofstadter,	Richard
«Hold	On»	(aka	«Gospel	Plow»,	trad.)
Hole:	«Olympia»;	véase	también	Love,	Courtney
Holiday,	Billie;	«Strange	Fruit»
Holland-Dozier-Holland;	véase	también	Dozier,	Lamont
Hollingsworth,	Tony
Hollywood	Beyond:	«What’s	the	Colour	of	Money?»
Holmstrom,	John
Holt,	Jefferson
Holt,	John:	«Up	Park	Camp»
Honey	Drippers:	«Impeach	the	President»
Hooker,	John	Lee:	«The	Motor	City	Is	Burning»
Hootenanny	(TV	show)
Hoover,	J.	Edgar
Hope,	Bob
Hope,	Wally
Horn,	Trevor
Horne,	Lena
Horton,	Myles
Horton,	Zilphia
Hosler,	Mark
Hot	Chocolate
Hot	Chocolates	(musical)
Houston,	Cisco
How	I	Won	the	War	(comedia	negra)
Howard,	 Harlan:	 «Better	 Get	 Your	 Pride	 Back	 Boy»;	 To	 the	 Silent	 Majority	 with

Love;	«Uncle	Sam	I’m	a	Patriot»
Howard,	Michael
Howe,	Darcus
Howlett,	Liam;	véase	también	Prodigy
Hoyland,	John
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Huber,	Mrs.	A.	Anderson
Huddleston,	Trevor
Huff,	Leon
Huggy	Bear;	«Her	Jazz»;	«Rubbing	the	Impossible	to	Burst»;	We	Bitched;	Weaponry

Listens	to	Love
Huggy	Bear	y	Bikini	Kill:	Yeah	Yeah	Yeah	Yeah/Our	Troubled	Youth
Huggy	Nation
Hughes,	Langston
Human	Highway	(film)
Humphrey,	Hubert
Humphries,	Patrick
Hungate,	William
Hunter,	Meredith
Hurd,	Douglas
Hurston,	Zora	Neale
Husky,	Ferlin	«Terry	Preston»:	«Let’s	Keep	the	Communists	Out»
Hutch,	Willie:	«Life’s	No	Fun	Living	in	the	Ghetto»;	The	Mack
Hutchinson	Family	Singers
Hutson,	Leroy:	«The	Ghetto	1974»
Hutton,	Bobby
Hutton,	Will
Hygrades

«I’m	on	My	Way	to	the	Freedom	Land»	(trad.)
Ibiza
Ice	 Cube;	 AmeriKKKa’s	 Most	 Wanted;	 «Black	 Korea»;	 Death	 Certificate;	 «The

Nigga	Ya	Love	to	Hate»;	«The	Predator»;	The	Predator;	véase	también	N.	W.	A.
Ice-T;	«6	in	the	Mornin’»
Ickes,	Harold
Ifshin,	David
Ignorant,	Steve;	véase	también	Crass
Illuminatus!	trilogía
Impressions;	 «Keep	 on	 Pushing»;	 «Mighty	Mighty	 (Spade	 and	Whitey)»;	 «People

Get	Ready»
Indica	(librería)
Inside	Out:	«Rage	Against	the	Machine»
Interrobang?!	(fanzine)
International	Workers	Order’s	People’s	Chorus
Inti-Illimani;	«Venceremos»
Irán
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Irak
Irlanda;	véase	también	Irlanda	del	Norte
Irlanda	del	Norte
Iruoje,	Odion
Irvine,	Weldon:	«Watergate»
Irving,	David
Irwin,	Colin
Isaacs,	David:	«A	Place	in	the	Sun»
Isaacs,	Gregory,	«Mr	Cop»
Island	Records
Isley	Brothers:	«Fight	the	Power»
Israel
Iturra,	Claudio
Ives,	Burl

Jackson,	Aunt	Molly;	«Kentucky	Miner’s	Wife»
Jackson,	Brian;	véase	también	Scott-Heron,	Gil	y	Brian	Jackson
Jackson,	George
Jackson,	Hank	véase	Big	Bank	Hank
Jackson,	Jesse
Jackson,	Jonathan
Jackson,	Mahalia
Jackson,	Michael;	«Man	in	the	Mirror»;	véase	también	Jackson	5
Jackson,	O’Shea	véase	Ice	Cube
Jackson,	Stonewall:	«The	Minute	Men	(Are	Turning	in	Their	Graves)»
Jackson	5;	véase	también	Jackson,	Michael
Jagger,	Bianca
Jagger,	Mick;	véase	también	Rolling	Stones
Jam;	«All	Around	the	World»;	«In	the	City»
Jamaica
James,	Alex;	véase	también	Blur
James,	Darius
James,	Sylvester	véase	Sylvester
Janov,	Arthur
Jara,	Joan
Jara,	Víctor;	«El	alma	llena	de	banderas»;	«El	aparecido»;	Canto	por	travesuna;	«Las

casitas	 del	 barrio	 alto»;	 «El	 hombre	 es	 un	 creador»;	 «Manifiesto»;	Manifiesto;
«Movil	 Oil	 Special»;	 «Plegaria	 a	 un	 labrador»;	 La	 Población;	 «Preguntas	 por
Puerto	Montt»;	«Vientos	del	pueblo»

JayQuan
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Jay-Z:	«Minority	Report»
JBs:	«You	Can	Have	Watergate	Just	Gimme	Some	Bucks	and	I’ll	Be	Straight»
Jefferson	Airplane:	«Crown	of	Creation»;	«Volunteers»
Jenner,	Peter
Jesse	James	Gang
Jesus	Jones:	«Right	Here,	Right	Now»
Jett,	Joan
Jigsaw	(fanzine)
Joanie	Phoanie	(personaje	de	dibujos)
Joe,	Al	T.:	«Rise	Jamaica	(Independence	Time	Is	Here)»
John,	Elton
John	 y	 Yoko/Plastic	 Ono	 Band:	 «Angela»;	 «Attica	 State»;	 «John	 Sinclair»;	 «The

Luck	 of	 the	 Irish»;	 «Sisters,	 O	 Sisters»;	 Some	 Time	 in	 New	 York	 City;	 véase
también	Lennon,	John/Plastic	Ono	Band;	Plastic	Ono	Band

John	Q	(film)
Johnson,	Bernice
Johnson,	Calvin
Johnson,	Dean
Johnson,	Holly;	véase	también	Frankie	Goes	to	Hollywood
Johnson,	James	Weldon
Johnson,	Jo;	véase	también	Huggy	Bear
Johnson,	 Linton	 Kwesi;	Dread	 Beat	 an’	Blood;	 Forces	 of	 Victory;	 «It	 Dread	 Inna

Inglan	 (For	George	Lindo)»;	Making	History;	 «Man	Free	 (For	Darcus	Howe)»;
«Reggae	fi	Peach»;	«Sonny’s	Lettah	(Anti-Sus	Poem)»

Johnson,	Lyndon	B.
Johnson,	Matt
Johnson,	Rebecca
Johnson,	Roger
Johnston,	Sabrina,	«Peace»
Jolson,	Al:	«About	a	Quarter	to	Nine»
Jones,	Althea
Jones,	Bunny
Jones,	Frankie:	«The	War	Is	Over»
Jones,	George
Jones,	LeRoi	véase	Baraka,	Amiri
Jones,	Mick;	véase	también	Clash
Jones,	Steve;	véase	también	Sex	Pistols
Joplin,	Janis
Jordan,	Vernon
Josephson,	Barney
Josephson,	Leon
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Journey	Through	the	Past	(film)
Joy,	Sally	Margaret
Joy	de	Vivre;	véase	también	Crass
Joy	Division
Jruschov,	Nikita
Judd,	Ron
Jungle	Brothers

K	Records
Kahn,	Stephen
Kain,	Gylan;	véase	también	Last	Poets
Karenga,	Ron
Katz,	David
Kaufman,	Gerald
Kaufman,	L.	A.
Keenan,	Maynard	James
Keith,	Toby;	«Courtesy	of	the	Red,	White	and	Blue	(The	Angry	American)»
Kelly,	David
Kelly,	Paul:	«Stealing	in	the	Name	of	the	Lord»
Kemp,	Gary
Kendricks,	Eddie;	«Girl	You	Need	a	Change	of	Mind»;	«My	People-Hold	On»
Kennan,	George
Kennedy,	John	F.
Kennedy,	Robert	F.
Kent,	Nick
Kerry,	John
Kersey,	Ron;	véase	también	MFSB
Kershaw,	Andy
Kessler,	Ted
Kgositsile,	K.	William
Kid	Creole
Kidd	Creole;	véase	también	Grandmaster	Flash	y	los	Furious	Five
Kierkegaard,	Søren
King,	Carole
King,	Kitsaun
King,	Martin	Luther
King,	Maurice
King,	Rodney
King,	Woodie,	Jr
King	Koba	véase	Perry,	Lee	«Scratch»
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Kingston	Trio:	«Tom	Dooley»
Kinks
Kinnock,	Neil
Kirkpatrick,	Fred
Kirkpatrick,	Jeane
Kissinger,	Henry
Kitchener,	Lord:	«Birth	of	Ghana»
Klein,	Joe
Klein,	Naomi
Knight,	Gladys	y	los	Pips:	«I	Heard	It	Through	the	Grapevine»
Knight,	Greg
Knight,	Suge
Koch,	Ed
Kool	DJ	Herc
Koola	Lobitos
Kopp,	Quentin
Kovic,	Ron
Kraft,	Joe
Kragen,	Ken
Kramer,	Wayne
Krassner,	Paul
Krause,	Allison
Kravitz,	Lenny:	«We	Want	Peace»
Kristofferson,	Kris
Krogh,	Bud
KRS-One
Kubrick,	Stanley
Kukl
Kuti,	Beko
Kuti,	Fela	véase	Fela	Anikulapo	Kuti
Kvitsinsky,	Yuli

L7:	«Pretend	We’re	Dead»
La	Rose,	John
Labor	Songs	(songbook)
Ladysmith	Black	Mambazo
Lamacq,	Steve
Lampell,	Millard
Landau,	Jon
Landrieu,	Mary
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Langer,	Clive
Larkin,	Margaret
Last	Poets;	The	Last	Poets;	«Niggers	Are	Scared	of	Revolution»;	This	 Is	Madness;

«Wake	Up,	Niggers»;	«When	the	Revolution	Comes»
Laugh	Records
LaVette,	Bettye
Lawrence,	Tim
Le	Tigre:	«Hot	Topic»;	«New	Kicks»
Lead	Belly;	«Bourgeois	Blues»
Leary,	Rosemary
Leary,	Timothy
Líbano
LeBlanc,	Keith;	véase	también	Enemy	Within
Lee,	Herbert
Lee,	Spike
Legendary	K.	O.;	«George	Bush	Don’t	Care	About	Black	People»
LeMay,	Curtis
Da	Lench	Mob:	«Guerrillas	in	tha	Mist»
Lennon,	John;	«Bring	on	the	Lucie	(Freda	People)»;	«Gimme	Some	Truth»;	«I	Don’t

Wanna	 Be	 a	 Soldier	 Mama	 I	 Don’t	 Wanna	 Die»;	 «Imagine»;	 Imagine;	 véase
también	Beatles;	John	y	Yoko/Plastic	Ono	Band;	Plastic	Ono	Band

Lennon,	John/Plastic	Ono	Band:	«God»;	John	Lennon/Plastic	Ono	Band;	«Power	to
the	 People»;	 «Working	 Class	 Hero»;	 véase	 también	 John	 y	 Yoko/Plastic	 Ono
Band;	Plastic	Ono	Band

Lenoir,	J.	B.:	«Vietnam	Blues»
Lessing,	Doris
Lester,	Julius
Lester,	Richard
Letts,	Don
Levellers
Leventhal,	Harold
Levi,	Primo
Lewis,	John	L.
Lewis,	Sinclair
Leytonstone
Libertine,	Eve
Life	in	the	European	Theatre	(varios	artistas)
Lil’	Wayne:	«Georgia…	Bush»
Limeliters
Lincoln,	Abbey
Linda,	Solomon
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Lindbergh,	Charles
Lindenberg,	Udo
Lindh,	John	Walker
Lindo,	George
Lindsay,	John
Lindsey,	Hal
Linkin	Park
Linklater,	Richard
Lissitzky,	El
The	Little	Red	Song	Book	(colección)
Little	Richard
Liuzzo,	Viola
Live	Aid	(1985)
LL	Cool	J;	«Mama	Said	Knock	You	Out»
Llewellyn,	Barry
Lloyd,	A.	L.
Lock	Up
Locks,	Fred:	«Black	Star	Liner»
Loder,	Kurt
Loes,	Harry	Dixon	(compositor):	«This	Little	Light	of	Mine»
Loft	(club)
Lomax,	Alan
Lomax,	Bess
Lomax,	John
Lo	que	el	viento	se	llevó	(film)
Lopez,	Braulio
Lorenz,	J.	D.
Lorna	Gee
Los	Ángeles
Louvin	Brothers:	«Weapon	of	Prayer»
Love,	Courtney
Love,	Mike
Love	Thy	Neighbour	(comedia	televisiva)
Love	Unlimited	Orchestra:	«Love’s	Theme»
Lownds,	Sara
Luciano,	Felipe;	véase	también	Last	Poets
Lumpen
Lundberg,	Victor:	«An	Open	Letter	to	My	Teenage	Son»
Lydon,	John	(Johnny	Rotten);	véase	también	Sex	Pistols
Lynn,	Cheryl:	«Got	to	Be	Real»
Lynn,	Loretta:	«Dear	Uncle	Sam»
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Lynyrd	 Skynyrd:	 «Red,	 White	&	Blue	 (Love	 It	 or	 Leave	 It)»;	 «Sweet	 Home
Alabama»;	«That’s	How	I	Like	It»;	Vicious	Cycle

McCann,	Les:	«Compared	to	What»
McCarthy:	«The	Procession	of	Popular	Capitalism»
McCarthy,	Eugene
McCarthy,	Joseph
McCartney,	Paul;	véase	también	Beatles;	Wings
MacColl,	Ewan;	«The	Ballad	of	Ho	Chi	Minh»;	«The	Ballad	of	Sharpeville»;	«That

Bomb	has	Got	to	Go!»;	«The	Dove»
MacDonald,	Ian
McCormick,	Neil
McDaniel,	Eugene
McDonald,	Country	Joe;	véase	también	Country	Joe	y	los	Fish
McDonough,	Jimmy
McFadden,	Gene
McFadden	and	Whitehead:	«Ain’t	No	Stoppin’	Us	Now»
McFerrin,	Bobby:	«Don’t	Worry,	Be	Happy»
McGovern,	George
McGregor,	Harold	véase	Allen,	Harry
MacGregor,	Ian
McGuinn,	Roger
McGuinness,	Paul
McGuire,	Barry:	«Eve	of	Destruction»
Machine:	«There	But	for	the	Grace	of	God	Go	I»
MacKaye,	Ian;	véase	también	Minor	Threat
McKenna,	Terence
McLaren,	Malcolm
McLean,	Craig
Macmillan,	Harold
McMurtry,	James
McNeil,	Dee	Dee
McNeil,	Legs
McPhatter,	Clyde
McQueen,	Steve
Mad	Max	2	(film)
Madness
Madonna:	Like	a	Virgin;	véase	también	Thompson	Twins	y	Madonna
Magazine
Maguire,	Martie

www.lectulandia.com	-	Página	550



Mailer,	Norman
Maines,	Natalie
Major,	John
Makeba,	Miriam;	véase	también	Belafonte,	Harry	y	Miriam	Makeba
Makota,	Leo
Malpoets
Malcolm	X
Mambo	Taxi
Mancuso,	David
Mandela,	Nelson
Mandelson,	Peter
Manhattan	Brothers
Manic	 Street	 Preachers;	 «4st	 7lbs»;	 «Archives	 of	 Pain»;	 «A	 Design	 for	 Life»;

Everything	Must	Go;	«Faster»;	«From	Despair	to	Where»;	Generation	Terrorists;
Gold	Against	the	Soul;	The	Holy	Bible;	«If	You	Tolerate	This	Your	Children	Will
Be	 Next»;	 «ifwhiteamericatoldthet	 ruthforonedayit’sworldwouldfallapart»;
Journal	 for	 Plague	 Lovers;	 «Life	 Becoming	 a	 Landslide»;	 «Mausoleum»;
«Motorcycle	 Emptiness»;	 «Motown	 Junk»;	 «Natwest	 -	 Barclays	 -	 Midlands	 -
Lloyds»;	«Of	Walking	Abortion»;	«Roses	in	the	Hospital»;	«La	Tristesse	Durera
(Scream	to	a	Sigh)»;	«You	Love	Us»

Manley,	Michael
Mann,	Barry
Manning,	Bernard
Manning,	Judson
Manning,	Sarra
Mansell,	Clint
Manson,	Charles
Mao	Tse-tung
Mapfumo,	Thomas
Marcus,	Greil
Marcuse,	Herbert
Margolick,	David
Margouleff,	Robert
Marinetti,	Filippo
Marley,	Bob;	«Punky	Reggae	Party»
Marley,	Bob	y	los	Wailers:	«Africa	Unite»;	Exodus;	Natty	Dread;	«One	Love/People

Get	Ready»;	Rastaman	Vibration;	 «Redemption	 Song»;	Survival;	 «Zimbabwe»;
véase	también	Wailers

Marley,	Rita
Márquez,	José	Adolfo	Paredes
Marsh,	Dave
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Marshall,	Bucky
Martin,	Gavin
Martin,	Luci
Martini,	Jerry
Marx,	Karl
Marxman
Masekela,	Hugh;	«Bring	Him	Back	Home»
Mason,	Willy:	«Oxygen»
Massop,	Claude
Master	Gee
Masuka,	Dorothy,	«Ghana»
Matlock,	Glen;	véase	también	Sex	Pistols
Matumbi
Matusow,	Harvey
Maximum	Rocknroll	(magazine)
Maximum	Rocknroll	(programa	de	radio)
May,	Derrick
Maycock,	James
Mayer,	John:	“Waiting	on	the	World	to	Change”
Mayfield,	Curtis;	“Back	to	the	World”;	“(Don’t	Worry)	If	There’s	a	Hell	Below	We’re

All	Gonna	Go”;	“Miss	Black	America”;	“Move	on	Up”;	Super	Fly;	There’s	 No
Place	Like	America	Today;	“We	the	People	Who	Are	Darker	than	Blue”

MC5;	“Kick	Out	the	Jams”;	“Motor	City	Is	Burning”
MC	Hammer:	“No	Stoppin	Us	(USA)”
MC	Ren;	véase	también	N.	W.	A.
MC	Shan:	«The	Bridge»
M.	D.	C.;	 «Bye	 Bye	 Ronnie»;	 «Corporate	 Deathburger»;	 «Multi-Death

Corporations»;	«Pay	to	Come	Along»
Meditations:	«Running	from	Jamaica»
Meeropol,	Abel
Mekons:	«Never	Been	in	a	Riot»
Mel,	Melle;	«The	Message»;	véase	 también	Grandmaster	Flash	y	 los	Furious	Five;

Grandmaster	Melle	Mel
Mel,	Melle	y	Duke	Bootee:	«The	Message	II	(Survival)»
Melly,	George
Melodians:	«Rivers	of	Babylon»
Melody	Maker
Melton,	Barry
Mendelsohn,	Danny
Meredith,	James
Merman,	Ethel
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México
MFSB:	«Love	Is	the	Message»
M.	I.	A.:	«Paper	Planes»
Michael,	Alun
Michael,	George;	«Shoot	the	Dog»
Michael	X
Mickey	and	Sylvia
Mickey	Mouse
Microdisney:	«Pretoria	Quickstep»;	We	Hate	You	South	African	Bastards!
Midler,	Bette
The	Mighty	Diamonds:	«Right	Time»;	Stand	Up	to	Your	Judgment
The	Mike	Douglas	Show	(show	televisivo)
Miles,	Barry
Miles,	Sue
Milk,	Harvey
Miller,	Arthur
Miller,	Henry
Miller,	Jacob:	«The	Peace	Treaty	Special»
Miller,	Jeff
Miller,	Mitch
Miller,	Ron
Mills,	David
Mills,	Mike;	véase	también	R.	E.	M.
Mingus,	Charles;	«Fables	of	Faubus»;	«Original	Faubus	Fables»
Mini,	Vuyisile
Ministry
Minnelli,	Liza
Minor	 Threat;	 «Betray»;	 «In	 My	 Eyes»;	 «Salad	 Days»;	 «Straight	 Edge»;	 «Think

Again»;	véase	también	MacKaye,	Ian
Minutemen;	 «The	 Big	 Stick»;	 «Bob	 Dylan	 Wrote	 Propaganda	 Songs»;	 Double

Nickels	on	the	Dime;	«Joe	McCarthy’s	Ghost»;	«Paranoid	Chant»;	«This	Ain’t	No
Picnic»;	«Untitled	Song	for	Latin	America»;	«West	Germany»

Miracles;	véase	también	Robinson,	Smokey	y	los	Miracles
Mishima,	Yukio
Misty	in	Roots
Mitchell,	Joni
Mitchell,	Margaret
Mobbs,	Nick
Model	500:	«Night	Drive	(Thru-Babylon)»
Mohammed,	general	Murtala
Mondale,	Walter
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Monkees:	«Last	Train	to	Clarksville»
Monterey	festival	de	(1963)
Montgomery	Gospel	Trio
Mooney,	Tom
Moore,	Carlos
Moore,	Michael
Moore,	Robin
Moore,	Sam
Moore,	Sean;	véase	también	Manic	Street	Preachers
Moore,	Thurston;	véase	también	Sonic	Youth
Moore,	Wild	Bill
The	Moral	Majority
Morali,	Jacques
Moran,	Caitlin
Morello,	Mary
Morello,	Tom;	véase	también	Rage	Against	the	Machine
Morgan,	Earl
Morley,	Paul
Moroder,	Giorgio
Morris,	Gina
Morrison,	Arling
Morrison,	John	G.
Morrissey
Morse,	Linda	Hager
Mos	Def:	«Katrina	Clap»
Moscone,	George
Moses,	Bob
Moses,	Pablo:	«We	Should	Be	in	Angola»;	Moses,	Robert	(urbanista)
Motown
Moulton,	Tom
Mozambique
MPLA
Mugabe,	Robert
Muhammad,	Elijah
Muhammad,	Khalid	Abdul
Mullen,	Larry,	Jr;	véase	también	U2
Murray,	Albert
Murray,	Sunny	y	Amiri	Baraka:	«Black	Art»
Murvin,	Junior;	«Police	and	Thieves»;	Police	and	Thieves;	«Rasta	Get	Ready»
Muse:	«Assassin»;	Black	Holes	and	Revelations
Musicians	United	for	Safe	Energy	(MUSE)
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Muzorewa,	Bishop	Abel
Myers,	Ben
Myers,	Mike
Mystikal
«Bouncin’	Back	(Bumpin’	Me	Against	the	Wall)»

Nader,	Ralph
Nagin,	Ray
Namibia
La	naranja	mecánica	(novela	y	film)
Nash,	 Graham;	 «Chicago»;	 «Military	 Madness»;	 «Teach	 Your	 Children»;	 véase

también	Crosby,	Stills,	Nash	and	Young;	Young,	Neil	y	Graham	Nash
Nathan,	Sid
Nation	of	Ulysses;	13-Point	Plan	to	Destroy	America
N’Dour,	Youssou
Neal,	Larry
Negativland
Negro	Songs	of	Protest	(colección)
Nelson,	David;	véase	también	Last	Poets
Nelson,	Paul	(periodista)
Nelson,	Paul	(músico);	véase	también	Minor	Threat
Nelson,	Terry
Nelson,	Willie
Nena:	«99	Luftballoons»;	«99	Red	Balloons»
Neruda,	Pablo
Network	(film)
Neuman,	Molly
Neville,	Aaron:	«Louisiana	1927»
Neville,	Richard
Nevins,	Allan
New	Christy	Minstrels
New	Haven	Women’s	Liberation	Rock	Band:	«Abortion	Song»
New	Model	Army;	«Spirit	of	the	Falklands»
New	York	Dolls
Newley,	Anthony
Newman,	Paul
Newman,	Randy:	«Christmas	in	Cape	Town»;	«Louisiana	1927»;	«Political	Science»;

«Rednecks»
Newport	Folk	Festival:	(1959);	(1963);	(1964);	(1965)
Newton,	Frankie
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Newton,	Huey
Ngo	Dinh	Diem
Nicaragua
Nickerson,	Micah;	véase	también	Legendary	K.	O.
Nigeria
Nigeria	70
Nightingale,	Warwick
Nike
Nilija
Nine	Inch	Nails:	Year	Zero
Niney	the	Observer:	“Blood	and	Fire”
Nips:	“Ghost	Town”
Nirvana;	In	Utero;	«Smells	Like	Teen	Spirit»
Nitze,	Paul	H.
Nixon,	Richard
Nkrumah,	Kwame
NME
No	WTO	Combo
Nobles,	Jonathan	Wayne
Una	noche	con	Salvador	Allende,	concierto	benéfico
NOFX
«No	More	Auction	Block	for	Me»	(trad.)
«No	nos	moverán»	(trad.)
North,	Oliver
Novak,	Robert
Nubyahn,	Daryl	Aamaa
Nueva	Orleans
Nueva	York
Numan,	Gary
Nuriddin,	Jalal	Mansur;	véase	también	Last	Poets
N.	W.	A.;	 «Express	 Yourself»;	 «Fuck	 tha	 Police»;	 «Straight	 Outta	 Compton»;

Straight	Outta	Compton
Nyx,	James

Oakenfold,	Paul
Oasis
Oates,	Stephen
Obama,	Barack
Obasanjo,	general	Olusegun
Oberman,	Mary
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Oberst,	Conor
O’Brien,	Ed;	véase	también	Radiohead
O’Brien,	Guy	véase	Master	Gee
Ochs,	Michael
Ochs,	Phil;	All	the	News	That’s	Fit	to	Sing;	«The	Harder	They	Fall»;	«Here’s	 to	 the

State	 of	 Richard	 Nixon»;	 «I	 Ain’t	 Marching	 Anymore»;	 I	Ain’t	 Marching
Anymore;	«Love	Me,	I’m	a	Liberal»;	«No	More	Songs»;	«Power	and	the	Glory»;
Rehearsals	 for	 Retirement;	 «Talking	 Birmingham	 Jam»;	 «Too	Many	Martyrs»;
«Viet	Nam»;	«The	War	Is	Over»;	«When	in	Rome»

O’Connor,	Flannery
O’Connor,	Sinead	véase	Brown,	Ian	y	Sinead	O’Connor
Odutola,	Niyi
Odyssey:	«Native	New	Yorker»
O’Grady,	Anthony
«Oh,	My	Loving	Brother»	(trad.)
O’Hagen,	Sean
Oi!
O’Jays;	«Back	Stabbers»;	Back	Stabbers;	«Don’t	Call	Me	Brother»;	Family	Reunion;

«For	 the	 Love	 of	 Money»;	 «Love	 Train»;	Message	 in	 the	 Music;	 «Rich	 Get
Richer»;	 «Shiftless,	 Shady,	 Jealous	Kind	of	People»;	 «Ship	Ahoy»;	Ship	 Ahoy;
Survival

Ojibosho,	Ademola
Ojukwu,	Chukwuemeka	Odumegwu
The	Oklahoma	and	Woody	Show	(programa	de	radio)
Okosuns,	Sonny
Olaiya,	Victor
Los	Olimareños
O’Looney,	Gwen
Olympia,	Washington
Onassis,	Jackie
Ono,	Yoko;	véase	también	John	y	Yoko/Plastic	Ono	Band;	Lennon,	John/Plastic	Ono

Band;	Plastic	Ono	Band
Orbital:	«Choice»;	«Criminal	Justice	Bill?»
O’Reilly,	Bill
Original	Last	Poets
Original	Source
O’Rourke,	P.	J.
Ortega,	Sergio
Oshinsky,	David	M.
O’Solomon,	Otis
Oswald,	Lee	Harvey
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O’Toole,	Mark;	véase	también	Frankie	Goes	to	Hollywood
Oyewole,	Abiodun;	véase	también	Last	Poets
OZ	(revista)
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Palmer,	Andy;	véase	también	Crass
Pankake,	Jon
Panter,	Horace;	véase	también	Special	AKA;	Specials
Panther	21
Paris:	«Bush	Killa»;	«Guerrillas	in	tha	Mist»;	Sleeping	With	the	Enemy;	Sonic	Jihad;

«What	Would	You	Do»
Park	63	(club)
Parker,	Dorothy
Parks,	Gordon,	Jr
Parks,	Rosa
Parliament:	«Bop	Gun	(Endangered	Species)»
Parra,	Ángel
Parra,	Isabel
Parra,	Marco	Antonio	de	la
Parra,	Violeta
Parsons,	Gram
Parsons,	Tony
Partlow,	Vern
Pastels
Patrick,	Kentrick:	«Independent	Jamaica»
Patterson,	Bobby:	«This	Whole	Funky	World	Is	a	Ghetto»
Patterson,	Lorenzo	véase	MC	Ren
Patton,	Gwen
Paul,	Billy;	«Am	I	Black	Enough	For	You?»;	«Black	Wonders	of	 the	World»;	«Let

the	Dollar	Circulate»;	«War	of	the	Gods»;	When	Love	Is	New
Paul	Butterfield	Blues	Band
Paxton,	Tom;	«The	Death	of	Stephen	Biko»
Peach,	Blair
Pearl	Jam;	«Bu$hleaguer»
Peck,	Gregory
Peekskill	concert	(1949)
Peer,	Ralph
Peligro,	D.	H.;	véase	también	Dead	Kennedys
Peltier,	Allen:	«Day	of	Decision»
Peltier,	Leonard
Peña	de	los	Parra
Pendeerecki,	Krzysztof
Pendergrass,	Teddy
Penman,	Ian
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Pennebaker,	D.	A.
People’s	Songs,	Inc.
Pepper,	Art
Pepperell,	Ray	véase	East	Bay	Ray
Pere,	Ubu
A	Perfect	Circle:	Emotive;	«Imagine»;	«What’s	Going	On»
Performance	(film)
Perry,	Darthard
Perry,	Lee	«Scratch»;	«Blowin’	in	the	Wind»;	«Dreadlocks	in	Moonlight»;	«Justice	to

the	People»;	«People	Funny	Boy»;	«Station	Underground	News»;	véase	también
Upsetters

Perú
Pet	Shop	Boys;	«In	the	Night»;	«It’s	Alright»;	«King’s	Cross»;	«Opportunities	(Let’s

Make	Lots	of	Money)»;	«Shopping»
Peter,	 Paul	 and	Mary;	 «Blowin’	in	 the	Wind»;	 «If	 I	Had	 a	Hammer	 (The	Hammer

Song)»;	véase	también	Travers,	Mary;	Yarrow,	Peter
Petridis,	Alexis
Pheng,	Sothira
Philadelphia	International	All	Stars:	«Let’s	Clean	Up	the	Ghetto»
Philadelphia	International	Records	(PIR)
Picciotto,	Guy;	véase	también	Fugazi
Pierre	Degeyter	Club
Pilger,	John
Pink	y	las	Indigo	Girls:	«Dear	Mr	President»
Pink	Fairies
Pink	Floyd:	«The	Fletcher	Memorial	Home»
Pinochet,	general	Augusto
Pioneers:	«Rudies	Are	the	Greatest»
PIR	véase	Philadelphia	International	Records
Planno,	Mortimo
Plastic	Ono	Band:	«Give	Peace	a	Chance»;	véase	también	 John	y	Yoko/Plastic	Ono

Band;	Lennon,	John/Plastic	Ono	Band
Pogues
Poison	Girls
Poitier,	Sidney
Pol	Pot
Polania
Police;	«Walking	in	Your	Footsteps»;	véase	también	Copeland,	Stewart;	Sting
Pollack,	Sydney
Poor	Righteous	Teachers
Pop	 Group;	 «Forces	 of	 Oppression»;	 «There	 Are	 No	 Spectators»;	 «We	 Are	 All
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Prostitutes»;	Y
Popcorn,	Faith
«Poverty	Knock»	(trad.)
Powell,	Enoch
Powell,	Laurence
Powell,	Ray
Prats,	general	Carlos
Presley,	Elvis;	«In	the	Ghetto»
Price,	Simon
Primal	 Scream;	 «Come	 Together	 (Andrew	 Weatherall	 Remix)»;	 «Exterminator»;

Exterminator	(aka	XTRMNTR);	«Loaded»
Prince;	 «1999»;	 «America»;	 «Darling	 Nikki»;	 «Free»;	 «Ronnie	 Talk	 to	 Russia»;

«Sign	o’	the	Times»
Prince	Buster:	«Give	Peace	a	Chance»;	«Judge	Dread»
Prince	Far-I:	«Heavy	Manners»
Principle,	Jamie:	«Baby	Wants	to	Ride»
Priore,	Domenic
Priority,	sello	discográfico
Pritchett,	Laurie
Procaccino,	Mario
Prodigy;	Music	for	the	Jilted	Generation
The	Prodigy	y	Pop	Will	Eat	Itself:	«Their	Law»
Professionals:	State	of	Emergency
Pryor,	Richard
Psychick	Warriors	ov	Gaia
Public	Enemy;	«Anti-Nigger	Machine»;	«By	the	Time	I	Get	to	Arizona»;	Fear	of	a

Black	Planet;	«Fight	the	Power»;	It	Takes	a	Nation	of	Millions	to	Hold	Us	Back;
Muse	Sick-n-Hour	Mess	Age;	«911	Is	a	 Joke»;	«Party	 for	Your	Right	 to	Fight»;
«Public	Enemy	#1»;	«Rebel	Without	a	Pause»;	«Rightstarter	(Message	to	a	Black
Man)»;	«Son	of	a	Bush»;	«Welcome	to	the	Terrordome»;	«Who	Stole	the	Soul?»;
Yo!	Bum	Rush	the	Show;	véase	también	Chuck	D

Public	Enemy,	Ice	Cube	y	Big	Daddy	Kane:	«Burn	Hollywood	Burn»
Public	Image	Limited
Pulp:	«Common	People»;	«Sorted	for	E’s	&	Wizz»
Punk	(revista)
Purdon,	Jock
Pursey,	Jimmy;	véase	también	Sham	69
Pussycat	Trash

Quarterman,	Joe
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Quayle,	Dan
Queen
Quilapayún;	«El	pueblo	unido	jamas	sera	vencido»;	«El	soldado»;	«Venceremos»
Quin,	Mike
The	Radio	Ballads	(serie	de	radio)

Radiohead;	 Airbag/How	 Am	 I	 Driving?;	 Amnesiac;	 «The	 Bends»;	 The	 Bends;
«Creep»;	 «Electioneering»;	 «Fake	 Plastic	 Trees»;	 «Fitter	Happier»;	Hail	 to	 the
Thief;	«Idioteque»;	«In	Limbo»;	Kid	A;	«Just»;	«Lucky»;	«My	Iron	Lung»;	«No
Surprises»;	OK	Computer;	«Paranoid	Android»;	«You	and	Whose	Army»

Rag	Baby	(revista)
Rage	Against	 the	Machine;	The	 Battle	 of	 Los	 Angeles;	 «Bullet	 in	 the	 Head»;	Evil

Empire;	 «Killing	 in	 the	 Name»;	 «No	 Shelter»;	 Rage	 Against	 the	 Machine;
Renegades;	«Sleep	Now	in	the	Fire»;	«Take	the	Power	Back»;	«Testify»

Ragga	Twins:	«The	Homeless	Problem»
Rahiem;	véase	también	Grandmaster	Flash	y	los	Furious	Five
Rakim;	véase	también	Eric	B	y	Rakim
Rambo,	películas	de
Ramone,	Joey
Ramone,	Johnny
Ramones;	«Bonzo	Goes	to	Bitburg»
Rance	Allen	Group:	«Lying	on	the	Truth»
Rand,	Jess
Randle,	Damien;	véase	también	Legendary	K.	O.
Rankin,	John
Rankine,	Lesley
Ranking	Roger
Ransome-Kuti,	Funmilayo
Ransome-Kuti,	Israel	Oludotun
Rasta	Love
Rawls,	Lou;	Black	and	Blue;	«Strange	Fruit»
Ray,	James	Earl
Ray,	Nicholas
Razaf,	Andy
Read,	Mike
Reagan,	Ronald
Reagon,	Cordell
Rebours,	Bernhardt
Rector,	James
Red	Box:	«For	America»
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Red	Channels	(informe)
Red	Mole	(periódico)
The	Red	Song	Book
Red	Wedge
Redding,	Otis:	«(I	Can’t	Get	No)	Satisfaction»
Reddy,	Helen:	«I	Am	Woman»
Redgrave,	Vanessa
Redskins
Reece,	Florence:	«Which	Side	Are	You	On?»
Reed,	Lou
Reedy,	George
Reeves,	Martha
Reeves,	Martha	 and	 the	Vandellas:	 «Dancing	 in	 the	Street»;	 «I	 Should	Be	Proud»;

«Jimmy	Mack»
Reid,	Clarence	«Blowfly»:	«Rapp	Dirty»;	véase	también	Blowfly
Reid,	Jamie
R.	E.	M.;	Automatic	for	the	People;	«Begin	the	Begin»;	«Cuyahoga»;	«Disturbance	at

the	Heron	House»;	Document;	 «Drive»;	 «Exhuming	McCarthy»;	Fables	 of	 the
Reconstruction;	 «Fall	 on	Me»;	«Final	Straw»;	«Finest	Worksong»;	«Flowers	of
Guatemala»;	 «Get	Up»;	Green;	 «Green	Grow	 the	Rushes»;	 «Ignoreland»;	 «It’s
the	End	of	 the	World	As	We	Know	 It	 (And	 I	Feel	Fine)»;	Life’s	Rich	Pageant;
«Little	 America»;	 Murmur;	 «Orange	 Crush»;	 Out	 of	 Time;	 «Radio	 Song»;
«Revolution»;	 «Stand»;	 «Talk	About	 Passion»;	 «Welcome	 to	 the	Occupation»;	
«What’s	the	Frequency	Kenneth?»

Republic	of	New	Afrika
Retribution:	 «Repetitive	 Beats»;	 «Repetitive	 Beats	 (Know	 Your	 Rights-Primal

Scream)»
Reynolds,	Malvina
Reynolds,	Simon
Rhodes,	Bernie;	véase	también	Clash
Rhodes,	James
Rice,	Condoleezza
Richards,	Keith;	véase	también	Rolling	Stones
Richie,	Lionel
Ricks,	Willie
Ridenhour,	Carlton	véase	Chuck	D
Ridenhour,	Judy
Riff	Raff
Right	On!	(film)
Riley,	Mark
Rimbaud,	Penny;	véase	también	Crass
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Riot	Grrrl
Riot	Grrrl	(fanzine)
Ritchie,	Jean:	«Nottamun	Town»
Ritz,	David
Roach,	Max;	We	Insist!	Max	Roach’s	Freedom	Now
Robbin,	Ed
Robbins,	Tim	(aka	Bob	Roberts):	«My	Land»;	«Times	Are	Changing	Back»
Roberts,	Burton	B.
Robeson,	Paul;	«Ballad	for	Americans»;	«Go	Down,	Moses»;	«Joshua	Fit	the	Battle

of	Jericho»;	«Steal	Away»
Robinson,	Bobby
Robinson,	Cynthia
Robinson,	Earl
Robinson,	Earl	y	Alfred	Hayes	(compositores):	«Joe	Hill»
Robinson,	Jackie
Robinson,	Joe
Robinson,	John
Robinson,	Smokey;	«Just	My	Soul	Responding»
Robinson,	Smokey	and	the	Miracles:	«I	Care	About	Detroit»
Robinson,	Sylvia
Robinson,	Tom;	véase	también	Tom	Robinson	Band
Robison,	Carson
Robison,	Emily
Rock	Master	Scott	and	the	Dynamic	3:	«It’s	Life	(You	Gotta	Think	Twice)»
Rockefeller,	Nelson
Rodgers,	Jimmie
Rodgers,	Nile;	véase	también	Chic
Rodney,	Walter
Rodriguez,	Rico;	véase	también	Specials
Roeg,	Nic
Rogers,	Norman	véase	Terminator	X
Rolling	Stones;	Beggars	Banquet;	«Gimme	Shelter»;	Let	 It	Bleed;	«Paint	 It	Black»;

«Salt	of	the	Earth»;	«Street	Fighting	Man»;	«Sweet	Black	Angel»;	«Sympathy	for
the	Devil»;	«You	Can’t	Always	Get	What	You	Want»

Rollins,	Henry;	véase	también	Black	Flag
Rollins,	Sonny:	Freedom	Suite
Romeo,	 Max;	 «Chase	 the	 Devil»;	 «Labor	 Wrong»;	 «Let	 the	 Power	 Fall»;

«Ginalship»;	«No	Joshua	No»;	«One	Step	Forward»;	Revelation	Time;	«Uptown
Babies	Don’t	Cry»;	«War	Ina	Babylon»;	War	Ina	Babylon;	«Wet	Dream»

Romero,	Oscar
Romney,	George
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Rondos
Ronstadt,	Linda
Roosevelt,	Eleanor
Roosevelt,	Franklin	D.
Roots:	«Masters	of	War»	(live)
Rosenberg,	Julius	y	Ethel
Ross,	Diana
Ross,	Diana	y	The	Supremes;	«Love	Child»
Rosselson,	Leon	véase	Bailey,	Roy	y	Leon	Rosselson
Rotolo,	Carla
Rotolo,	Suze
Rotten,	Johnny	véase	Lydon,	John
Rough	Trade,	distribuidora
Roundtree,	Richard
Rowland,	Kevin
Rowley,	Chris;	véase	también	Huggy	Bear
The	Roxy	(club)
Roxy	Music
Rubell,	Steve
Rubin,	Jerry
Rubin,	Rick
Rudd,	Mark
Ruffin,	David
Rumsfeld,	Donald
Run-D.	M.	C.;	«Hard	Times»
Run-D.	M.	C.	y	Aerosmith:	«Walk	This	Way»
Russell,	Henry
Russolo,	Luigi
Ruts;	«Babylon’s	Burning»;	«Jah	War»;	«S.	U.	S».

Saddam	Hussein
Sadler,	sargento	Barry;	«The	Ballad	of	the	Green	Berets»
Sadler,	Eric	«Vietnam»
Sagan,	Carl
Sager,	Gareth
St	John,	Lauren
Sainte-Marie,	Buffy:	«The	Universal	Soldier»
Salsoul
Sam	and	Dave:	«Soul	Man»
Sandburg,	Carl
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Sanders,	Ed
Sands,	Bobby
Santana,	Carlos
Saunders,	Red
Saunderson,	Kevin
Savage,	Jon
Savio,	Mario
Savuka,	«Asimbonaga»
Sawyer,	Diane
Sawyer,	Pam
Scaduto,	Anthony
Scargill,	Arthur
Schechter,	Danny
Schell,	Paul
Scheuer,	Sandy
Schiffman,	Jack
Schlesinger,	John
Schneider,	General	René
Schoolly	D:	«P.	S.	K.	-	What	Does	It	Mean?»
Schrager,	Ian
Schröder,	Gerhard
Schroeder,	Bill
Schulberg,	Budd
Schultz,	John
Schumacher,	Michael
Scorpio;	véase	también	Grandmaster	Flash	y	los	Furious	Five
Scorsese,	Martin
Scott-Heron,	 Gil;	 «B	 Movie»;	 «Brother»;	 «Comment	 #1»;	 «The	 Get	 Out	 of	 the

Ghetto	Blues»;	«Home	Is	Where	the	Hatred	Is»;	«Lady	Day	and	John	Coltrane»;
«Pardon	 Our	 Analysis	 (We	 Beg	 Your	 Pardon)»;	 Pieces	 of	 a	 Man;	 «Re-Ron»;
«The	Revolution	Will	Not	Be	Televised»;	Small	Talk	at	125th	and	Lenox;	«South
Carolina	(Barnwell)»;	«Whitey	on	the	Moon»

Scott-Heron,	Gil	y	Brian	Jackson:	«H2Ogate	Blues»;	«Johannesburg»;	«We	Almost
Lost	Detroit»;	Winter	in	America

Screen	on	the	Green
Scritti	Politti:	«Skank	Bloc	Bologna»
Seaga,	Edward
Seale,	Bobby
Search	and	Destroy	(fanzine)
Search	for	Tomorrow
Seeger,	Charles

www.lectulandia.com	-	Página	566



Seeger,	Peggy
Seeger,	 Pete;	 «Ballad	 of	 the	 Fort	 Hood	 Three»;	 «Bring	 Them	 Home»;	 «Estadio

Chile»;	«The	Housewife	Terrorists»;	«If	I	Had	a	Hammer	(The	Hammer	Song)»;
«Waist	Deep	in	the	Big	Muddy»;	«Wasn’t	That	a	Time»;	«We	Shall	Overcome»;
«Where	Have	All	the	Flowers	Gone?»;	véase	también	Almanac	Singers;	Weavers

Seeger,	Toshi
Selby,	Hubert,	Jr
Selecter
Seltzer,	Ralph
Selvin,	Joel
Senser
Serrano,	Nina
Severin,	Steve
Sex	(tienda)
Sex	Pistols;	«Anarchy	in	the	UK»;	«Bodies»;	«God	Save	the	Queen»;	«Holidays	in

the	Sun»;	Never	Mind	the	Bollocks,	Here’s	the	Sex	Pistols
Shabazz,	Betty
Sham	69;	«If	the	Kids	Are	United»
Shamen:	«Boss	Drum»;	«Move	Any	Mountain	-	Progen	91»
Shapiro,	Peter
Sharpton,	Al
Shaw,	Marlena:	«Woman	of	the	Ghetto»
Shea,	Robert
Shearer,	Hugh
Shelton,	Robert
Shepp,	Archie;	«Attica	Blues»;	«Blues	for	Brother	George	Jackson»
Sherman,	Allan
Shields,	Del
Shipp,	Thomas
Shocklee,	Hank;	véase	también	Public	Enemy
Shocklee,	Keith
Short,	Clare
Shultz,	George
Shut	Up	and	Dance:	«Autobiography	of	a	Crackhead»
Silber,	Irwin
Silverfish
Simmons,	Joseph	«Run»
Simmons,	Lucille
Simmons,	Russell	«Rush»
Simon,	Paul;	Graceland
Simon	 and	 Garfunkel;	 «7	O’Clock	 News/Silent	 Night»;	 «A	 Simple	 Desultory
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Philippic	(Or	How	I	Was	Robert	McNamara’d	Into	Submission)»
Simone,	Nina:	«Backlash	Blues»;	«Feeling	Good»;	«Four	Women»;	«I	Wish	I	Knew

How	 It	 Would	 Feel	 to	 Be	 Free»;	 «Mississippi	 Goddam»;	 «Pirate	 Jenny»;
«Revolution	 (Pts	1	&	2)»;	 «Strange	 Fruit»;	 «The	Times	They	Are	 a-Changin’»;
«To	Be	Young,	Gifted	and	Black»;	«Turn!	Turn!	Turn!	(to	Everything	There	Is	a
Season)»;	«Why?	(The	King	of	Love	Is	Dead)»

Simonon,	Paul;	véase	también	Clash
Simple	Minds:	«Mandela	Day»
Los	Simpsons:	la	película
Simms,	Danny
Sinclair,	Jill
Sinclair,	John
Sing	Out!	(publicación)
Singer,	Barry
Singing	Children
Siouxsie	and	the	Banshees
Sister	Boom-Boom
Sister	Sledge:	«We	Are	Family»
Sister	Souljah
Slacker	(film)
Slade,	Jon;	véase	también	Huggy	Bear
Slade	the	Leveller
Sleater-Kinney
Slesinger,	Bruce	«Ted»;	véase	también	Dead	Kennedys
Slickee	Boys:	«Put	a	Bullet	Thru	the	Jukebox»
Slits;	Cut
Sloan,	P.	F.;	«Sins	of	a	Family»
Sly	and	 the	Family	Stone;	«Africa	Talks	 to	You	(The	Asphalt	Jungle)»;	«Color	Me

True»;	 «Dance	 to	 the	 Medley»;	 «Dance	 to	 the	 Music»;	Dance	 to	 the	 Music;	
«Don’t	Burn	Baby»;	 «Don’t	Call	Me	Nigger,	Whitey»;	 «Everybody	 Is	 a	 Star»;
«Family	 Affair»;	 «I	 Want	 to	 Take	 You	 Higher»;	 «Stand!»;	 There’s	 a	 Riot	
Goin’	On;	A	Whole	New	Thing

Smart,	Leroy
S*M*A*S*H*
Smash,	Chas
Smith,	Abram
Smith,	Harry
Smith,	Jen
Smith,	Sandra
Smith,	Tommie
Smiths
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Smooth,	Joe,	Inc.	y	Anthony	Thomas:	«Promised	Land»
Smothers,	Timothy
Snead,	Elizabeth
Soho,	«Hippy	Chick»
Solanas,	Valerie
Soledad	Brothers
Somerville,	Jimmy
«Song	of	the	Husbandman»	(balada)
Songs	of	the	Workers	(colección)
Sonic	Youth;	«Swimsuit	Issue»;	«Teen	Age	Riot»;	«Youth	Against	Fascism»
Sonic	Youth	y	Chuck	D:	«Kool	Thing»
Sonny	and	Cher:	«Laugh	at	Me»
Sons	of	the	Pioneers
Sontag,	Susan
Sony	Records
Sosa,	Mercedes
S.	O.	U.	L.:	«Down	in	the	Ghetto»
Soul!	(programa	de	televisión)
Soul	Children:	«I	Don’t	Know	What	This	World	Is	Coming	To»
Soul	Stirrers
Soyinka,	Wole
Spandau	Ballet
Sparks,	Randy
Spearhead
Special	 AKA;	 «The	 Boiler»;	 In	 the	 Studio;	 «Nelson	 Mandela»;	 «Racist	 Friend»;

«War	Crimes»
Specials;	 «Concrete	 Jungle»;	 «Doesn’t	 Make	 It	 Alright»;	 «Gangsters»;	 «Ghost

Town»;	 «Maggie’s	 Farm»;	 «Man	 at	 C&A»;	 More	 Specials;	 The	 Specials;
«Why?»

Spectrum	City:	«Check	Out	the	Radio»;	«Lies»
Spencer,	Neil
Spierer,	Chris
Spinners:	«Ghetto	Child»
Spiral	Tribe;	«Breach	the	Peace»
Spitting	Image:	«I’ve	Never	Met	a	Nice	South	African»
Spokesmen:	«Dawn	of	Correction»
Spoonie	Gee
Springsteen,	 Bruce;	 «Badlands»;	 «Born	 in	 the	 USA»;	Born	 in	 the	 USA;	 «Born	 to

Run»;	Born	 to	 Run;	 «Bring	 ‘Em	Home»;	Nebraska;	 «Reason	 to	 Believe»;	The
Rising;	«Thunder	Road»;	«We	Shall	Overcome»

Sri	Lanka
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S.	S.	T.,	sello
Staine,	Paul
Stalin,	Joseph
Stallone,	Sylvester
Staple,	Neville;	véase	también	Fun	Boy	Three;	Specials
Staple	Singers:	«I’ll	Take	You	There»;	«Respect	Yourself»
«The	Star-Spangled	Banner»,	Hendrix	version
Starbucks
Starr,	Edwin:	«Stop	the	War	Now»;	«War»
Starvation:	«Starvation»
Stax	Records
Steel	Pulse;	«Biko’s	Kindred	Lament»;	«Jah	Pickney	-	R.	A.	R».
Steele,	David
Steinbeck,	John
Stephney,	Bill;	véase	también	Public	Enemy
Stetsasonic:	«Free	South	Africa»
Stewart,	Mark
Stewart,	Rod
Stiff	Little	Fingers:	«Alternative	Ulster»;	«Suspect	Device»
Stills,	Stephen;	véase	también	Buffalo	Springfield;	Crosby,	Stills,	Nash	and	Young
Sting;	«We	Work	the	Black	Seam»;	véase	también	Police
Stipe,	Michael;	véase	también	R.	E.	M.
Stone,	Freddie
Stone,	Rose
Stone,	Sly;	véase	también	Sly	and	the	Family	Stone
Stone	Roses:	«Bye	Bye	Badman»;	The	Stone	Roses
Stonehenge	festivals;	Stonehenge	People’s	Free	Festival
Stonewall	Inn,	Manhattan
Stooges;	«1969»
Strand
Stranglers
Streisand,	Barbra
Strong,	Barrett
Stroud,	Andrew
Strummer,	Joe;	véase	también	Clash
Stud	Brothers
Studio	54	(club)
Studio	One
Style	Council;	«Money	Go	Round»;	«Shout	to	the	Top»
Subhumans:	The	Day	the	Country	Died
Sudáfrica
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Sugar	Hill	Records
Sugarhill	Gang:	«Rapper’s	Delight»
Suggs
Suicide;	«Frankie	Teardrop»
Sum	41
Summer,	Donna:	«I	Feel	Love»
Sun	City
Sun	Ra
Sunrise
Super	Fly	(film)
Super	Fly	T.	N.	T.	(film)

The	Supremes	véase	Ross,	Diana	and	the	Supremes
Sutherland,	Steve
Swamp	Dogg:	«God	Bless	America	For	What?»
The	SWAPO	Singers	véase	Wyatt,	Robert	and	the	SWAPO	Singers
Sweet	Sweetback’s	Baadasssss	Song	(film)
Sylvester;	«You	Make	Me	Feel	(Mighty	Real)»
Symington	III,	Fife
System	7
System	of	a	Down;	«Boom!»;	Toxicity
Talking	Heads
Tallulah	Gosh
Tambo,	Dali
Tambo,	Oliver
Tamla	Motown	véase	Motown
Tannenbaum,	Rob
Tappenden,	Ken
Targowski,	Henry
Tate,	Sharon
Taxi	Driver	(film)
Taylor,	Billy
Taylor,	Derek
The	Teardrop	Explodes
Temptations;	1990;	«Ball	of	Confusion	 (That’s	What	 the	World	Is	Today)»;	«Cloud

Nine»;	«Law	of	the	Land»;	«Masterpiece»;	Masterpiece;	«Message	From	a	Black
Man»;	«Papa	Was	a	Rolling	Stone»;	«Psychedelic	Shack»;	«Run	Charlie	Run»;
«Ungena	 Za	 Ulimwengu	 (Unite	 the	 World)»;	 «War»;	 «You	 Make	 Your	 Own
Heaven	and	Hell	Right	Here	on	Earth»;	véase	también	Williams,	Otis

Tennant,	Neil
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Terkel,	Studs
Terminator	X
Terrell,	Tammi
Terry,	Sonny
Testa,	Jim
Tailandia
Thatcher,	Denis
Thatcher,	Margaret
The	The:	«Heartland»
Thee	Headcoatees
Thiele,	Bob
This	Is	War	(programa	de	radio)
«This	Train	Is	Bound	for	Glory»	(trad.)
Thomas,	Chris
Thomas,	Clarence
Thomas,	Timmy:	«Why	Can’t	We	Live	Together»
Thompson,	Dave
Thompson,	Tony;	véase	también	Chic
Thompson	Twins	y	Madonna:	«Revolution	(en	Live	Aid)»
Thoreau,	Henry
Thornton,	Fonzi
Three	Johns
Thunderclap	Newman;	«Something	in	the	Air»
Thurmond,	Strom
Tibetan	Freedom	Concert	(1997)
Till	Death	Us	Do	Part	(comedia	televisiva)
Timberlake,	Justin	véase	Black	Eyed	Peas	y	Justin	Timberlake
Time	Warner
Tindley,	Charles	A.
«Together	We	Can	Build	a	Brighter	Future»	(varios	artistas)
Tom	Robinson	Band:	«Better	Decide	Which	Side	You’re	On»;	«Blue	Murder»;	«Glad

to	 Be	 Gay»;	 Power	 in	 the	 Darkness;	 «2-4-6-8	 Motorway»;	 «Up	 Against	 the
Wall»;	«Winter	of	‘79»;	«You	Gotta	Survive»

Tomic,	Radomiro
Tonka
Tonto’s	Expanding	Head	Band:	Zero	Time
Tool
Toots	and	the	Maytals:	«Give	Peace	a	Chance»;	«Pressure	Drop»;	«Time	Tough»
Topic	Records
Tornabene:	«Super	Joel»
Tosh,	Peter;	«Equal	Rights»;	véase	también	Marley,	Bob	y	los	Wailers;	Wailers
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Towers,	Liddle
Townshend,	Pete;	véase	también	Who
Travers,	Mary;	véase	también	Peter,	Paul	and	Mary
Travis
Travolta,	John
Treaster,	Joseph
Trewhitt,	Henry
A	Tribe	Called	Quest
True,	Everett
Truman,	Harry	S.
Tucker,	Corin
Tudor,	Silke
Tutu,	Desmond
TV	on	the	Radio:	Dear	Science
Twyford	Down
Tzara,	Tristan

U2;	Achtung	Baby;	«Bad»;	Boy;	«Bullet	the	Blue	Sky»;	«Gloria»;	The	Joshua	Tree;
«MLK»;	 «Mothers	 of	 the	 Disappeared»;	 «New	 Year’s	 Day»;	October;	 «One»;
«One	Tree	Hill»;	 «Pride	 (In	 the	Name	of	Love)»;	 «Seconds»;	 «Sunday	Bloody
Sunday»;	 The	 Unforgettable	 Fire;	 War;	 «With	 a	 Shout	 (Jerusalem)»;	 véase
también	Bono

UB40;	 «Burden	 of	 Shame»;	 «Don’t	 Let	 It	 Pass	 You	 By»;	 «The	 Earth	 Dies
Screaming»;	«Food	for	Thought»;	«One	in	Ten»

Ultravox
Underground	Resistance:	«Attend	the	Riot»;	«The	Final	Frontier»
Underground	Resistance,	sello	discográfico
The	Undisputed	Truth:	«Smiling	Faces	(Sometimes)»
Unión	Soviética
Up
Upsetters;	«Return	of	Django»
Ure,	Midge
Uruguay

Vail,	Tobi
Valentines:	«Blam	Blam	Fever»
Valentino:	«I	Was	Born	This	Way»
Valenzuela,	Arturo
Van	de	Pitte,	David
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Van	Gogh,	Vincent
Van	Peebles,	Melvin
Van	Ronk,	Dave
Van	Zandt,	«Little»	Steven
Van	Zant,	Ronnie
Vanian,	Dave;	véase	también	Damned
Vaucher,	Gee
Vecchio,	Mary
Vedder,	Eddie
Veeck,	Michael
Veloso,	Caetano
Verwoerd,	Hendrik
Vicious,	Sid
Victor	Records
Viglietti,	Daniel
Vigoda,	Johanan
The	Village	People:	«Go	West»;	«In	the	Navy»;	«YMCA»
The	Violent	Femmes:	«Old	Mother	Reagan»
Virgin,	sello	discográfico
Viva	Knieval:	«Boy	Poison»
Void,	Sterling:	«It’s	All	Right»
Voodoo	Queens

«Wade	in	the	Water»	(trad.)
Wailer,	Bunny;	véase	también	Marley,	Bob	y	los	Wailers;	Wailers
Wailers;	 «Black	Progress»;	Burnin’;	 «Burnin’	and	Lootin’»;	Catch	 a	 Fire;	 «Duppy

Conqueror»;	 «400	 Years»;	 «Get	 Up,	 Stand	 Up»;	 «I	 Shot	 the	 Sheriff»;	 «Rude
Boy»;	«Simmer	Down»;	«Trenchtown	Rock»;	véase	también	Marley,	Bob

Wainwright,	Rufus
Waits,	Tom:	«The	Day	After	Tomorrow»
Wakeling,	Dave:	véase	también	Beat
Walcott,	Derek
Walker,	Gary
Walker,	John
Walker,	Rebecca
Walker,	Wyatt	Tee
Wallace,	George
Wallace,	Henry
Waller,	Fats
War:	«Slippin’	into	Darkness»;	«The	World	Is	a	Ghetto»
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War	Chest	Tours
Warhol,	Andy
Was	(Not	Was):	«Tell	Me	That	I’m	Dreaming»
Washington,	Jackie
Waters,	Ethel:	«(What	Did	I	Do	to	Be	So)	Black	and	Blue»;	«Supper	Time»
Watson,	Don
Watt,	Mike;	véase	también	Minutemen
The	Watts	Prophets;	Rappin’	Black	in	a	White	World
Watts	Writers	Workshop
Wattstax	(1972)
Waymon,	John	Divine
Waymon,	Mary	Kate
Wayne,	John
«We	Shall	Overcome»
Weatherall,	Andrew
Weatherman
Weavers;	 «Goodnight,	 Irene»;	 «Rock	 Island	 Line»;	 «So	 Long,	 It’s	 Been	 Good	 to

Know	You»;	«Wimoweh»
Weil,	Cynthia
Weill,	Kurt
Weiner,	Lee
Welch,	Joseph
Weller,	Paul;	véase	también	Style	Council
Weller,	Sheila
Welles,	Orson
Wells,	Steven
Wenner,	Jann
West,	Kanye
West,	Kanye	y	Jamie	Foxx:	«Gold	Digger»
Weston,	Kim:	«Lift	Ev’ry	Voice	and	Sing»
Westwood,	Vivienne
Wexler,	Jerry
Wham!
«When	Adam	delved	and	Eve	span»,	(trad.)
White,	Dan
White,	Emily
White,	Josh;	Southern	Exposure:	An	Album	of	Jim	Crow	Blues;	«Strange	Fruit»
White,	Josh	y	los	Carolinians:	Chain	Gang
White,	Kevin
White,	Sonny
Whitehead,	John
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Whitelaw,	Willie
Whitfield,	Norman
Whitman,	Walt
Whitney,	Marva
Who;	«My	Generation»;	«Won’t	Get	Fooled	Again»;	véase	también	Townshend,	Pete
Widgery,	Dave
Wiener,	Jon
Wiggins,	Ella	May
Wiiija,	sello	discográfico
Wilk,	Brad;	véase	también	Rage	Against	the	Machine
Wilkins,	Roy
Wilkinson,	Alec
Wilkinson,	Roy
Will,	George
will.i.am
Williams,	Hank;	«No,	No,	Joe»
Williams,	Jerry	«Swamp	Dogg»	véase	Swamp	Dogg
Williams,	Otis;	véase	también	Temptations
Williams,	Paul
Williams,	Robert	F.
Willis,	Wallace	(compositor):	«Swing	Low,	Sweet	Chariot»
Wilson,	Delroy:	«Better	Must	Come»
Wilson,	Earl
Wilson,	Edith
Wilson,	Harold
Wilson,	Jackie
Wilson,	Lois
Wilson,	Pete
Wilson,	Robert	Anton
Wilson,	Woodrow
Wine,	Alice:	«Keep	Your	Eyes	on	the	Prize»
Wings:	«Give	Ireland	Back	to	the	Irish»
Winston	y	Roy	con	Count	Ossie:	«Babylon	Gone»
Winston,	Stanley:	«No	More	Ghettos	in	America»
Wire,	Nicky;	véase	también	Manic	Street	Preachers
Wise,	Dr	Harold
Withers,	Bill:	«I	Can’t	Write	Left—	Handed»
W.	I.	Z.
WLIB	(emisora	de	radio)
Wolfe,	Allison
Wolfe,	Paul

www.lectulandia.com	-	Página	576



Wolfe,	Tom
Wolfowitz,	Paul
Womack,	Bobby;	«Across	110th	Street»
Wonder,	Stevie;	«Big	Brother»;	«Blowin’	in	 the	Wind»;	Fulfillingness’	First	Finale;

«Heaven	Help	Us	All»;	«He’s	Misstra	Know-It-All»;	«Higher	Ground»;	«I	 Just
Called	 to	 Say	 I	 Love	 You»;	 Innervisions;	 «It’s	 Wrong	 (Apartheid)»;	 «Jesus
Children	of	America»;	Journey	Through	the	Secret	Life	of	Plants;	«Living	for	the
City»;	Music	of	My	Mind;	Songs	in	the	Key	of	Life;	«Superstition»;	Talking	Book;
«Too	High»;	«Visions»;	Where	I’m	Coming	From;	«You	Haven’t	Done	Nothin’»

Woodstock	festival
The	Word	(programa	de	televisión)
Worley,	Darryl:	«Have	You	Forgotten?»
Wright,	Eric	véase	Eazy-E
Wright,	Johnny:	«Hello,	Vietnam»;	«Keep	the	Flag	Flying»
Wright,	Michael:	«Wonder	Mike»
Wright,	Pete;	véase	también	Crass
Wright,	Richard
The	Wu-Tang	Clan;	«Rules»
Wyatt,	Robert:	«Shipbuilding»;	«Strange	Fruit»
Wyatt,	Robert	and	the	SWAPO	Singers:	«The	Wind	of	Change»
Wynette,	Tammy

X-Clan
The	X-Factor	(programa	de	televisión)
X-Ray	Spex

Yarrow,	Peter;	véase	también	Peter,	Paul	and	Mary
Yates,	Paula
Yellen,	Jack	véase	Ager,	Milton	y	Jack	Yellen
Yohannan,	Tim
Yorke,	Ritchie
Yorke,	Thom;	«Harrowdown	Hill»;	véase	también	Drugstore;	Radiohead
Young,	Andre	véase	Dr	Dre
Young,	Coleman
Young,	Izzy
Young,	Neil;	 «After	 the	Goldrush»;	 «Alabama»;	 «Don’t	Let	 It	Bring	You	Down»;	

«Let’s	 Impeach	 the	 President»;	Living	with	War;	 «Rockin’	in	 the	 Free	World»;
«Southern	Man»;	véase	también	Crosby,	Stills,	Nash	and	Young

Young,	Neil	y	Graham	Nash:	«War	Song»
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Young,	Whitney
Young	Marble	Giants;	«Final	Days»
Youngblood,	Sydney:	«If	Only	I	Could»
Younge,	Sammy,	Jr
Yusufu,	Muhammadu	Dikko
Zager	y	Evans:	«In	the	Year	2525»
Zantzinger,	William
Zapp	y	de	Tom	Tom	Club
Zappa,	Frank
Ze	Records
Zimbabue
Zinn,	Howard
Zounds:	«More	Trouble	Coming	Every	Day»
ZTT,	sello	discográfico
Zukie,	Tappa:	«Green	Bay	Murder»;	«M.	P.	L.	A».;	«Tribute	to	Steve	Biko»
Zukovic,	Edmundo	Pérez
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Francisco,	en	el	7.º	desfile	gay	por	la	libertad,	©	AP/Press
Association	Images

Capítulo	18 Un	joven	negro	enfrentándose	a	un	agente	de	policía,	©	PA/PA
Archive/Press	Association	Images
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Capítulo	19 Jello	Biafra	con	su	camiseta	de	vacaciones	en	Camboya,	©	Lynda
Burdick

Capítulo	20 Grandmaster	Flash	and	the	Furious	Five,	The	Message	(Sugar	Hill
Records,	LP),	1982

Capítulo	21 Margaret	Thatcher,	©	PA/PA	Archive/Press	Association	Images

Capítulo	22 Cubierta	del	folleto	de	Protect	and	Survive,	©	derechos
pertenecientes	a	la	Corona,	1980

Capítulo	23 Bruce	Springsteen	hablando	con	Bono,	©	UrbanImage.tv/Adrian
Boot

Capítulo	24 Special	AKA,	Nelson	Mandela	(2	Tone,	1984)

Capítulo	25 Tres	mineros	en	huelga	ocupando	la	sede	del	National	Coal	Board,
©	Tophams/Topham	Picturepoint/Press	Association	Images

Capítulo	26 Cartel	de	la	campaña	para	Reagan/Bush,	1984,	©	Library	of
Congress

Capítulo	27 Public	Enemy,	Fight	the	Power	(Motown,	1989)

Capítulo	28 Huggy	Bear,	Her	Jazz	(Wiiija,	1993)

Capítulo	29 Manifestantes	contra	la	Ley	de	Justicia	Penal,	©	Steve
Easton/Hulton	Archive/Getty	Images

Capítulo	30 Richey	Edwards	de	Manic	Street	Preachers,	©	Tom	Sheehan

Capítulo	31 Manifestante	contra	la	Organización	Mundial	de	Comercio,	©	Mike
Nelson/AFP/Getty	Images

Capítulo	32 John	Walker	Lindh,	AP/Press	Association	Images

Capítulo	33 El	presidente	George	W.	Bush,	©	Paul	J.	Richards/AFP/Getty
Images

www.lectulandia.com	-	Página	582



·	ALIOS	·	VIDI	·
·	VENTOS	·	ALIASQVE	·

·	PROCELLAS	·

www.lectulandia.com	-	Página	583



DORIAN	LYNSKEY	escribe	regularmente	para	el	Guardian.	Durante	tres	años	fue	el
crítico	musical	de	la	revista	Big	Issue	y	ha	colaborado	en	medios	como	el	Observer,
Q,	Word,	 Spin,	 Empire	 y	Blender.	 Es	 el	 autor	 de	 The	 Guardian	 Book	 of	 Playlists
(2008),	una	recopilación	de	las	célebres	columnas	que	publica	en	su	periódico.
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Notas
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[1]	Otra	curiosidad	de	Broadway	avanzada	a	su	tiempo	fue	«Supper	Time»	de	Irving
Berlin,	 interpretada	 en	A	 Thousand	Cheer,	 una	 revista	 de	 actualidad	 en	 la	 que	 un
hombre	negro	«ya	no	va	a	volver	a	casa»	porque	ha	sido	víctima	de	un	linchamiento.
La	letra	juega	muchísimo	con	la	vaguedad.	<<
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[2]	Hasta	1948,	un	«álbum»	comprendía	un	paquete	de	discos	de	78	r.	p.	m,	en	lugar
del	clásico	LP	de	33	½	r.	p.	m.	<<
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[3]	Término	despectivo	empleado	en	Estados	Unidos	para	referirse	a	 los	negros.	 (N.
del	T.).	<<
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[4]	No	se	volvería	a	grabar	hasta	que	Lou	Rawls	la	incluyera,	junto	con	la	canción	de
Razaf,	 en	 su	 álbum	de	1962	Black	and	Blue.	Nina	 Simone	 también	 la	 versionó	 en
1965.	<<
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[5]	The	Red	Song	Book	(1932),	en	que	aparecían	Jackson,	Wiggins	y	Hill;	el	socialista
Rebel	 Song	Book	 (1934);	The	New	Worker’s	 Song	Book	 de	 Charles	 Seeger	 (1934);
Songs	of	the	People	(1935),	editado	por	el	colectivo	de	compositores	después	de	su
conversión,	y	Negro	Songs	of	Protest	(1935)	de	Lawrence	Gellert.	<<
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[6]	 Vocablo	 rural	 que	 significa	 «fiesta».	 Fue	 escogido	 en	 los	 años	 treinta	 como	 el
término	oficial	para	las	recaudaciones	de	fondos	del	izquierdoso	New	Deal	Club	(la
palabra	wingding	[pachanga]	logró	un	apretado	segundo	puesto).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	591



[7]	 Debía	 de	 haber	 una	 cierta	 onda	 de	 patriotismo	 izquierdista	 en	 el	 aire.	 Earl
Robinson,	 cuyo	 piano	 llevaba	 pegado	 el	 eslogan	 comunista	 inventado	 por	 Earl
Browder,	 compuso	 «Ballad	 for	 Americans»,	 una	 voluminosa	 clase	 de	 historia	 que
cantaba	a	la	heterogénea	vitalidad	del	país.	Descrita	por	su	autor	como	una	«cantata
Whitman»	y	bautizada	en	origen	como	«Song	for	Uncle	Sam»,	era	tan	radical	para	la
izquierda	y	patriótica	para	el	Partido	Republicano	como	para	que	ambas	formaciones
la	 utilizaran	 en	 sus	 convenciones	 nacionales.	 Cuando	 el	 actor,	 cantante	 y	 activista
negro	Paul	Robeson	la	interpretó	en	la	CBS	en	1939,	recibió	una	aclamación	en	pie
de	veinte	minutos	y	cientos	de	cartas	de	admiración.	<<
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[8]	En	un	gesto	simbólico,	la	comunista	y	antigua	wobbly	Elizabeth	Gurley	Flynn	les
entregó	los	papeles	de	Joe	Hill.	<<
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[9]	Más	tarde	tuvieron	tres	hijos	más	en	rápida	sucesión:	Arlo,	que	se	convertiría	en
un	celebrado	cantante	folk,	Joady	(por	Tom	Joad)	y	Nora.	<<
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[10]	En	cambio,	proliferaban	las	cantilenas	derechistas	sobre	la	cuestión	de	la	Guerra
Fría.	 Los	 cantantes	 country	 Charlie	 e	 Ira	 Louvin	 grabaron	 «Weapon	 of	 Prayer»,
instando	a	los	norteamericanos	a	arrodillarse	en	apoyo	de	sus	«chicos»	en	Asia.	Hank
Williams	 se	 mofaba	 de	 Stalin	 en	 la	 belicosa	 «No,	 No,	 Joe».	 En	 «Let’s	 Keep	 the
Communists	Out»,	Ferlin	Husky	advertía	sobre	una	Norteamérica	roja	en	 la	que	no
habría	ya	ni	Acción	de	Gracias	ni	Día	de	la	Independencia	ni	Santa	Claus.	<<
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[11]	Entre	 tanto,	 «We	Shall	Overcome»	 se	grabó	por	primera	vez	 con	 el	 título	«We
Will	Overcome»,	por	cortesía	del	sindicalista	Joe	Glazer	y	His	Elm	City	Four	(1950),
y	más	tarde	(1952)	con	el	título	de	Seeger	en	una	versión	de	Laura	Duncan,	la	misma
intérprete	ignorada	que	había	estrenado	«Strange	Fruit».	<<
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[12]	Una	 de	 sus	 últimas	 peticiones	 fue	 escuchar	 por	 última	 vez	 «Goodnight,	 Irene»
cantada	 por	 los	 Weavers.	 Sus	 dos	 hijos	 fueron	 adoptados	 por	 Abel	 Meeropol,	 el
compositor	de	«Strange	Fruit».	<<
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[13]	Seeger	lamentó	posteriormente	su	respaldo	a	Stalin:	«Pido	perdón	por	cosas	como
pensar	que	Stalin	era	simplemente	un	“mandatario	duro”	y	no	un	tirano	sumamente
cruel».	<<
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[14]	 En	 el	 año	 del	 boicot,	 Alice	 Wine,	 que	 trabajaba	 en	 un	 centro	 de	 educación
electoral	de	Carolina	del	Sur,	reescribió	el	viejo	himno	góspel	«Keep	Your	Hand	on
the	 Plow»	 [mantén	 la	 mano	 en	 el	 arado]	 como	 «Keep	 Your	 Eyes	 on	 the	 Prize»
[mantén	 los	 ojos	 en	 el	 premio].	 Fue	 la	 primera	 canción	 de	 libertad	 que	 devino
ampliamente	popular	en	la	era	de	los	derechos	civiles.	<<
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[15]	A	 partir	 de	 1958,	 las	marchas	 anuales	 de	 la	 reciente	Campaña	 por	 el	Desarme
Nuclear	 entre	 Londres	 y	 Aldermaston	 tuvieron	 un	 efecto	 catalizador	 en	 la
composición	de	canciones	sobre	la	actualidad.	«A	cada	paso	te	topabas	con	un	tipo	de
banda	distinto:	jazz,	blues,	skiffle,	caribeña	—le	contó	Pete	Seeger	a	Colin	Irwin	del
Observer—.	Y,	claro	está,	mucha	gente	se	inventaba	sus	propias	canciones.	No	te	ibas
arrastrando	sin	saber	qué	hacer».	<<
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[16]	Algunos	de	los	primeros	números	promocionaban	a	cantantes	protesta	emergentes
como	Bob	Dylan,	Phil	Ochs,	Tom	Paxton	y	Arlo	Guthrie,	el	hijo	de	Woody.	<<
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[17]	 Mientras	 estaba	 encarcelado	 en	 Albany,	 Ralph	 Abernathy	 adaptó	 el	 tema
tradicional	«Ain’t	Gonna	Let	Nobody	Turn	Me	Round»	como	canción	protesta	en	la
que	 introdujo	 los	 nombres	 del	 jefe	 de	 policía	 Laurie	 Pritchett	 y	 del	 alcalde	 Asa
D.	Kelley.	Cabe	notar	que	el	propio	Pritchett	se	declaró	un	fan	de	la	canción:	«Esta
gente	 tiene	mucho	 sentimiento	 y	 ritmo.	Me	 gusta	 oírlos	 cantar.	 Las	 canciones	 son
pegadizas».	<<
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[18]	Sólo	Irwin	Silber	se	mostró	inmune	a	sus	encantos.	Cuando	Dylan	se	presentó	sin
previo	 aviso	 en	 las	 oficinas	 de	 Sing	 Out!	 para	 la	 posible	 publicación	 de	 algunas
canciones,	lo	despacharon	sin	miramientos.	<<
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[19]	En	1963,	el	potencial	comercial	del	concepto	hootenanny	[juerga	folk]	parecía	no
tener	fin.	Tal	como	evidencia	el	historiador	Ronald	D.	Cohen,	los	aficionados	al	folk
podían	degustar	una	barrita	de	caramelo	Hootenanny,	introducir	una	monedita	en	una
máquina	de	millón	Hootenanny,	asistir	a	un	concurso	de	Miss	Hootenanny	y	relajarse
con	una	manopla	de	baño	Hootenanny.	<<
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[20]	Seeger,	que	estaba	de	viaje,	desafortunadamente	se	perdió	aquel	momento	estelar.
<<
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[21]	Anderson,	como	bien	sabemos,	había	cantado	ya	en	el	Lincoln	Memorial	24	años
atrás,	 en	 el	 concierto	 de	 Pascua	 que	 se	 convirtió	 en	 otro	 momento	 crucial	 de	 la
historia	afroamericana.	<<
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[22]	El	estudioso	de	Dylan	Clynton	Heylin	señala	que	«The	Death	of	Emmett	Till»,
«Only	a	Pawn	in	Their	Game»	y	«The	Lonesome	Death	of	Hattie	Carroll»	manejan
con	notable	ligereza	los	hechos	históricos	con	tal	de	justificar	su	argumento.	Heylin
sugiere	 que	Dylan	no	 atendía	 concienzudamente	 a	 los	 detalles,	 sin	 saber	 quizá	que
incontables	oyentes	a	lo	largo	de	los	años	creerían	en	sus	relatos	al	pie	de	la	letra.	<<
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[23]	«Dawn	of	Correction»	tiende	más	a	una	ingenuidad	risueña	que	al	derechismo	y
acusa	a	Sloan	y	a	McGuire	de	pesimismo	más	que	de	comunismo.	«Olvidasteis	todo
lo	 bueno	 en	 vuestro	 repaso	—regañaban	 los	 Spokesmen—.	 ¿Qué	 pasa	 con	 todo	 lo
digno	de	elogio?».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	608



[24]	 En	 1961,	 el	 álbum	 de	 John	 Coltrane	 Africa/Brass	 incluía	 una	 versión	 del
espiritual	 codificado	 «Follow	 the	 Drinkin’	Gourd»,	 retitulado	 «Song	 of	 the
Underground	 Railroad».	 Coltrane	 grabó	 posteriormente	 su	 propia	 respuesta	 al
atentado	contra	la	iglesia	de	Birmingham,	«Alabama»,	pautada	según	el	ritmo	de	la
oración	de	Martin	Luther	King	en	el	funeral	de	las	niñas.	<<
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[25]	Williams	no	era	el	único	profeta	de	la	ira	en	aparecer	en	los	titulares	aquel	año	de
1959.	En	julio,	un	canal	televisivo	de	Nueva	York	emitió	una	serie	de	cinco	capítulos
llamada	The	Hate	That	Hate	Made	[el	odio	que	generó	el	odio]	que	introducía	a	los
espectadores	 en	 el	 fenómeno	 de	 la	Nation	 of	 Islam	 y	 de	 su	 orador	más	 flamígero,
Malcolm	X.	<<
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[26]	 Cuando,	 medio	 en	 broma,	 Dizzy	 Gillespie	 se	 presentó	 a	 las	 presidenciales	 de
1964,	prometió	nombrar	a	Duke	Ellington	como	secretario	de	Estado,	a	Miles	Davis
como	director	de	la	CIA,	a	Max	Roach	como	ministro	de	Defensa	y	a	Charlie	Mingus
como	ministro	de	la	Paz.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	611



[27]	Los	activistas	adoptaron	«Mississippi	Goddam»	como	himno	para	esa	misión.	<<
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[28]	Un	colofón	escalofriante:	tras	la	marcha	de	Selma,	una	manifestante	blanca,	Viola
Liuzzo,	de	39	años,	 recibió	un	disparo	mortal	por	parte	de	un	hombre	del	Ku	Klux
Klan	por	haber	compartido	coche	con	un	hombre	negro.	Cuando	la	asesinaron	estaba
canturreando	«We	Shall	Overcome».	<<
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[29]	De	hecho,	Tzara	leía	un	periódico	y	sonaban	campanas,	no	un	despertador,	pero	la
metáfora	se	sostiene.	<<
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[30]	Joan	Baez,	que	había	dejado	de	pagar	el	60%	de	su	impuesto	sobre	la	renta	como
protesta	por	la	política	en	Vietnam,	cantó	«We	Shall	Overcome»	para	los	estudiantes.
La	policía	esperó	a	que	se	fuera	antes	de	intervenir.	<<
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[31]	Para	el	movimiento	folk	de	los	primeros	sesenta,	el	soldado	era	algo	execrable.	La
canción	 de	 Ewan	 MacColl	 «The	 Dove»	 exhortaba	 a	 los	 jóvenes	 a	 que	 no	 «se
apuntaran	 al	 ejército».	 La	 controvertida	 «The	 Universal	 Soldier»	 (1964)	 de	 Buffy
Sainte-Marie	recabó	una	furiosa	respuesta	del	dúo	surfero	Jan	and	Dean,	con	el	tema
«The	Universal	Coward».	Ochs	alternaba	la	empatía	(«Talkin’	Vietnam	Blues»)	con
la	mordacidad	(«One	More	Parade»).	<<
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[32]	Otros	intentos	de	adaptar	la	canción	protesta	para	fines	conservadores	tendieron	a
ser	más	bien	provocaciones	jocosas,	como	anunciaba	el	título	del	disco	de	un	cuarteto
sureño:	The	Goldwaters	Sing	Folk	Songs	to	Bug	the	Liberals	[los	Goldwater	cantan
temas	folk	para	chinchar	a	los	progres].	<<
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[33]	Posteriormente,	Kristofferson	se	manifestó	contra	la	guerra	diciendo:	«Creo	que
para	muchos	norteamericanos	hemos	matado	la	idea	de	que	Norteamérica	equivale	a
libertad	y	justicia	para	todos».	<<
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[34]	Pete	Seeger	celebró	a	ambos	grupos	con	«The	Housewife	Terrorists»	y	«Ballad	of
the	Fort	Hood	Three»,	respectivamente.	<<
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[35]	 En	 diciembre,	 Rubin	mostró	 de	 nuevo	 su	 enfoque	 lúdico	 de	 la	 política:	 en	 un
debate	con	el	candidato	presidencial	del	Partido	Socialista	de	los	Trabajadores,	Fred
Halstead,	se	negó	a	hablar	e	interpretó,	en	su	lugar,	«I’m	the	Walrus»	de	los	Beatles	y
«Ballad	of	a	Thin	Man»	de	Dylan,	ante	una	audiencia	pasmada.	<<
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[36]	Este	argumento	de	la	«sociedad	de	la	muerte»	resonó	en	la	madrugada	del	5	de
junio	cuando	Robert	Kennedy	fue	asesinado	en	Los	Ángeles.	<<
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[37]	 El	 bando	 de	 Humphrey	 tentó	 torpemente	 al	 voto	 contracultural	 al	 solicitar	 a
Jefferson	 Airplane	 que	 escribiera	 el	 himno	 de	 campaña	 del	 vicepresidente.	 La
sarcástica	oferta	de	la	banda,	«Crown	of	Creation»,	fue	considerada	inapropiada.	<<
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[38]	Aquel	mismo	día,	Yarrow	había	arrinconado	a	un	delegado	para	que	respaldara	la
plataforma	de	paz.	«Por	la	expresión	de	su	cara,	supe	que	mi	potencial	para	explotar
el	 historial	 militante	 de	 Peter,	 Paul	 and	 Mary	 iba	 a	 ser	 muy	 precario»,	 le	 contó
irónicamente	a	la	revista	GQ.	<<
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[39]	Dylan	había	dejado	de	ser	útil	a	la	causa.	En	abierta	oposición	al	núcleo	duro,	en
una	entrevista	previa	a	los	sucesos	de	Chicago	publicada	en	Sing	Out!,	defendía	a	un
amigo	favorable	a	la	guerra.	«La	gente	tiene	sus	opiniones	—dijo—.	Además,	¿cómo
sabes	que	yo	no	estoy,	como	tú	dices,	por	la	guerra?».	<<
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[40]	A	pesar	de	la	presencia	de	McDonald,	Baez	y	otros,	Woodstock	no	fue	un	evento
particularmente	 político.	 En	 una	 reveladora	 fricción	 entre	 los	 activistas	 y	 la	 élite
roquera,	Abbie	Hoffman	interrumpió	el	número	de	los	Who	para	soltar	un	discurso	y
un	airado	Pete	Townshend	le	espetó	«¡fuera	de	mi	puto	escenario!».	<<
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[41]	Un	repertorio	típico	de	la	AFVN,	con	fecha	16	de	noviembre,	muestra	«All	Along
the	Watchtower»	de	Hendrix,	junto	con	Donovan,	los	Beatles	y	las	Supremes.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	626



[42]	 Los	 soldados	 escribían	 también	 sus	 canciones.	 Joseph	 Treaster,	 del	New	 York
Times,	observó	un	fenómeno	que	los	cantantes	por	la	libertad	o	los	wobblies	habrían
reconocido:	«Las	canciones	están	 teñidas	de	cinismo	e	 indirectas	políticas	 […]	Las
melodías	suelen	ser	adaptaciones	de	temas	populares».	<<
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[43]	Negro,	 en	 español,	 fue	 la	 denominación	 canónica	 educada	 para	 designar	 a	 los
blacks	 hasta	 los	 años	 sesenta,	 en	 contraposición	 a	 expresiones	 despectivas	 como
nigger,	que	se	sigue	empleando	hoy	día.	<<
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[44]	Cuando	King	y	sus	camaradas	empezaron	a	cantar	«We	Shall	Overcome»,	otros
caminantes	omitieron	el	verso	«negros	y	blancos	de	la	mano»	y	replicaron	que	sería
mejor	cantar	«We	Shall	Overrun»	[venceremos].	<<
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[45]	Los	panteras	fundadores	estaban	obsesionados	con	el	tema	de	Dylan	«Ballad	of	a
Thin	Man»,	que	Newton	interpretaba,	con	cierta	fantasía,	como	una	parábola	sobre	el
racismo.	<<
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[46]	 Horatio	 Alger	 (1832-1899),	 novelista	 cuyos	 protagonistas	 salidos	 del	 arroyo
alcanzaban	la	riqueza.	<<
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[47]	La	primera	reacción	musical	a	la	muerte	de	King	no	se	hizo	esperar.	El	7	de	abril,
en	un	festival	en	Long	Island,	la	banda	de	Nina	Simone	interpretó	una	versión	de	15
minutos	 de	 un	 tema	 que	 acababan	 de	 componer,	 «Why?	 (The	 King	 of	 Love	 Is
Dead)».	<<
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[48]	Country	Joe	and	the	Fish	dedicaron	su	album	de	1968	Together	a	«Bobby	Hutton:
revolucionario	negro».	<<
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[49]	 La	 canción	 de	 Brown	 fue	 citada	 directamente	 por	 los	 Temptations	 («Message
From	a	Black	Man»)	y	Bob	Marley	(«Black	Progress»).	<<
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[50]	 Uno	 de	 los	 pocos	 escritores	 de	 canciones	 que	 reflejaba	 las	 preocupaciones
políticas	 del	 británico	 medio	 fue	 Ray	 Davies	 de	 los	 Kinks,	 un	 rebotado	 de	 los
Swinging	 Sixties	 londinenses	 que	 gruñía	 graciosamente	 sobre	 los	 impuestos,	 los
barrios	 de	 colmenas,	 el	 poder	 sindical	 y	 el	 declive	 del	 prestigio	 nacional,	mientras
fantaseaba	con	huir	al	campo.	Si	todos	los	que	compartían	su	punto	de	vista	hubieran
comprado	sus	discos,	los	Kinks	habrían	superado	a	los	Beatles.	<<
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[51]	Las	 quejas	 y	 profecías	más	 serias	 de	 los	 cantantes	 norteamericanos	no	 casaban
muy	bien	con	el	temperamento	británico.	Al	reseñar	el	sencillo	de	P.	F.	Sloan	«Sins	of
a	Family»	(1965),	obra	de	cierta	carga	social,	la	revista	NME	se	choteaba:	«Es	la	saga
de	 una	 chica	 un	 poco	 golfilla,	 pero	 no	 hay	 que	 tomarla	 con	 ella,	 chicos,	 tuvo	 una
infancia	algo	dura».	<<
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[52]	McCartney	escribió,	en	efecto,	una	canción	protesta	para	el	álbum,	pero	de	cariz
tan	 sutil	 que	 nadie	 se	 apercibió.	De	 hecho,	 descubrir	 que	 «Blackbird»	 trata	 de	 una
activista	negra	por	los	derechos	civiles	—el	«pájaro	negro»	del	título	(¡qué	original!)
—	no	contribuye	a	mejorar	su	disfrute.	<<
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[53]	 Lennon	 y	 Ono	 proseguirían	 con	 el	 tema	 «Feliz	 Navidad	 (La	 guerra	 terminó)»
(1971),	 que	 pasaría	 a	 ser	 un	 clásico	 festivo	 mucho	 después	 de	 que	 su	 idea
embrionaria	ya	hubiera	sido	olvidada.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	638



[54]	«The	dream	Is	over»	 [el	 sueño	se	acabó]	eran	 también	 las	últimas	palabras	que
cantaba	en	John	Lennon	/	Plastic	Ono	Band.	<<
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[55]	El	número	de	muertos	causados	por	la	Revolución	Cultural,	unos	dos	millones,	le
hace	a	uno	preguntarse	cuál	era	la	noción	de	«mal	trabajo»	para	Lennon.	<<
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[56]	«Ciudad	de	los	éxitos»,	apodo	que	recibía	la	sede	de	Motown	en	Detroit.	(N.	del
T.).	<<
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[57]	C.	L.	Franklin	 fue	uno	de	 los	principales	promotores	de	 la	Gran	Marcha	por	 la
Libertad	en	Detroit	en	1963.	Gordy	editó	el	discurso	de	King	para	la	marcha	como	el
primer	álbum	hablado	de	la	Motown.	<<
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[58]	Los	Rolling	Stones	tomaron	la	letra	de	Reeves	como	punto	de	partida	para	«Street
Fighting	Man»:	«Summer	is	here	and	the	time	is	right	for	fighting	in	the	street,	boy»
[chico,	el	verano	está	aquí	y	llegó	el	momento	de	luchar	en	la	calle].	<<
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[59]	 Indudablemente,	 tenía	 en	 mente	 al	 tipo	 de	 personas	 al	 que	 el	 candidato	 a	 la
alcaldía	 de	Nueva	York	Mario	 Procaccino,	 en	 alusión	 a	 los	 defensores	 de	 su	 rival
John	Lindsay,	se	refería	como	«progres	de	limusina».	Time	bautizó	la	candidatura	de
Procaccino	como	«la	revuelta	del	hombre	medio».	<<
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[60]	El	juez	Julius	Hoffman	decidió	más	tarde	que	el	caso	de	Seale	merecía	un	juicio
aparte,	convirtiendo	así	a	los	8	de	Chicago	en	los	7	de	Chicago.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	645



[61]	 Phil	 Ochs	 y	 Judy	 Collins	 intentaron	 también	 sin	 éxito	 interpretar	 canciones
protesta	 en	 la	 sala:	 «I	Ain’t	Marching	Anymore»	 y	 «Where	Have	All	 the	 Flowers
Gone»,	respectivamente.	<<
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[62]	Algunos	éxitos	en	clave	«mayoría	 silenciosa»	 se	presentaban	como	narraciones
tremendistas	del	 estilo	de	«An	Open	Letter	 to	My	Teenage	Son»	 (1967),	 de	Victor
Lundberg,	y	“Where	Have	All	Our	Heroes	Gone”	(1969),	de	Bill	Anderson.	Hay	que
oírlas	para	creerlas.	<<
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[63]	Después	de	la	condena	de	Calley	en	marzo	de	1971,	un	DJ	de	Alabama	llamado
Terry	Nelson	recitó	una	defensa	del	oficial	sobre	el	tema	patriótico	«The	Battle	Hymn
of	 the	Republic».	La	 grabación	 «The	Battle	Hymn	of	Lt	Calley»	 vendió	 su	 primer
millón	de	copias	en	sólo	cuatro	días.	<<
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[64]	Las	condenas	fueron	anuladas	en	1972.	<<
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[65]	 Johnny	Cash,	sin	embargo,	 irritó	a	Nixon	por	negarse	a	 interpretar	«Okie	From
Muskogee»	o	la	burlona	«Welfare	Cadillac»	de	Guy	Drake	durante	un	concierto	en	la
Casa	Blanca	en	abril	de	1970,	escogiendo	en	su	lugar	el	tema	favorable	a	los	jóvenes
«What	Is	Truth?»:	«The	ones	that	you’re	calling	wild	/	Are	going	to	be	the	leaders	in
a	little	while»	[ésos	a	quienes	llamáis	salvajes	/	en	breve	serán	los	líderes].	<<
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[66]	 Los	 integrantes	 clandestinos	 de	 Weatherman	 no	 alcanzaban	 el	 centenar	 y	 no
tardaron	 en	 abandonar	 la	 lucha	 armada,	 según	 anunciaron	 en	 un	 introspectivo
comunicado	con	el	dylaniano	título	de	«New	Morning:	Changing	Weather».	Aunque
siguieron	 atentando	 contra	 propiedades,	 rechazaron	 el	 asesinato,	 los	 secuestros	 y
otros	ataques	contra	personas.	<<
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[67]	Farren	encabezaba	a	los	Deviants,	a	quienes	llamaba	«los	payasos	asesinos	de	la
revolución»,	 así	 como	 a	 la	 efímera	 sección	 británica	 del	 partido	 de	 los	 panteras
blancas.	<<
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[68]	Juego	de	palabras	con	el	lema	del	periódico	neoyorquino:	All	the	news	that’s	fit	to
print.	<<
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[69]	Para	no	 ser	menos,	 la	nueva	banda	de	Paul	McCartney,	 los	Wings,	no	 tardó	en
lanzar	su	propio	sencillo	igualmente	atroz,	«Give	Ireland	Back	to	the	Irish».	<<
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[70]	Es	una	lástima	que	las	canciones	feministas	de	Yoko	no	fueran	mejores	porque	el
pujante	movimiento	de	 las	mujeres	andaba	escaso	de	buenas	canciones.	A	pesar	de
los	 esfuerzos	 de	 las	Women’s	 Liberation	 Rock	 Bands	 de	 Chicago	 y	 New	Heaven,
con,	respectivamente,	«Ain’t	Gonna	Marry»	y	«Abortion	Song»,	el	único	himno	del
movimiento	fue	el	éxito	de	Helen	Reddy	al	estilo	Broadway	«I	Am	Woman»	(1972).
<<
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[71]	Obsesionado	con	el	gobernador	de	Alabama,	Neil	Young	incluyó	una	referencia
al	 atentado	 en	 su	 sencillo	 «War	 Song»,	 que	 lanzó	 junto	 a	Graham	Nash	 en	 pro	 de
McGovern.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	656



[72]	 Su	 álbum	 de	 1973	Mind	Games	 (de	 nombre	 provisional	Make	 Love	 Not	War)
contenía	una	canción	política,	«Bring	on	the	Lucie	(Freda	People)»,	pero	los	críticos
pasaron	 por	 alto	 el	 mensaje	 o,	 como	 Lester	 Bangs	 de	 la	 revista	 Creem,	 lo
desautorizaron:	 «No	 se	 trata	 de	 Frantz	 Fanon,	 sino	 del	 mismo	 inglés	 gordito	 que
cantaba	“Twist	and	Shout”».	<<
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[73]	 En	 sus	 «Confessions	 of	 a	 Former	 Anti-Semite»	 [confesiones	 de	 un	 antiguo
antisemita]	(1980)	repudió	tales	sentimientos,	que	atribuyó	a	su	pasada	pretensión	de
«convertirse	en	un	ultramilitante».	<<
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[74]	Los	panteras	contaron	con	sus	propios	músicos	revolucionarios,	como	la	cantante
Elaine	 Brown	 y	 la	 banda	 soul	 —al	 estilo	 Temptations—	 los	 Lumpen,	 pero	 su
atractivo	se	reveló	escaso.	<<
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[75]	 Aquel	 mismo	 año,	 el	 afable	 Curtis	 Mayfield	 asombró	 a	 los	 oyentes	 con	 su
introducción	a	«(Don’t	Worry)	If	There’s	a	Hell	Below	We’re	All	Gonna	Go»,	con	un
giro	 apocalíptico	 por	 la	 unidad	 racial:	 «¡Niggers,	 blanquitos,	 judíos,	 blancuchos!».
Para	consternación	de	la	propia	banda,	la	canción	satírica	de	los	Temptations	—obra
de	 Whitfield	 y	 Strong—	 sobre	 el	 éxodo	 urbano	 de	 los	 blancos	 asustados,	 «Run
Charlie	Run»,	incluía	la	frase	«ya	vienen	los	niggers».	<<
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[76]	En	el	funeral	se	cantó	«I	Wish	I	Knew	How	It	Would	Feel	to	Be	Free»	de	Nina
Simone.	<<
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[77]	En	1972,	el	saxofonista	de	 jazz	Archie	Shepp	recordó	 las	dos	grandes	 tragedias
del	 año	 anterior	 con	 la	 apasionada	 «Attica	 Blues»	 y	 «Blues	 for	 Brother	 George
Jackson».	El	caso	Jackson	también	ocasionó	un	acceso	pasajero	del	espíritu	que	Tom
Wolfe	denominaría	«chic	radical»	entre	la	aristocracia	roquera:	Bob	Dylan	compuso
su	primera	canción	de	actualidad	en	ocho	años,	«George	Jackson»,	y	hubo	homenajes
a	Angela	Davis	por	parte	de	los	Rolling	Stones	(la	vulgar	y	lujuriosa	«Sweet	Black
Angel»)	y	de	John	Lennon	(«Angela»).	<<
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[78]	El	hecho	de	que	se	asociara	la	noción	blaxpoitation	con	cualquier	película	con	un
reparto	 mayoritariamente	 negro	 irritaba	 a	 los	 responsables	 de	 películas	 como	 The
Mack	y	Black	Caesar,	 dotadas	de	una	conciencia	 social	que	era	 inexistente	en,	por
ejemplo,	Black	Frankenstein.	<<
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[79]	La	secuela	de	1973	Super	Fly	T.	N.	T.,	escrita	por	el	biógrafo	de	Malcolm	X,	Alex
Haley,	pretendía	rehabilitar	a	Priest	mandándolo	a	África	para	ayudar	a	las	guerrillas
contra	los	imperialistas	ávidos	de	diamantes.	Fue	un	fiasco.	<<
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[80]	Hasta	incluía	al	excéntrico	cantante	soul	Jerry	«Swamp	Dogg»	Williams,	que	se
había	 involucrado	 en	 la	 controvertida	 campaña	 de	 Jane	 Fonda	 «Free	 the	 Army»
(junto	 a	 Nina	 Simone	 y	 Country	 Joe	 McDonald)	 y	 que	 había	 sacado	 el	 sencillo
majestuosamente	 doloroso	 «God	 Bless	 America	 For	 What?».	 «Yo	 no	 pretendía
ayudar	 a	 derrocar	 el	 gobierno	 —dijo	 Williams—.	 Sólo	 trataba	 de	 iluminar	 a	 la
gente…	 Supongo	 que,	 pasado	 un	 tiempo,	 acabaron	 diciendo	 “este	 hijo	 de	 puta	 no
pinta	nada,	es	idiota”».	<<
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[81]	Con	todo,	Paul	siguió	grabando	canciones	protesta	excepcionales	como	«War	of
the	Gods»	(1973)	y	«Black	Wonders	of	the	World»	(1975).	<<
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[82]	Una	selección	de	canciones	que	empleaban	el	 término	en	su	 título	entre	1970	y
1974:	«The	Ghetto»	y	«Little	Ghetto	Boy»	de	Donny	Hathaway;	«No	More	Ghettos
in	America»	de	Stanley	Winston;	«Down	in	the	Ghetto»	de	S.	O.	U.	L.;	«The	Get	Out
of	the	Ghetto	Blues»	de	Gil	Scott-Heron;	«This	Whole	Funky	World	Is	a	Ghetto»	de
Bobby	Patterson;	«The	World	Is	a	Ghetto»	de	War;	«Ghetto	Child»	de	The	Spinners;	
«Life’s	 No	 Fun	 Living	 in	 the	 Ghetto»	 de	Willie	 Hutch,	 y	 «The	 Ghetto	 1974»	 de
Leroy	Hutson.	Curiosamente,	 el	 primer	 empleo	 de	 la	 palabra	 por	 parte	 de	 un	 gran
artista	 negro	 fue	 en	 «Santa	 Claus	 Go	 Straight	 to	 the	 Ghetto»	 (1968),	 una	 canción
navideña	de	James	Brown.	<<
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[83]	De	modo	parecido,	«Ship	Ahoy»	fue	escrita	originalmente	para	la	banda	sonora
de	Shaft	in	Africa.	Su	rechazo	acabó	demostrándose	una	bendición.	<<
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[84]	A	pesar	de	su	descontento	con	el	panorama	que	presentaba	el	país,	Brown	decidió
respaldar	a	Nixon	para	 la	 reelección	de	1972,	 lo	que	reportó	al	Padrino	del	soul	un
apodo	 nuevo	 y	 menos	 halagüeño:	 «James	 Brown,	 Nixon’s	 clown»	 [James	 Brown,
payaso	de	Nixon].	<<
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[85]	 Scott-Heron	 replicó	 con	 el	 tema	 recitado	 «Pardon	Our	Analysis	 (We	Beg	Your
Pardon)»:	«We	beg	your	pardon	because	the	pardon	you	gave	was	not	yours	to	give»
[perdone	 pero	 el	 perdón	 que	 concedió	 no	 le	 competía	 a	 usted	 concederlo].	 Scott-
Heron	tildó	a	Ford	de	calzonazos.	<<
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[86]	A	Ochs	se	le	había	adelantado	Country	Joe	McDonald,	que	había	visitado	Chile
con	un	equipo	que	preparaba	un	documental	durante	la	precampaña	electoral.	<<
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[87]	Esta	versión	proviene	de	la	obra	de	Michael	Schumacher	There	But	for	Fortune:
The	Life	of	Phil	Ochs.	Joan	Jara	escribió	que	el	encuentro	se	dio	bajo	circunstancias
distintas	en	mayo	de	1973,	pero	por	aquel	entonces	Ochs	estaba	en	Estados	Unidos.
<<
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[88]	Jara	no	era	el	primer	cantante	protesta	en	ser	ejecutado,	pues	el	director	de	banda
congoleño	Franklin	Boukaka	fue	asesinado	durante	un	golpe	fallido	el	año	anterior,
pero	sí	es	cierto	que	el	caso	de	Jara	fue	el	primero	en	recibir	cobertura	internacional.
<<
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[89]	Argentina	 retomó	el	gobierno	civil	en	1973,	pero	 tres	años	más	 tarde	una	 junta
mucho	más	brutal	volvió	a	ocupar	el	poder.	En	la	«guerra	sucia»	subsiguiente	contra
los	disidentes	 internos,	decenas	de	miles	de	personas	fueron	«desaparecidas»	por	el
régimen.	En	un	concierto	de	1979,	Mercedes	Sosa	fue	arrestada	en	el	escenario	junto
con	todo	el	público	asistente.	<<
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[90]	 Allende	 se	 mostraba	 igualmente	 displicente	 con	 los	 indolentes	 libertinos	 del
norte,	al	decir:	«Escapismo,	decadencia,	superficialidad	y	el	consumo	de	drogas	son
el	 último	 recurso	 de	 los	 jóvenes	 que	 viven	 en	 países	 notoriamente	 opulentos	 pero
faltos	de	toda	fuerza	moral».	<<
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[91]	La	música	fue	compuesta	por	la	estrella	de	la	Nueva	Canción	Sergio	Ortega.	Una
versión	anterior	de	«Venceremos»,	con	letra	de	Claudio	Iturra,	fue	lanzada	por	Inti-
Illimani.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	676



[92]	En	junio	de	2009,	el	cuerpo	de	Jara	fue	exhumado	para	practicarle	una	autopsia,
que	reveló	más	de	treinta	heridas	de	bala	y	varios	huesos	rotos.	Un	viejo	recluta	del
ejército,	 José	 Adolfo	 Paredes	 Márquez,	 fue	 acusado	 de	 asesinato,	 pero	 adujo	 que
había	sido	un	oficial	conocido	como	«el	loco»	quien	había	matado	al	cantante	durante
una	 sesión	 de	 ruleta	 rusa	 y	 que	 había	 ordenado	 a	 sus	 hombres	 que	 ametrallaran	 el
cuerpo	 junto	con	el	de	14	 testigos.	En	diciembre	de	aquel	mismo	2009,	más	de	36
años	después,	el	cadáver	de	Jara	fue	enterrado	de	nuevo,	homenajeado	por	cientos	de
personas.	<<
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[93]	En	los	años	siguientes,	los	acontecimientos	de	septiembre	de	1973	aparecerían	en
varias	canciones	más,	como	«Washington	Bullets»	(1980)	de	los	Clash,	«Venceremos
(We	Will	 Win)»	 (1984)	 de	Working	Week,	 «One	 Tree	 Hill»	 (1987)	 de	 U2	 y	 «El
President»	(1998)	de	Drugstore,	que	fue	interpretada	durante	la	visita	del	presidente
Pinochet	a	Londres	aquel	mismo	año.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	678



[94]	 El	 logro	 histórico	 de	 Nkrumah	 inspiró	 dos	 de	 las	 canciones	 políticas	 más
arrebatadas	que	uno	pueda	escuchar:	«Ghana»,	de	la	cantante	de	Zimbabue	Dorothy
Masuka,	 y	 «Birth	 of	 Ghana»,	 del	 músico	 de	 calipso	 instalado	 en	 Londres	 Lord
Kitchener.	<<
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[95]	Antes	de	conocer	a	Smith,	Fela	ya	había	compuesto	una	canción	patriótica	para
ganarse	 el	 favor	 del	 gobierno	 en	 casa:	 la	 enérgica	 «Viva	 Nigeria»	 («Una	 nación
indivisible.	 /	Larga	vida	a	Nigeria»).	«Fue	una	mamarrachada	—le	dijo	a	Moore—.
Ese	disco	me	avergüenza	ahora,	yo	estaba	con	Biafra».	Para	empeorar	las	cosas,	Wole
Soyinka	fue	uno	de	los	encarcelados	en	Nigeria	por	oponerse	a	la	guerra.	<<
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[96]	 El	 nombre	 entero	 se	 traducía,	 sin	 atisbo	 de	 modestia,	 como	 «el	 que	 emana
grandeza,	tiene	control	sobre	la	muerte	y	no	puede	ser	muerto	por	el	hombre».	<<
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[97]	El	primero	se	había	celebrado	en	Dakar,	Senegal,	en	1966.	<<
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[98]	«Zimbabwe»	celebraba	la	lucha	de	liberación	en	el	país	que	seguía	conociéndose
por	entonces	como	Rodesia.	El	músico	del	país	Thomas	Mapfumo	fue	encarcelado	en
1978	por	cantar	canciones	chimurenga	(«segunda	guerra	de	liberación»)	en	apoyo	de
la	Unión	Nacional	Africana	de	Robert	Mugabe	y	 liberado	bajo	 la	condición	de	que
tocara	 en	 un	 mitin	 por	 el	 candidato	 del	 establishment,	 el	 obispo	 Abel	Muzorewa:
aquella	concesión	casi	acabó	con	su	reputación.	<<
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[99]	I.	T.	T.	(International	Telephone	&	Telegraph),	la	corporación	de	la	que	dependía
Abiola,	había	estado	implicada	en	la	financiación	del	golpe	contra	Allende	en	Chile.
<<
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[100]	El	sarcoma	de	Kaposi,	asociado	al	sida,	fue	la	causa	de	su	muerte	en	1997.	<<
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[101]	 Ded	 evoca	 dead	 «muerto»,	 de	 ahí	 liv,	 de	 live	 «vivo».	 Down-pression,
literalmente	 «presión	 hacia	 abajo»	 resulta	 más	 expresivo	 y	 manifiesto	 que
oppression.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	686



[102]	 Uno	 de	 sus	 trabajos	 en	 el	 estudio	 fue	 con	 Prince	 Buster,	 y	 en	 él	 Perry
representaba	a	uno	de	los	acusados	en	«Judge	Dread».	<<
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[103]	La	cara	B,	una	versión	de	«Blowin’	in	the	Wind»,	fue	igualmente	amenizada	por
medio	de	una	tormenta	huracanada.	<<
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[104]	Perry	adaptó	«News	Flash»	en	«Station	Underground	News»,	en	la	que	incluyó
un	pasaje	de	«(For	God’s	Sake)	Give	More	Power	 to	 the	People»	de	 los	Chi-Lites,
una	canción	que	le	gustaba	tanto	que	acabó	por	versionarla	bajo	el	título	«Justice	to
the	People».	El	mensaje	de	las	canciones	soul	de	la	era	del	Poder	Negro	mantenía	su
vigencia	 en	 Jamaica,	 y	 existían	 persuasivas	 versiones	 de	 «Message	 From	 a	 Black
Man»,	de	los	Heptones,	y	«Am	I	Black	Enough	for	You?»	de	los	Chosen	Few.	<<
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[105]	Murvin,	que	modulaba	su	voz	emulando	a	Curtis	Mayfield,	grabó	el	clásico	de
Mayfield	 «People	 Get	 Ready»	 como	 «Rasta	 Get	 Ready»	 y	 Bob	 Marley	 introdujo
elementos	 de	 la	 misma	 canción	 en	 «One	 Love».	 La	 bondadosa	 espiritualidad	 de
Mayfield	y	su	distintivo	falsete	lo	convirtieron	en	la	estrella	soul	favorita	en	Jamaica.
En	1964,	él	mismo	había	coproducido	una	compilación:	The	Real	Jamaica	Ska.	<<
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[106]	 Uno	 de	 los	 sacerdotes	 en	 el	 funeral	 fue	 el	 profeta	 de	Watts	 Amde	Hamilton,
miembro	 de	 la	 Iglesia	 ortodoxa	 etíope,	 que	 interpretó	 su	 poema	 «Wisdom	 and
Knowledge»	sobre	el	ataúd	de	Marley.	<<
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[107]	 La	 canción,	 quizá	 involuntariamente,	 se	 hacía	 eco	 de	 la	 parodia	 de	 los
Weatherman	de	«Navidades	blancas»	(«Sueño	con	disturbios	blancos»),	así	como	de
la	celebración	por	parte	de	MC5	de	los	agitadores	de	Detroit,	«Motor	City	Burning»
(«Puede	que	sea	un	chico	blanco,	pero	puedo	ser	malo	también»),	aunque	la	letra	de
Strummer	era	más	reflexiva	que	las	anteriores.	<<
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[108]	En	los	días	posteriores	a	los	disturbios,	los	DJ	de	los	sound	systems	empezaron	a
poner	 su	 propia	 versión	 remezclada	 que	 decía	 en	 este	 caso	 «polis	 y	 jóvenes	 en	 el
Grove»	[Landbroke	Grove,	donde	se	desarrollaron	los	acontecimientos].	<<
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[109]	Tal	como	escribe	Peter	Shapiro	en	su	historia	de	la	música	disco,	Turn	the	Beat
Around,	 la	 práctica	 del	 baile	 contaba	 ya	 con	 una	 larga	 tradición	 de	 resistencia
encubierta,	que	se	remontaba	a	los	glamurosos	«chicos	del	swing»	amantes	del	 jazz
en	 la	Alemania	 de	Hitler	 y	 a	 sus	 homólogos	 franceses,	 los	 zazous,	 algunos	 de	 los
cuales	acabaron	en	campos	de	concentración.	La	canción	de	pop	electrónico	de	 los
Pet	Shop	Boys	«In	the	Night»	(1985)	es	un	amable	homenaje	a	los	zazous	y	en	él	la
noche	 es	 el	 escenario	 tanto	 para	 el	 revoltoso	 hedonismo	 noctámbulo	 como	 para	 el
temido	«toc-toc	en	la	puerta».	<<
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[110]	 Parece	 que	 aquel	 año	 la	 homosexualidad	 era	 de	 rigor	 en	 la	 Motown.	 Los
Miracles,	 ya	 sin	Smokey	Robinson,	 sorprendieron	 a	 los	 fans	 con	un	 tema	 llamado	
«Ain’t	Nobody	Straight	 in	LA»	 [nadie	 es	 hetero	 en	Los	Ángeles].	En	 esta	 canción
sumamente	estrafalaria,	la	banda	aparece	departiendo	sobre	la	posibilidad	de	acudir	a
un	bar	gay:	«Gay	people	are	nice	people	too,	man»	[tío,	los	gays	también	son	majos].
Tal	cual.	<<
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[111]	Es	interesante	que,	en	una	entrevista	de	1978	con	The	Advocate,	Bean	afirmara
que	nunca	experimentó	homofobia	durante	 su	niñez,	quizá	por	miedo	a	empañar	el
mensaje	optimista	de	la	canción.	<<
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[112]	 La	 nominación	 de	 Carter	 en	 la	 Convención	 Demócrata	 en	 Nueva	 York	 fue
celebrada	por	un	coro	del	trillado	himno	«We	Shall	Overcome».	«Todo	los	presentes
lloraron	—recordaba	 Hendrik	 Hertzberg,	 que	 le	 escribía	 los	 discursos	 a	 Carter—.
Todos,	incluso	periodistas,	se	abrazaron,	se	mecieron	y	cantaron.	Fue	un	momento	de
gran	intensidad	emocional».	<<
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[113]	«Native	New	Yorker»	(1977)	de	Odissey	es	un	ejemplo	minusvalorado	de	este
tipo	 de	 ambivalencia:	 la	 desesperación	 pura	 («There	 you	 are,	 lost	 in	 the	 shadows,
searching	for	someone	/	To	set	you	free	from	New	York	City»	[andas	perdido	en	las
sombras,	 buscando	 a	 alguien	 /	 que	 te	 libere	 de	 Nueva	 York])	 envuelta	 en	 una
acaramelada	melodía.	<<
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[114]	Ya	en	diciembre	de	1975,	el	columnista	de	Record	World	Vince	Aletti	 se	había
estado	 quejando	 de	 las	 adaptaciones	 para	 música	 ambiental	 de	 temas	 disco.	 El
primero	 de	 esos	 éxitos	 de	 circunstancias,	 la	 paródica	 «Disco	Duck»	de	Rick	Dees,
había	aparecido	en	1976.	<<
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[115]	Con	la	participación	de	los	O’Jays,	Billy	Paul,	Teddy	Pendergrass,	Archie	Bell,
Lou	Rawls	 y	Dee	Dee	 Sharp	Gamble,	 «Let’s	 Clean	Up	 the	Ghetto»	 fue	 el	 primer
sencillo	 que	 reunía	 para	 una	 sola	 causa	 nombres	 de	 primera	 línea,	mucho	 antes	 de
«Do	They	Know	It’s	Christmas»	y	«We	Are	the	World».	<<
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[116]	Rodgers	afirmaba	que	Nelson	Mandela	le	contó	que	se	hizo	un	fan	de	la	canción
después	de	oír	cómo	la	silbaban	sus	carceleros.	<<
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[117]	 Cabe	 señalar	 que	Clapton	 se	mostró	 impenitente.	 Incluso	 en	 1978,	 revelaba	 a
Melody	Maker	que	Powell	era	«el	único	tío	que	decía	la	verdad	para	el	bien	del	país».
David	Bowie,	cuyos	devaneos	con	la	estética	fascista	habían	ofendido	igualmente	al
RAR,	no	tardó	en	renegar	de	su	actitud.	<<
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[118]	 Una	 investigación	 de	 2004	 apuntaba	 a	 causas	 accidentales	 como	 origen	 del
fuego.	En	todo	caso,	la	aparente	indiferencia	mostrada	por	la	policía	y	los	medios	en
su	momento	fue	en	sí	misma	un	agravio.	UB40	incluyó	una	alusión	al	caso	en	«Don’t
Let	It	Pass	You	By»	(1981).	<<
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[119]	La	 ley	SUS	había	sido	 revocada	en	agosto,	con	una	enmienda	aprobada	por	el
Parlamento,	cuando	los	alborotos	ya	estaban	en	curso.	<<
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[120]	En	1983,	M.	D.	C.	salió	de	gira	con	Bad	Brains,	pero	se	sintieron	horrorizados
cuando	 H.	 R.	 apostrofó	 al	 cantante	 gay	 de	 otra	 banda	 como	 «puto	 bujarrón
babilónico».	M.	D.	C.	grabó	«Pay	to	Come	Along»,	que	atacaba	la	«doctrina	fascista
Jah»	 de	 Bad	 Brains.	 Biafra	 confesó	 sentirse	 «desolado»	 por	 aquel	 asunto,	 que
empañó	 para	 siempre	 la	 reputación	 de	Bad	Brains	 y	 demostró	 nuevamente	 que	 no
todos	los	punks	politizados	estaban	en	el	mismo	bando.	<<
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[121]	Las	otras	dos	bandas	punks	políticamente	significadas	eran	Fear	de	Los	Ángeles,
cuyo	 álbum	 debutante	 incluía	 la	 «biafreña»	 «Let’s	 Have	 a	 War»	 («A	 todos	 nos
vendría	 bien	 el	 dinero»)	 y	 una	 versión	 del	 clásico	 sobre	 Vietnam	 de	 los	 Animals	
«We’ve	Gotta	Get	Out	of	This	Place»,	y	el	grupo	asentado	en	Berkeley	Crucifix,	cuyo
líder,	 Sothira	 Pheng,	 había	 huido	 de	 Camboya	 con	 su	 familia	 después	 de	 que	 los
jemeres	rojos	tomaran	el	poder.	<<
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[122]	El	apagón	se	convirtió	en	un	 inesperado	empuje	para	el	hip-hop.	El	saqueo	de
tiendas	de	electrónica	permitió	a	algunos	residentes	del	gueto	agenciarse	sus	primeros
giradiscos.	 «Fue	 como	 la	 Navidad	 de	 los	 negros	—recordaba	 el	 rapero	 del	 Bronx
Grandmaster	Caz—.	Al	día	siguiente	había	como	mil	nuevos	DJ».	<<
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[123]	 Hubo	 una	 encendida	 discusión	 sobre	 si	 los	 gatos	 de	 Dial	 House	 debían	 ser
vegetarianos;	tras	unas	semanas	a	dieta	de	gachas,	zanahorias	y	levadura	que	los	dejó
calvos,	los	dejaron	contravenir	el	veto	cárnico	de	la	casa.	<<
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[124]	 Había	 docenas	 de	 las	 denominadas	 «bandas	 Crass»,	 cuya	 prioridad	 era	 la
política.	Entre	ellas	estaba	el	veterano	colectivo	de	Leeds	Chumbawamba;	habituales
de	 la	 escena	 okupa	 como	 los	 Zounds,	 que	 habían	 actualizado	 a	 Frank	 Zappa	 con
«More	 Trouble	Coming	Every	Day»;	 los	muy	 solemnes	 Flux	 of	 Pink	 Indians,	 que
titularon	su	álbum	de	debut	Strive	to	Survive	Causing	Least	Suffering	Possible,	y	los
Subhumans,	cuyo	debut	llevaba	por	título	The	Day	the	Country	Died.	Su	influencia	se
extendió	más	allá	del	Atlántico:	tanto	M.	D.	C.	como	Ian	MacKaye	de	Minor	Threat
visitaron	Dial	House.	<<
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[125]	 «Shipbuilding»	 era	 tan	 incisiva	 como	 «How	 Does	 It	 Feel?»	 contundente.	 El
productor	Clive	Langer	había	concebido	una	melodía	maravillosa	para	Robert	Wyatt
y	 le	pidió	a	Elvis	Costello	que	escribiera	 la	 letra.	 Inspirado	por	 la	 reciente	serie	de
canciones	 protesta	 de	 Wyatt	 (incluida	 una	 versión	 de	 «Strange	 Fruit»),	 Costello
escribió	sobre	un	operario	de	unos	astilleros	decrépitos	cuyo	trabajo	repunta	gracias	a
la	misma	guerra	en	la	que	va	a	luchar	su	hijo.	Cantada	con	doliente	ternura	por	Wyatt,
la	canción	emana	una	compasión	que,	con	todas	sus	cualidades,	trascendía	la	esfera
de	Crass.	<<
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[126]	 El	 hundimiento	 del	 Belgrano	 inspiró	 a	 Joe	 Strummer	 a	 escribir	 la	 inédita
«Falklands	Rock»	(«Exocet!	Exocet!	Two	elections	to	win!»	[¡Exocet!	¡Exocet!	¡Dos
elecciones	victoriosas!])	y	 a	 cambiar	 el	nombre	del	nuevo	álbum	del	grupo	de	Red
Patrol	from	Fort	Bragg	a	Combat	Rock.	<<
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[127]	Después	de	un	fallo	en	el	reactor	de	la	central	de	Pensilvania	Three	Mile	Island
en	marzo	 de	 1979,	 una	 coalición	 encabezada	 por	 Jackson	Browne	 y	Graham	Nash
formó	Musicians	 United	 for	 Safe	 Energy	 (MUSE),	 que	 organizó	 varios	 conciertos
contra	 las	 nucleares	 y	 una	manifestación	 en	Nueva	York	 que	 concentró	 a	 200	000
personas.	<<
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[128]	Los	manifestantes	 fueron	 arrestados	 por	 bloquear	 conducciones	 de	 carburante,
por	practicar	boquetes	en	las	vallas	y	por	pintar	símbolos	por	la	paz	en	un	avión	espía
norteamericano	e	incluso	por	bailar	sobre	los	silos	nucleares.	Rebecca	Johnson,	una
de	las	detenidas,	recuerda	que	cantaron	el	«Masters	of	War»	dylaniano	para	mantener
la	moral.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	713



[129]	Ello	no	impidió	que	soltara	una	broma	infecta	durante	una	prueba	de	sonido	en
la	 radio	 en	 agosto	 de	 1984.	 Cualquiera	 que	 escuchara	 al	 presidente	 decir
«Norteamericanos,	me	complace	comunicaros	que	he	aprobado	una	ley	que	ilegaliza
a	Rusia	para	siempre.	Empezaremos	a	bombardear	en	cinco	minutos»,	podría	haber
pensado	que	se	 trataba	de	Chris	Barrie	 listo	para	otra	mezcla	de	«Two	Tribes».	De
hecho,	el	fragmento	fue	remezclado	para	un	tema	satírico	de	baile,	«Five	Minutes»,
compuesto	por	el	guitarrista	de	Talking	Heads,	Jerry	Harrison,	y	el	bajista	de	P-Funk,
Bootsy	Collins.	<<
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[130]	 La	 versión	 original	 alemana	 («99	 Luftballons»)	 culpa	 estrictamente	 a	 las
máquinas,	por	reducir	a	los	humanos	a	testigos	impotentes,	en	tanto	que	la	sucesiva
versión	 inglesa	 adereza	 la	 rareza	del	 acento	 alemán	con	un	 retrato	más	 ensañado	y
sarcástico	 de	 belicosidad	 demencial:	 «¡Eso	 es,	 chicos!	 ¡Es	 la	 guerra!».	 En	 Estados
Unidos,	 la	ABC	propulsó	 la	 canción	 al	 emitir	 el	 vídeo	 tras	 la	 exhibición	de	El	 día
después.	<<
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[131]	Prince	ya	había	interrumpido	su	álbum	Controversy	(1981)	con	la	pulla	«Ronnie
Talk	 to	 Russia»,	 un	 anticlímax	 para	 cualquiera	 que	 pusiera	 el	 disco	 como	 fondo
musical	de	una	escena	amorosa,	por	verse	intempestivamente	visitado	por	la	imagen
de	Leónidas	Brezhnev.	<<
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[132]	Una	de	las	ideas	más	desorbitadas	de	Morley,	rechazada	por	la	banda,	consistía
en	 una	 película	 que	 debía	 escribir	 Martin	 Amis	 y	 dirigir	 Nic	 Roeg,	 en	 la	 cual	 la
guerra	estallaba	mientras	la	banda	volaba	hacia	Los	Ángeles	y	aterrizaba,	pues,	en	un
mundo	devastado	tras	el	Apocalipsis.	<<
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[133]	 Posteriormente,	 Bono	 redujo	 aquella	 letra	 a	 «una	 confabulación	 de	 sonidos
vocálicos	 encumbrando	 a	un	gran	hombre».	Existe	 en	 ella	 un	 error	 de	bulto:	Bono
evoca	«el	amanecer	del	4	de	abril»,	cuando	King	fue	abatido	a	las	6	de	la	tarde.	<<
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[134]	El	título	ya	había	sido	empleado	por	John	Lennon	en	1972	y	a	su	vez	provenía
de	 una	 fuente	 improbable:	 una	 película	 de	 John	 Schlesinger	 sobre	 un	 triángulo
amoroso	bisexual	(Domingo,	maldito	domingo,	1971).	<<
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[135]	Otra	ironía:	en	Acorralado	(First	Blood,	1982),	John	Rambo	era	un	desengañado
veterano	del	Vietnam	acosado	por	unos	polis	catetos,	pero	en	Rambo	(First	Blood	2:
Rambo,	1985),	el	mismo	protagonista	se	dedica	a	zurrar	 la	badana	a	los	comunistas
en	su	misión	de	rescate	de	unos	presos	de	guerra	y	convierte,	retrospectivamente,	la
derrota	 en	 victoria.	 Parece	 ser	 que	Reagan	 era	 un	 gran	 fan	 de	 la	 segunda	 película.
Jello	Biafra,	por	su	parte,	instaba	a	«refrenar	a	Rambo»	en	el	tema	«Stars	and	Stripes
of	Corruption».	<<
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[136]	Otra	versión	interpretada	durante	la	gira	fue	«Street	Fighting	Man»,	desprovista
de	toda	ironía.	En	el	revolucionario	1968,	Mick	Jagger	pensaba	que	«cantar	para	una
banda	de	rocanrol»	era	una	contribución	más	bien	endeble	a	 la	causa;	en	el	culmen
del	reaganismo,	ésa	parecía	una	de	las	pocas	opciones	disponibles.	<<
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[137]	43	para	ser	exactos:	los	ausentes	Paul	McCartney	y	David	Bowie	mandaron	sus
contribuciones	en	una	cinta.	<<
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[138]	 Sobre	 la	 cuestión	 existe	 una	 disensión	 trasatlántica.	 Venerables	 críticos
progresistas	 como	 Greil	 Marcus	 y	 Robert	 Christgau	 aplaudieron	 su	 formación
multirracial	y	las	raíces	de	coro	góspel,	a	la	vez	que	despachaban	el	sencillo	de	Band
Aid	como	un	«emplasto».	<<
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[139]	 Otro	 malentendido	 evitable:	 pocos	 oyentes	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 USA	 for
Africa	equivalía	a	United	Support	of	Artists	for	Africa.	<<
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[140]	Si	los	U2	fueron	los	novatos	de	Live	Aid,	Bob	Dylan	se	erigió	en	el	veterano	que
interpretó	una	desastrada	«Blowin’	in	the	Wind»	y	encabronó	a	Geldof	al	sugerir	que
parte	 del	 dinero	 fuera	 destinado	 a	 ayudar	 a	 los	 granjeros	 norteamericanos,	 un
comentario	 que	 luego	 condujo	 a	 la	 organización	 de	 Farm	 Aid,	 pero	 que	 fue
tremendamente	desafortunado	en	un	día	como	aquél.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	725



[141]	Sobre	la	cuestión	del	predominio	blanco	entre	los	artistas,	soltó:	«No	hay	nada
malo	en	Aswad	o	Steel	Pulse,	pero	debemos	aceptarlo:	no	venden	suficientes	discos».
<<
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[142]	El	«rock	 contra	 las	 cosas	malas»	dio	 con	 su	 expresión	visual	 definitiva	 con	 el
vídeo	de	Michael	Jackson	«Man	in	 the	Mirror»	(1987),	que	fundía	 las	 imágenes	de
mayor	 fuerza	 icónica	 del	 siglo	 (de	 Vietnam	 a	 Etiopía,	 de	 Hitler	 a	 Gandhi	 e,
inevitablemente,	 unas	 ballenas)	 en	 un	 retablo	 móvil	 sin	 propósito:	 un	 despliegue
hiperbólico	de	«solidaridad»	desprovisto	de	cualquier	anclaje	político	mínimamente
sólido.	<<
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[143]	«Nelson	Mandela»	es	el	título	original,	por	más	que	se	la	conozca	mejor	por	el
nombre	empleado	para	su	lanzamiento	en	Estados	Unidos,	«Free	Nelson	Mandela».
<<
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[144]	El	veterano	agitador	Ewan	MacColl	se	distinguió	por	grabar	la	primera	canción
protesta	antiapartheid	británica,	«The	Ballad	of	Sharpeville»	(1960),	un	aspero	relato
sobre	la	masacre	en	la	tradición	panfletaria	sobre	cuestiones	de	actualidad.	<<
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[145]	 Una	 de	 las	 canciones	 del	 disco,	 «Ndodemnyama	 Verwoerd!»	 [¡cuidado,
Verwoerd!]	 fue	 escrita	 por	 Vuyisile	 Mini,	 un	 activista	 y	 compositor	 de	 canciones
protesta	del	CNA	que	fue	ejecutado	por	presuntos	crímenes	políticos	en	1964.	Acudió
al	cadalso	cantando	canciones	por	la	libertad.	<<
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[146]	 Gabriel	 no	 fue	 en	 absoluto	 el	 primer	 músico	 en	 aludir	 a	 Biko.	 Ya	 en	 1978
aparecía	mencionado	en	«The	Death	of	Stephen	Biko»	(Tom	Paxton),	«A	Motor	Bike
in	 Africa»	 (Peter	 Hammill),	 «Tribute	 to	 Steve	 Biko»	 (Tappa	 Zukie)	 y	 «Biko’s
Kindred	Lament»	(Steel	Pulse).	<<
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[147]	 La	 lista	 de	 quienes	 violaron	 el	 boicot	 incluía	 también	 a	Black	 Sabbath,	 Elton
John,	 Rod	 Stewart,	 Linda	 Ronstadt	 y,	 sorprendentemente,	 algunos	 artistas	 negros
como	Ray	Charles.	<<
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[148]	Van	Zandt	también	quería	a	Fela	Kuti,	pero	éste	acababa	de	ser	sentenciado	a	10
años	 por	 tráfico	 de	 divisas.	Considerado	 preso	 político	 por	Amnistía	 Internacional,
fue	 liberado	 tras	 18	meses	 y	más	 tarde	 grabó	 el	 álbum	 antiapartheid	Beasts	 of	 No
Nation	(1989).	<<
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[149]	 La	 cara	 B,	 «Revolutionary	 Situation»,	 era	 un	 collage	 sonoro	 orquestado	 por
Schechter	y	Keith	LeBlanc.	<<
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[150]	Con	todo,	el	premio	para	el	ataque	más	virulento	contra	el	régimen	de	Botha	se
lo	llevaron	los	irlandeses	Microdisney,	quienes	presentaron	«Pretoria	Quickstep»	en
su	álbum	We	Hate	You	South	African	Bastards!	 [os	odiamos,	canallas	sudafricanos]
(1984).	<<
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[151]	Al	mismo	 tiempo,	 la	 lógica	 del	 boicot	 se	 vio	 enturbiada	 por	 las	 tentativas	 del
sindicato	de	músicos	de	impedir	las	visitas	del	grupo	negro	de	Soweto	los	Malpoets	y
de	 la	 banda	 multirracial	 sudafricana	 Savuka,	 cuyo	 tributo	 a	 Mandela	 y	 Biko,
«Asimbonaga»	(1987),	había	sido	vetado	en	su	propio	país.	<<
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[152]	 Simple	Minds,	 que	 habían	 pasado	 de	 pospunks	marginales	 a	 ser	 un	 aparatoso
grupo	de	estadio,	merecen	grandes	parabienes	por	garantizar	el	éxito	del	evento:	su
presencia	en	el	cartel	 sirvió	de	anzuelo	para	arrastrar	a	otros	grandes	nombres,	a	 la
vez	que	se	ofrecieron	como	banda	de	acompañamiento	para	algunas	de	las	canciones
más	señeras.	Con	todo,	su	cargante	contribución	«Mandela	Day»	sirvió	en	este	caso
para	valorar	debidamente	la	ligereza	de	«Nelson	Mandela».	<<
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[153]	 En	 su	 condición	 de	 efebos	 de	 póster,	 Wham!	 parecía	 una	 presencia	 poco
plausible,	pero	la	verdad	es	que	habían	votado	por	los	laboristas	toda	la	década	de	los
ochenta.	 «Llamarnos	 thatcherianos	 era	 simplista:	 parecía	 como	 si	 estar	 moreno	 y
ganar	algo	de	pasta	te	convirtiera	automáticamente	en	thatcheriano»,	dijo	el	cantante
George	Michael	en	2004.	<<
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[154]	Tras	la	huelga,	Bruce	Springsteen,	cuya	gira	Born	in	the	USA	había	llegado	ya	a
Reino	Unido,	 concertó	un	encuentro	con	el	Grupo	de	Apoyo	de	 las	Esposas	de	 los
Mineros	de	Durham	al	que	donó	16	000	 libras,	un	gesto	encomiable	de	 solidaridad
obrera.	<<
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[155]	El	dúo	tecnopop	Pet	Shop	Boys	también	mantuvo	las	distancias	con	la	sinceridad
radical	 de	 Red	Wedge,	 a	 pesar	 de	 haber	 satirizado	 de	manera	 brillante	 la	 avaricia
thatcheriana	 en	 «Opportunities	 (Let’s	 Make	 Lots	 of	 Money)»	 y	 «Shopping»
(«canciones	en	 las	que	encarnas	al	personaje	que	odias»,	explicaba	Neil	Tennant)	y
de	haber	 lamentado	la	división	social	en	«King’s	Cross»,	que	Tennant	compara	con
«Ghost	Town».	«En	los	años	ochenta	había	cantidad	de	pop	político	ya	muy	trillado»,
se	queja.	<<
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[156]	 Copeland,	 nacido	 en	 Estados	 Unidos,	 odiaba	 con	 todo	 su	 corazón	 a	 los
socialistas	y	era	hijo	del	exagente	de	la	CIA	Miles	Axe	Copeland,	así	como	hermano
del	mánager	 de	 Police	Miles	Copeland	 III,	 quien	 consideraba	 el	 pop	 de	 izquierdas
«destructivo»	y	«abominable».	Había	sido	uno	de	los	ponentes	en	el	congreso	de	los
tories	 de	 1985.	 Su	 compañero	 de	 grupo	 Sting,	 por	 su	 parte,	 acababa	 de	 sacar	 la
canción	favorable	a	 los	mineros	«We	Work	the	Black	Seam»,	que	debió	de	suscitar
algunas	 discusiones	 interesantes.	 «Mi	 colega	 Sting	 y	 yo	 estamos	 radicalmente
enfrentados	 políticamente	 —decía	 Copeland,	 risueño—.	 No	 tenemos	 nada	 en
común».	<<
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[157]	Buck	también	criticó	a	U2	en	Melody	Maker:	«Mi	madre	odia	a	U2.	Le	parece
ofensivo,	 todos	 esos	 ritmos	 marciales	 y	 canciones	 sobre	 la	 victoria.	 Es	 tan	 fácil
quedar	 prendado,	 pero	 ¿qué	 significa?».	 Seis	 meses	 después,	 R.	E.	M.	 acompañó
a	U2	en	una	gira	europea.	<<
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[158]	En	1983,	Scott-Heron	continuó	con	la	idea	en	«Re-Ron»,	una	secuela	de	onda	
hip-hop,	 en	 que	 la	 película	 de	 serie	B	 de	Reagan	 pasa	 a	 ser	 una	 risible	 reposición
televisiva.	<<
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[159]	 Durante	 su	 gira	 de	 1985,	 Stipe	 retocó	 «Little	 America»	 para	 criticar
explícitamente	a	Reagan.	Luego,	durante	la	presidencia	de	George	W.	Bush,	cuando	
R.	E.	M.	reintrodujo	su	versión	en	vivo,	la	ambigüedad	original	se	perdió:	visto	que
Jefferson	 Holt	 había	 sido	 despachado	 en	 1996,	 la	 frase	 se	 modificó	 como
«Washington,	I	think	we’re	lost».	<<
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[160]	Las	 letras	 a	menudo	didácticas	 de	 los	Minutemen	venían	 compensadas	 por	 su
chocante	 brevedad	y	 afable	 sentido	del	 humor.	En	«Paranoid	Chant»	 (1980),	Boon
aullaba	 «Quiero	 hablar	 con	 las	 chicas	 ¡y	 sigo	 pensando	 en	 la	 Tercera	 Guerra
Mundial!».	<<
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[161]	La	canción	 fue	 retitulada	como	«My	Brain	 Is	Hanging	Upside	Down»	para	su
lanzamiento	en	Estados	Unidos,	a	fin	de	aplacar	al	guitarrista	y	confeso	reaganiano
Johnny	Ramone.	<<
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[162]	Con	todo,	Reagan,	gozó	de	apoyos	inesperados.	A	mediados	de	los	ochenta,	el
antiguo	defensor	de	McGovern	Neil	Young	escandalizó	a	muchos	de	sus	viejos	fans
al	 despotricar	 contra	 Jimmy	 Carter,	 los	 beneficiarios	 de	 subsidios	 sociales	 y	 las
víctimas	gays	del	sida.	«¿No	os	parece	mejor	que	Rusia	y	todos	esos	países	piensen
que	 [Reagan]	 es	 un	 vaquero	 de	 gatillo	 fácil	 en	 lugar	 de	 tener	 a	 Jimmy	Carter,	 que
quiere	 devolver	 el	 Canal	 de	 Panamá?»,	 le	 preguntó	 Young	 a	 un	 periodista	 en
Luisiana.	Nunca	 llegó	 a	 explicar	 por	 qué	 él,	 que	 había	 destripado	 a	Nixon	 y,	más
tarde,	a	George	W.	Bush,	se	había	erigido	en	uno	de	los	grandes	voceros	de	Reagan.	
«Rockin’	in	 the	Free	World»	 (1989),	 con	 su	acusada	ambigüedad,	podía	escucharse
como	una	celebración	o	una	condena	de	la	Norteamérica	de	Reagan/Bush	y	él	nada
hizo	por	deshacer	el	entuerto.	<<
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[163]	Un	blues	hablado,	electrónico,	según	la	tradición	de	«lista	de	la	compra»	propia
de	 «Ball	 of	 Confusion»,	 «Sign	 o’	the	 Times»	 va	 tachando	 debidamente	 del	 elenco
cuestiones	 como	 la	 pobreza,	 la	 drogadicción,	 la	 violencia	 pandillera,	 el	 sida,	 los
huracanes,	 el	 proyecto	 Star	 Wars	 y	 la	 explosión	 del	 transbordador	 espacial
Challenger,	 sin	 repartir	 culpas	 ni	 entrar	 en	 consideraciones.	 En	 el	 contexto	 de	 sus
declaradamente	patrióticas,	«Free»	(1983)	y	«America»	(1985),	junto	con	su	abierto
respaldo	 a	 Reagan,	 se	 antoja	 roma	 e	 indefinida	 como	 canción	 protesta,	 aunque
brillante	 como	 obra	 musical.	 Curiosamente,	 fue	 una	 canción	 de	 Prince,	 la
sexualmente	explícita	«Darling	Nikki»,	la	que	espoleó	la	creación	del	PMRC.	<<
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[164]	 Griff,	 brevemente	 acogido	 de	 vuelta	 al	 rebaño,	 rompió	 tontamente	 su	 veto
mediático	 con	 una	 entrevista	 en	 Spin	 y	 accedió	 a	 abandonar	 Public	 Enemy
definitivamente	en	febrero.	<<
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[165]	 «Casualties	 of	 War»	 de	 Eric	 B	 y	 Rakim,	 tema	 acerca	 de	 la	 angustia	 de	 un
soldado	 musulmán	 estadounidense	 en	 la	 Primera	 Guerra	 del	 Golfo,	 resulta
especialmente	 memorable	 por	 su	 inquietante	 premonición	 del	 11-S:	 «I	 look	 for
shelter	when	a	plane	is	over	me	/	Remember	Pearl	Harbor?	New	York	could	be	over,
G»	[Busco	refugio	cuando	me	sobrevuela	un	avión.	/	¿Te	acuerdas	de	Pearl	Harbor?
Nueva	York	podría	desaparecer,	G].	<<
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[166]	El	álbum	incluía	una	versión	inspirada	del	«California	Uber	Alles»	de	los	Dead
Kennedys,	 aunque	 el	 blanco	 se	 había	 desplazado	 de	 Jerry	 Brown	 al	 gobernador
republicano	 Pete	Wilson.	 «Television,	 the	 Drug	 of	 the	 Nation»,	 que	 U2	 empleaba
como	 tema	 introductorio	 en	 su	gira	Zoo	TV,	 era	 la	 rotunda	 respuesta	hip-hopera	 al
«The	Revolution	Will	Not	Be	Televised»	de	Gil	Scott-Heron.	<<
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[167]	 En	 1988,	 tras	 las	 críticas	 del	 alcalde	 neoyorquino	 Ed	 Koch	 a	 Jesse	 Jackson,
Chuck	D	reaccionó	ante	la	cuestión	con	términos	muchos	más	ásperos:	«Tendrían	que
liquidarle	 los	 mismos	 traficantes,	 los	 mismos	 hermanos	 que	 se	 dedican	 a	 matarse
entre	ellos	—comentó	a	Melody	Maker—.	Tendrían	que	ahorrar	unas	cuantas	balas
para	Koch».	Sus	comentarios	no	provocaron	la	menor	controversia.	<<
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[168]	 Unos	 años	 después,	 Courtney	 Love,	 líder	 del	 grupo	 grunge	 Hole	 y	 también
esposa	 de	 Cobain,	 grabó	 «Olympia»	 (1994),	 una	 pulla	 contra	 una	 ciudad	 donde
«todos	son	lo	mismo».	<<
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[169]	Bikini	Kill	inspiró,	sin	que	ellas	lo	supieran,	la	canción	de	rock	alternativo	más
significativa	de	 la	era.	Vail	había	salido	por	un	 tiempo	con	Kurt	Cobain	en	1990	y,
tras	 una	 discusión	 sobre	 política	 y	 punk	 rock,	Hanna	pintó	 con	 espray	 las	 palabras
«Kurt	Smells	Like	Teen	Spirit»	[Kurt	huele	como	Teen	Spirit]	en	la	pared	de	su	casa.
Cobain	lo	asumió	como	una	consigna	revolucionaria	y	bautizó	una	de	sus	canciones
así,	 para	 darse	 cuenta	 más	 tarde	 de	 que	 Teen	 Spirit	 era	 la	 marca	 favorita	 de
desodorante	de	Vail.	<<
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[170]	El	nombre	fue	 tomado	del	 título	de	una	compilación	de	música	 indie	realizada
por	NME.	<<
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[171]	 SCUM,	 esto	 es,	 Society	 for	 Cutting	 Up	 Men	 [asociación	 para	 triturar	 a	 los
hombres],	fue	un	manifiesto	escrito	por	Valerie	Solanas,	que	disparó	a	Andy	Warhol
en	1968,	murió	en	1988	y	acabó	convirtiéndose	en	un	icono	póstumo	para	Riot	Grrrl.
<<
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[172]	 Las	 luchas	 ideológicas	 intestinas	 no	 se	 reducían	 en	 absoluto	 a	 Riot	 Grrrl.
Durante	 lo	 que	 fue	 el	 pánico	 en	 la	 esfera	 punk	 rock	 ante	 la	 posible
«comercialización»	de	Nirvana,	figuras	tan	relevantes	como	Fugazi,	Jello	Biafra	y	el
cofundador	de	Positive	Force,	Mark	Andersen,	 también	 fueron	contemplados	como
acomodaticios	por	parte	de	la	línea	dura.	«Al	no	concedernos	espacio	entre	nosotros
para	movernos,	crecer,	nos	estábamos	destruyendo»,	lamentó	más	tarde	Andersen.	<<
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[173]	 Quizá	 también	 los	 grupos	 raperos	 socialistas	 Marxman	 y	 25th	 of	 May;	 los
raperos	cansinamente	formales	Consolidated	y	los	neopunks	S*M*A*S*H.	<<
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[174]	 Naturalmente,	 debería	 decir	 dictatorship	 [dictadura],	 pero	 parecía	 que	 le
sobraban	sílabas.	Otra	frase,	«People	in	Eurasia	on	the	brink	of	oppression»	[gente	en
Eurasia	al	borde	de	la	opresión],	está	también	curiosamente	expresada,	pero	la	rareza
lírica	de	«It’s	All	Right»	no	consigue	restarle	ímpetu	vital.	<<
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[175]	Quien	tenga	ganas	de	captar	un	atisbo	de	la	luna	de	miel	británica	con	el	éxtasis
en	menos	de	cinco	minutos	debería	escuchar	la	versión	de	Candy	Flip	de	«Strawberry
Fields	 Forever»	 (1990),	 en	 la	 que	 la	 angustia	 existencial	 de	 John	 Lennon	 se
transforma	en	empalagosa	dicha	de	pupilas	dilatadas.	<<
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[176]	Este	 capítulo	 se	 centra	 en	 las	modalidades	más	populares	 de	 la	música	dance,
que	eran	predominantemente	blancas.	Los	artistas	vinculados	a	la	cultura	negra	y	a	la
radio	 pirata	 asumieron	 una	 perspectiva	 urbana	 más	 afilada	 con	 temas	 como
«Autobiography	of	a	Crackhead»	de	Shut	Up	and	Dance	y	«The	Homeless	Problem»
de	 Ragga	 Twins.	 Posteriormente,	 el	 jungle	 y	 el	 drum’n’bass	 tendieron,	 más	 que	 a
expresar	 la	angustia	urbana,	a	cifrarla	en	sus	agitados	ritmos	y	 tenebrosas	 líneas	de
bajo.	<<
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[177]	Influencias	similares,	ante	todo	la	trilogía	Illuminatus!	de	Robert	Shea	y	Robert
Anton	Wilson,	 ejercían	 a	 su	 vez	 un	 efecto	 muy	 distinto	 sobre	 grupos	 de	 hip-hop
norteamericanos	 como	Wu-Tang	 Clan,	 que	 reemplazó	 los	 sentimientos	 de	 protesta
tradicional	 urbana	 con	 meditaciones	 arcanas	 sobre	 el	 «nuevo	 orden	 mundial»,	 el
control	de	la	mente	y	los	misteriosos	«helicópteros	negros».	El	conocimiento	acerca
del	auténtico	juego	sucio	de	COINTELPRO	y	la	CIA	se	fusionaba	con	una	angustia
milenarista	más	genérica	que	hizo	de	 la	 serie	Expediente	X	 un	 fenómeno	 televisivo
exitoso	y	dio	lugar	—por	ejemplo—	a	la	estampa	de	unos	raperos	negros	sosteniendo
copias	del	libro	Behold	a	Pale	Horse	 (1991),	obra	del	 reaccionario	conspiracionista
M.	William	Cooper.	<<
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[178]	Aunque	las	ampliaciones	tanto	de	la	M3	como	de	la	M11	siguieron	adelante,	los
costosos	 retrasos	 y	 la	 intensidad	 de	 la	 oposición	 condujeron	 a	 un	 amplio
replanteamiento	de	la	política	viaria.	<<
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[179]	 En	 la	 universidad,	 Edwards	 estudiaba	 Historia	 Política	 y	 Wire,	 Ciencias
Políticas.	<<
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[180]	 Según	 Deborah	 Curtis,	 la	 viuda	 del	 líder	 de	 Joy	 Division	 Ian	 Curtis	 (otro
suicida),	«Ian	pasaba	todo	su	tiempo	libre	leyendo	y	pensando	acerca	del	sufrimiento
de	la	humanidad».	<<
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[181]	Resulta	irónico	que	un	período	tan	apolítico	en	la	música	británica	brindara	dos
de	las	mejores	canciones	acerca	del	sistema	de	clases	en	el	país:	«A	Design	for	Life»
y	la	venenosamente	ingeniosa	«Common	People»	de	Pulp.	<<
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[182]	La	 idea	de	Fukuyama	pronto	 se	 filtró	 en	 las	 listas	 de	 éxitos	 a	 través	del	 tema
«Right	Here,	Right	Now»	de	Jesus	Jones,	en	el	que	Mike	Edwards	(parafraseando	a
James	Joyce)	está	«contemplando	cómo	el	mundo	despierta	de	la	historia».	<<
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[183]	El	proceso	prosiguió	sin	pausa.	En	2004,	un	anuncio	de	British	Airways	utilizó
«Something	in	the	Air»	de	Thunderclap	Newman	para	acompañar	la	voz	del	escritor
manifiestamente	 republicano	 P.	 J.	 O’Rourke.	 Un	 año	 después,	 Nike	 plagió	 una
imagen	de	la	cubierta	del	EP	debutante	de	Minor	Threat	y	añadió	el	eslogan	«Major
threat»	[“seria	amenaza”].	<<
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[184]	En	1992,	en	su	docudrama	satírico	Bob	Roberts,	Tim	Robbins	fue	algo	más	allá
al	 imaginar	 que	 la	 derecha	 se	 apoderaba	 del	 vocabulario	 de	 las	 canciones	 protesta.
Roberts,	un	ambicioso	candidato	republicano	al	Congreso	y	cantante	folk,	interpreta
canciones	 de	 propaganda	 conservadora	 con	 títulos	 como	 «Times	 Are	 Changing
Back»	 y	 «My	 Land».	 Tim	 Robbins,	 harto	 ya	 de	 que	 tales	 parodias	 fueran
manipuladas,	se	negó	a	sacar	la	banda	sonora	de	la	película.	<<
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[185]	Los	peligros	de	la	ironía:	«Ojalá	no	hubiéramos	escrito	jamás	esa	puta	canción
—confesó	 Yorke	 a	 Caitlin	 Moran	 de	 Melody	 Maker—.	 Se	 ha	 convertido	 en	 mi
maldición.	 Cientos	 de	 periodistas	 preguntando	 en	 cada	 puta	 entrevista:	 “¿Querrías
que	estuviéramos	en	los	sesenta?	¡No!	¡No	querría	estar	en	los	putos	sesenta!”».	<<
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[186]	El	amigo,	pensamos,	debía	de	ser	Michael	Stipe.	<<
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[187]	W.	I.	Z.,	 el	 director	 del	 vídeo	 de	 «Out	 of	 Control»	 (1999)	 de	 los	 Chemical
Brothers,	se	sirve	de	los	zapatistas	para	su	crítica	acerba	sobre	la	mercantilización	de
la	disensión.	El	glamuroso	retrato	de	una	guerrillera	 latinoamericana	apenas	vestida
frente	a	la	policía	antidisturbios	se	acaba	revelando	como	un	anuncio	para	un	refresco
de	 cola.	 Entonces,	 un	 alborotador	 auténtico	 destroza	 el	 monitor	 de	 televisión	 y	 el
vídeo	 concluye	 con	 metraje	 verdadero	 de	 la	 lucha	 callejera	 protagonizada	 por	 los
zapatistas.	 La	 última	 toma	 es	 una	 pintada	 callejera	 en	 la	 que	 se	 lee	 «Un	 poco	 de
fundamento,	por	favor».	<<
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[188]	El	Global	Carnival	Against	Capital	concentró	un	crisol	de	vetas	contestatarias:	la
música	 dance	 y	 el	 activismo	DIY	 de	 Reclaim	 the	 Streets;	 la	 acción	 directa	 de	 las
manifestaciones	de	Stop	 the	City	vinculadas	a	Crass;	 la	 travesura	de	 los	yippies;	 el
idealismo	de	 los	diggers,	 y	 el	 ingenio	 verbal	 de	 los	 situacionistas.	 En	 su	 lenguaje,
métodos	e	iconografía,	el	movimiento	antiglobalización	era	omnívoro.	<<
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[189]	 La	 expresión	 Culture	 Jamming	 fue	 acuñada	 en	 1984	 por	 la	 banda	 de	 San
Francisco	 Negativland,	 que	 recurría	 al	 collage	 sonoro	 para	 alterar	 el	 sentido	 de
canciones	 familiares.	 Cuando	 la	 discográfica	 de	 U2	 los	 llevó	 a	 los	 tribunales	 por
violación	del	copyright,	el	miembro	del	grupo	Mark	Hosler	empleó	una	justificación
interesante:	 «Son	 como	 la	 Coca-Cola.	 Como	 mercancía,	 como	 un	 artículo	 de
entretenimiento	 manufacturado	 y	 distribuido	 a	 escala	 corporativa,	 para	 mí	 se
convierten	en	blancos	totalmente	legítimos».	Irónicamente,	U2	recurrió	a	los	collages
visuales	 al	 estilo	Negativland	de	Emergency	Broadcast	Network	 en	 su	gira	de	Zoo
TV.	<<
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[190]	 Una	 de	 las	 últimas	 actuaciones	 de	 Rage	 fue	 en	 el	 exterior	 de	 la	 Convención
Nacional	Demócrata	en	Los	Ángeles,	donde,	como	tributo	a	Chicago	68,	su	repertorio
incluyó	«Kick	Out	the	Jams»	de	MC5.	Después	de	que	la	mayoría	de	los	asistentes	se
dispersaran,	 la	 policía	 cargó	 contra	 un	 núcleo	 duro	 de	 activistas	 en	 lo	 que	 fue	 una
verdadera	batalla	en	Los	Ángeles.	<<
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[191]	 Curiosamente,	 el	 álbum	 número	 1	 en	 Estados	 Unidos	 en	 aquella	 fecha	 era
Toxicity	de	la	comprometida	banda	art-metal	de	raíces	armenio-americanas	System	of
a	 Down,	 cuya	 atmósfera	 precipitada	 hacia	 el	 caos	 parecía	 extraordinariamente
propicia	para	el	momento.	<<
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[192]	Sin	duda	ajeno	a	cualquier	acusación	de	insensibilidad,	Paris	ilustró	Sonic	Yihad
con	la	imagen	retocada	de	un	avión	comercial	sobrevolando	la	Casa	Blanca.	<<
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[193]	Un	beneficiario	de	la	desaparición	prematura	de	«Travelin’	Soldier»	fue	el	tema
proguerra	 de	 Darryl	 Worley	 «Have	 You	 Forgotten?»,	 que	 subió	 en	 las	 listas	 de
country	a	lo	largo	de	abril	y	mayo.	Con	su	burda	vinculación	del	11-S	con	Irak	y	de	la
disensión	 con	 la	 ingenuidad,	 acabó	 ganándose	 un	 puesto	 en	 el	 iPod	 del	 Despacho
Oval.	<<
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[194]	Entre	los	últimos	mejores	intentos	estaban	«New	Kicks»	de	Le	Tigre,	un	collage
disco-punk	de	noticias	y	entrevistas	procedentes	de	las	protestas	globales	de	febrero
de	2003,	y	la	misiva	de	cruda	humanidad	mandada	a	casa	por	un	soldado	de	21	años,
«The	Day	After	Tomorrow»,	obra	de	Tom	Waits.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	779



[195]	Armstrong	no	puede	 recordar	 el	nombre	de	 la	 canción,	pero	el	 reciente	álbum
Vicious	Cycle	de	Lynyrd	Skynyrd	 incluía	dos	himnos	al	orgullo	de	 la	Norteamérica
media,	 «That’s	 How	 I	 Like	 It»	 y	 «Red	White	&	Blue	 (Love	 It	 or	 Leave	 It)»,	 que
encajaban.	Curiosamente,	el	mayor	éxito	de	Skynyrd,	«Sweet	Home	Alabama»,	había
sido	 la	 respuesta	 a	 dos	 canciones	 poco	 conocidas	 de	 Neil	 Young,	 en	 tanto	 que
«American	 Idiot»	 era	 la	 respuesta	 a	 una	 canción	 de	 Skynyrd	 que	 la	mayoría	 de	 la
gente	nunca	había	escuchado.	<<
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[196]	Oberst,	sin	embargo,	era	reacio	a	repetir	la	gesta.	Cuando	una	emisora	de	radio	le
pidió	 que	 tocara	 «When	 the	 President	 Talks	 to	 God»	 durante	 una	 entrevista,	 él	 se
negó.	 «No	 tenía	 ganas»,	 explicó	 a	 Laura	 Barton	 de	 The	 Guardian.	 «Querían	 de
verdad	que	hablara	de	política,	que	yo	llevara	esa	antorcha	para	ellos,	pues	ésa	era	la
idea	que	se	habían	hecho	de	mí.	Y	cuando,	de	algún	modo,	rehusé,	 la	cosa	se	puso
tensa,	se	mostró	resentida».	<<
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[197]	 Un	 invitado,	 Aaron	 Neville,	 protagonizó	 una	 conmovedora	 interpretación	 de
«Louisiana	1927»,	el	relato	de	1974	en	que	Randy	Newman	informaba	de	otra	fecha
en	que	se	rompieron	los	diques,	un	pedazo	de	la	historia	que	recobraba	tristemente	su
actualidad.	<<
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[198]	 Al	 igual	 que	 «Ohio»,	 Living	With	War	 fue	 inspirado	 por	 una	 fotografía	 (una
imagen	 de	USA	 Today	 donde	 aparecían	 soldados	 heridos	 en	 un	 avión	 hospital)	 y
escrita	y	grabada	con	rapidez,	en	tan	sólo	nueve	días.	<<
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[199]	Entre	los	que	también	escribieron	canciones	críticas	durante	el	segundo	mandato
de	Bush	se	encontraban	Manic	Street	Preachers,	Rufus	Wainwright,	Pearl	Jam,	Sonic
Youth,	 Pet	 Shop	Boys,	 System	 of	 a	Down,	Tom	Morello,	 the	Coup,	Travis,	 James
McMurtry,	Sum	41,	Linkin	Park,	Willie	Nelson,	Ministry	y	los	Eagles.	<<
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[200]	Hasta	tal	extremo	distraía	aquella	excitación	cósmica	que	nadie	comentó,	o	quizá
ni	siquiera	reparó,	que	la	letra	de	«Assassin»	de	Muse	postulaba	la	ejecución	de	los
líderes	mundiales.	<<
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